1917年
關燈
小
中
大
她把湯遞給他。
可他坐着看着他的盤子，一動不動。
他的額頭上現出了皺紋，他也沒有想掩飾自己的焦慮。
他失去了自我意識。
&ldquo來了！&rdquo他突然喊道，打斷了他們的談話。
&ldquo她來了！&rdquo他又說。
他放下勺子等着。
有人正慢慢地走下陡峭的樓梯。
門開了，薩拉進來了。
因為寒冷她縮成一團。
她的臉上一塊紅一塊白，她眨着眼，好像從那籠罩着藍光的街道走來讓她頭暈目眩。
她伸手給尼古拉斯，他吻了吻她的手。
埃莉諾注意到她并沒有戴訂婚戒指。
&ldquo是的，我們髒得很。
&rdquo瑪吉說，看着她，她身上穿着白天穿的衣服，&ldquo破衣爛衫。
&rdquo瑪吉補充說，因為在她分湯時她衣袖上的一根金線垂了下來。
&ldquo我正在想多漂亮&hellip&hellip&rdquo埃莉諾說，她的眼光一直停在帶金線的銀色連衣裙上，&ldquo你在哪兒買的？&rdquo &ldquo在君士坦丁堡，從一個土耳其人那兒。
&rdquo瑪吉說。
&ldquo一個包頭巾的不可思議的土耳其人。
&rdquo薩拉咕哝道，她端盤子時伸手摸了摸那隻袖子。
她看上去還是很茫然。
&ldquo這些盤子。
&rdquo埃莉諾說，看着自己盤子上的紫色鳥兒。
&ldquo我好像記得這些盤子？&rdquo她問。
&ldquo在家裡客廳的櫥櫃裡。
&rdquo瑪吉說，&ldquo不過把它們放在櫥櫃裡，好像有點傻。
&rdquo &ldquo我們每個星期打碎一個。
&rdquo裡尼說。
&ldquo能撐到戰争結束的。
&rdquo瑪吉說。
瑪吉注意到她說到&ldquo戰争&rdquo的時候，裡尼的臉上露出一種奇特的如面具般的表情。
她想，和所有法國人一樣，他熱愛他的祖國。
但是她看着他，又覺得他有些矛盾。
他沉默着。
他的沉默壓迫着她。
他的沉默中有種令人害怕的東西。
&ldquo你為什麼來這麼晚？&rdquo尼古拉斯問薩拉。
他語氣溫和，帶着責備，仿佛她是個小孩子。
他給她倒了一杯紅酒。
當心，埃莉諾忍不住想對薩拉說，酒會上頭。
她已經有好幾個月沒喝酒了。
她這時已經感覺有點遲鈍，頭暈腳輕。
這是入夜後的燈光，沉默後的談話，也許還有戰争，消除了人和人之間的壁壘。
薩拉喝了酒。
接着她突然沖口而出： &ldquo都是因為那個該死的笨蛋。
&rdquo &ldquo該死的笨蛋？&rdquo瑪吉說，&ldquo哪個？&rdquo &ldquo埃莉諾的侄兒。
&rdquo薩拉說，&ldquo諾斯。
埃莉諾的侄兒，諾斯。
&rdquo她伸着酒杯對着埃莉諾，仿佛是對着她說的。
&ldquo諾斯&hellip&hellip&rdquo接着她笑了。
&ldquo我一個人坐在那兒，門鈴響了。
&lsquo是洗衣工。
&rsquo我說。
腳步聲走上樓梯。
是諾斯&mdash&mdash諾斯，&rdquo她手伸到頭邊，仿佛在敬禮，&ldquo像這個樣子，那麼可笑&mdash&mdash&lsquo這是幹什麼？&rsquo我問。
&lsquo我今晚出發去前線。
&rsquo他說，兩隻腳跟一碰。
&lsquo我是個中尉，在&mdash&mdash&rsquo管他是什麼地方&mdash&mdash皇家捕鼠軍團，之類的他把他的帽子挂在祖父的半身像上。
我給他倒茶。
&lsquo皇家捕鼠軍團中尉需要幾塊糖？&rsquo我問，&lsquo一、二、三、四&hellip&hellip&rsquo&rdquo 她把一塊塊面包渣落到了桌上。
每一塊落下來，仿佛都在強調着她的哀怨。
她看上去更老，更憔悴了；雖然她在笑，卻顯得辛酸。
&ldquo誰是諾斯？&rdquo尼古拉斯問。
他說&ldquo諾斯&rdquo的時候，他的發音仿佛表示那是指南針上的方位。
&ldquo我的侄兒。
我的弟弟莫裡斯的兒子。
&rdquo埃莉諾解釋說。
&ldquo他坐在那兒，&rdquo薩拉接着說，&ldquo穿着他那泥灰色的制服，馬鞭夾在兩腿之間，兩隻耳朵在他愚蠢的粉紅色臉頰兩邊支棱着，不管我說什麼，他都說&lsquo好&rsquo&lsquo好&rsquo，直到我拿起撥火棍和火鉗&mdash&mdash&rdquo她拿起她的刀叉，&ldquo表演起了&lsquo天佑吾王！孚民望，心歡暢；治國家，王運長&mdash&mdash&rsquo&rdquo她伸着刀叉，仿佛那是她的武器。
真遺憾他離開了，埃莉諾想。
她眼前出現了一幅畫面&mdash&mdash一個漂亮的穿闆球服的男孩，正在陽台上吸着雪茄。
對不起&hellip&hellip接着出現了另一幅畫面。
她正坐在同一個陽台上，但此時太陽正在落山，一個女仆出來說：&ldquo士兵們手持步槍刺刀保衛前線！&rdquo她就是這樣才聽說戰争的&mdash&mdash那是三年前。
她當時把咖啡杯放到小桌子上，心想，隻要我有辦法就不會讓這樣的事發生！她被一種荒唐卻極其熱烈的欲望籠罩，她要保衛這些山川，她看着草地遠處的群山&hellip&hellip這時她看着坐在對面的外國人。
&ldquo你太不公正，&rdquo尼古拉斯正對薩拉說，&ldquo有偏見、狹隘、不公正。
&rdquo他說，手指頭敲着她的手。
他說的正是埃莉諾心中所想。
&ldquo是的，可這不是很自然嗎&hellip&hellip&rdquo她說，&ldquo難道你能任由德國人入侵英國而無動于衷？&rdquo她對着裡尼說。
她對自己說了這些感到很抱歉，而且用的詞也不是她本來打算用的。
他臉上有一種忍耐的表情，或者那是憤怒？ &ldquo我？&rdquo他說，&ldquo我幫他們制造炮彈。
&rdquo 瑪吉站在他身後。
她端來了肉。
&ldquo切吧。
&rdquo她說。
他瞪着她放在他面前的肉。
他拿起刀，開始機械地切起肉來。
&ldquo還有給保姆的。
&rdquo她提醒他。
他又切了一盤。
&ldquo是的。
&rdquo瑪吉拿走盤子的時候，埃莉諾尴尬地說。
她不知道該說什麼。
她想都沒想就開口了。
&ldquo讓我們盡快結束，然後&hellip&hellip&rdquo她看着他。
他沒作聲，轉開了頭。
他轉開頭是為了聽其他人在說些什麼，仿佛是為了逃避自己開口。
&ldquo瞎掰，瞎掰&hellip&hellip别說那些廢話&mdash&mdash你說的話就是廢話。
&rdquo尼古拉斯正在說。
埃莉諾注意到他的雙手又大又幹淨，指甲剪得很短。
她覺得他可能是個醫生。
&ldquo什麼是&lsquo瞎掰&rsquo？&rdquo她問裡尼。
因為她不懂這個詞。
&ldquo美國話，&rdquo裡尼說，&ldquo他是個美國人。
&rdquo他朝尼古拉斯點點頭說。
&ldquo不，&rdquo尼古拉斯轉回頭說，&ldquo我是波蘭人。
&rdquo &ldquo他母親是一位公主。
&rdquo瑪吉說得像是在打趣他。
埃莉諾想，這就解釋了為什麼他的表鍊上有一個海豹。
他戴着的表鍊上有一隻很大的老海豹。
&ldquo她出生于，&rdquo他說得頗有些嚴肅，&ldquo波蘭最尊貴的家族之一。
可我父親是一個普通人&mdash&mdash一個平民&hellip&hellip你應該更加自制。
&rdquo他又對着薩拉說道。
&ldquo我是應該，&rdquo她歎了口氣，&ldquo可他接着晃了晃馬缰說：&lsquo永别了，永别了！&rsquo&rdquo她伸出手，給自己又倒了一杯酒。
&ldquo你不能再喝了。
&rdquo尼古拉斯說，移開了酒瓶。
&ldquo她以為她自己，&rdquo他對埃莉諾解釋道，&ldquo站在塔尖，向身穿盔甲的騎士揮舞着
可他坐着看着他的盤子，一動不動。
他的額頭上現出了皺紋，他也沒有想掩飾自己的焦慮。
他失去了自我意識。
&ldquo來了！&rdquo他突然喊道，打斷了他們的談話。
&ldquo她來了！&rdquo他又說。
他放下勺子等着。
有人正慢慢地走下陡峭的樓梯。
門開了，薩拉進來了。
因為寒冷她縮成一團。
她的臉上一塊紅一塊白，她眨着眼，好像從那籠罩着藍光的街道走來讓她頭暈目眩。
她伸手給尼古拉斯，他吻了吻她的手。
埃莉諾注意到她并沒有戴訂婚戒指。
&ldquo是的，我們髒得很。
&rdquo瑪吉說，看着她，她身上穿着白天穿的衣服，&ldquo破衣爛衫。
&rdquo瑪吉補充說，因為在她分湯時她衣袖上的一根金線垂了下來。
&ldquo我正在想多漂亮&hellip&hellip&rdquo埃莉諾說，她的眼光一直停在帶金線的銀色連衣裙上，&ldquo你在哪兒買的？&rdquo &ldquo在君士坦丁堡，從一個土耳其人那兒。
&rdquo瑪吉說。
&ldquo一個包頭巾的不可思議的土耳其人。
&rdquo薩拉咕哝道，她端盤子時伸手摸了摸那隻袖子。
她看上去還是很茫然。
&ldquo這些盤子。
&rdquo埃莉諾說，看着自己盤子上的紫色鳥兒。
&ldquo我好像記得這些盤子？&rdquo她問。
&ldquo在家裡客廳的櫥櫃裡。
&rdquo瑪吉說，&ldquo不過把它們放在櫥櫃裡，好像有點傻。
&rdquo &ldquo我們每個星期打碎一個。
&rdquo裡尼說。
&ldquo能撐到戰争結束的。
&rdquo瑪吉說。
瑪吉注意到她說到&ldquo戰争&rdquo的時候，裡尼的臉上露出一種奇特的如面具般的表情。
她想，和所有法國人一樣，他熱愛他的祖國。
但是她看着他，又覺得他有些矛盾。
他沉默着。
他的沉默壓迫着她。
他的沉默中有種令人害怕的東西。
&ldquo你為什麼來這麼晚？&rdquo尼古拉斯問薩拉。
他語氣溫和，帶着責備，仿佛她是個小孩子。
他給她倒了一杯紅酒。
當心，埃莉諾忍不住想對薩拉說，酒會上頭。
她已經有好幾個月沒喝酒了。
她這時已經感覺有點遲鈍，頭暈腳輕。
這是入夜後的燈光，沉默後的談話，也許還有戰争，消除了人和人之間的壁壘。
薩拉喝了酒。
接着她突然沖口而出： &ldquo都是因為那個該死的笨蛋。
&rdquo &ldquo該死的笨蛋？&rdquo瑪吉說，&ldquo哪個？&rdquo &ldquo埃莉諾的侄兒。
&rdquo薩拉說，&ldquo諾斯。
埃莉諾的侄兒，諾斯。
&rdquo她伸着酒杯對着埃莉諾，仿佛是對着她說的。
&ldquo諾斯&hellip&hellip&rdquo接着她笑了。
&ldquo我一個人坐在那兒，門鈴響了。
&lsquo是洗衣工。
&rsquo我說。
腳步聲走上樓梯。
是諾斯&mdash&mdash諾斯，&rdquo她手伸到頭邊，仿佛在敬禮，&ldquo像這個樣子，那麼可笑&mdash&mdash&lsquo這是幹什麼？&rsquo我問。
&lsquo我今晚出發去前線。
&rsquo他說，兩隻腳跟一碰。
&lsquo我是個中尉，在&mdash&mdash&rsquo管他是什麼地方&mdash&mdash皇家捕鼠軍團，之類的他把他的帽子挂在祖父的半身像上。
我給他倒茶。
&lsquo皇家捕鼠軍團中尉需要幾塊糖？&rsquo我問，&lsquo一、二、三、四&hellip&hellip&rsquo&rdquo 她把一塊塊面包渣落到了桌上。
每一塊落下來，仿佛都在強調着她的哀怨。
她看上去更老，更憔悴了；雖然她在笑，卻顯得辛酸。
&ldquo誰是諾斯？&rdquo尼古拉斯問。
他說&ldquo諾斯&rdquo的時候，他的發音仿佛表示那是指南針上的方位。
&ldquo我的侄兒。
我的弟弟莫裡斯的兒子。
&rdquo埃莉諾解釋說。
&ldquo他坐在那兒，&rdquo薩拉接着說，&ldquo穿着他那泥灰色的制服，馬鞭夾在兩腿之間，兩隻耳朵在他愚蠢的粉紅色臉頰兩邊支棱着，不管我說什麼，他都說&lsquo好&rsquo&lsquo好&rsquo，直到我拿起撥火棍和火鉗&mdash&mdash&rdquo她拿起她的刀叉，&ldquo表演起了&lsquo天佑吾王！孚民望，心歡暢；治國家，王運長&mdash&mdash&rsquo&rdquo她伸着刀叉，仿佛那是她的武器。
真遺憾他離開了，埃莉諾想。
她眼前出現了一幅畫面&mdash&mdash一個漂亮的穿闆球服的男孩，正在陽台上吸着雪茄。
對不起&hellip&hellip接着出現了另一幅畫面。
她正坐在同一個陽台上，但此時太陽正在落山，一個女仆出來說：&ldquo士兵們手持步槍刺刀保衛前線！&rdquo她就是這樣才聽說戰争的&mdash&mdash那是三年前。
她當時把咖啡杯放到小桌子上，心想，隻要我有辦法就不會讓這樣的事發生！她被一種荒唐卻極其熱烈的欲望籠罩，她要保衛這些山川，她看着草地遠處的群山&hellip&hellip這時她看着坐在對面的外國人。
&ldquo你太不公正，&rdquo尼古拉斯正對薩拉說，&ldquo有偏見、狹隘、不公正。
&rdquo他說，手指頭敲着她的手。
他說的正是埃莉諾心中所想。
&ldquo是的，可這不是很自然嗎&hellip&hellip&rdquo她說，&ldquo難道你能任由德國人入侵英國而無動于衷？&rdquo她對着裡尼說。
她對自己說了這些感到很抱歉，而且用的詞也不是她本來打算用的。
他臉上有一種忍耐的表情，或者那是憤怒？ &ldquo我？&rdquo他說，&ldquo我幫他們制造炮彈。
&rdquo 瑪吉站在他身後。
她端來了肉。
&ldquo切吧。
&rdquo她說。
他瞪着她放在他面前的肉。
他拿起刀，開始機械地切起肉來。
&ldquo還有給保姆的。
&rdquo她提醒他。
他又切了一盤。
&ldquo是的。
&rdquo瑪吉拿走盤子的時候，埃莉諾尴尬地說。
她不知道該說什麼。
她想都沒想就開口了。
&ldquo讓我們盡快結束，然後&hellip&hellip&rdquo她看着他。
他沒作聲，轉開了頭。
他轉開頭是為了聽其他人在說些什麼，仿佛是為了逃避自己開口。
&ldquo瞎掰，瞎掰&hellip&hellip别說那些廢話&mdash&mdash你說的話就是廢話。
&rdquo尼古拉斯正在說。
埃莉諾注意到他的雙手又大又幹淨，指甲剪得很短。
她覺得他可能是個醫生。
&ldquo什麼是&lsquo瞎掰&rsquo？&rdquo她問裡尼。
因為她不懂這個詞。
&ldquo美國話，&rdquo裡尼說，&ldquo他是個美國人。
&rdquo他朝尼古拉斯點點頭說。
&ldquo不，&rdquo尼古拉斯轉回頭說，&ldquo我是波蘭人。
&rdquo &ldquo他母親是一位公主。
&rdquo瑪吉說得像是在打趣他。
埃莉諾想，這就解釋了為什麼他的表鍊上有一個海豹。
他戴着的表鍊上有一隻很大的老海豹。
&ldquo她出生于，&rdquo他說得頗有些嚴肅，&ldquo波蘭最尊貴的家族之一。
可我父親是一個普通人&mdash&mdash一個平民&hellip&hellip你應該更加自制。
&rdquo他又對着薩拉說道。
&ldquo我是應該，&rdquo她歎了口氣，&ldquo可他接着晃了晃馬缰說：&lsquo永别了，永别了！&rsquo&rdquo她伸出手，給自己又倒了一杯酒。
&ldquo你不能再喝了。
&rdquo尼古拉斯說，移開了酒瓶。
&ldquo她以為她自己，&rdquo他對埃莉諾解釋道，&ldquo站在塔尖，向身穿盔甲的騎士揮舞着
