1917年
關燈
小
中
大
瑪吉說。
&ldquo空襲前我們在談些什麼？&rdquo埃莉諾問。
她再次感覺到他們被打斷的時候正在說着非常有趣的話題。
可這麼一中斷全打亂了，他們誰也記不起來當時在談些什麼。
&ldquo好了，現在結束了。
&rdquo薩拉說，&ldquo讓我們來祝酒吧&mdash&mdash緻敬新世界！&rdquo她喊道。
她手一揚舉起了酒杯。
他們全都突然非常想說話，想大笑。
&ldquo緻新世界！&rdquo他們齊聲喊着，舉起酒杯，叮叮當當地碰着杯。
五個盛滿黃色液體的酒杯聚在了一處。
&ldquo緻新世界！&rdquo他們喊着，喝着。
酒杯裡的黃色液體上下晃動。
&ldquo現在，尼古拉斯，&rdquo薩拉說，砰的一聲把酒杯在箱子上放下，&ldquo演講！演講！&rdquo &ldquo女士們，先生們！&rdquo他開口說，像個演說家一樣揮着手，&ldquo女士們，先生們&hellip&hellip&rdquo &ldquo我們不要聽演講。
&rdquo裡尼打斷了他。
埃莉諾很失望，她很想聽演講。
不過尼古拉斯似乎坦然接受了自己被打斷，他坐在那兒點頭微笑着。
&ldquo我們上樓吧。
&rdquo裡尼說，把箱子推到一旁。
&ldquo離開這個地窖。
&rdquo薩拉說，伸直了胳膊，&ldquo這個糞土堆成的洞穴&hellip&hellip&rdquo &ldquo聽！&rdquo瑪吉打斷了她。
她舉起了手。
&ldquo我覺得我又聽到了槍聲&hellip&hellip&rdquo 他們傾聽着。
仍然有槍聲，但是很遠。
從遠處傳來似乎是波濤拍岸的聲音。
&ldquo他們隻是在殺死别人。
&rdquo裡尼殘忍地說。
他踢了踢木箱。
&ldquo你必須得讓我們想想别的東西。
&rdquo埃莉諾說。
他臉上的面具已經戴上了。
&ldquo裡尼說的都是胡說八道，胡說八道。
&rdquo尼古拉斯悄悄地對她說，&ldquo那隻是孩子們在後院裡放煙火。
&rdquo他咕哝着，幫她脫下了晨衣。
他們上了樓。
埃莉諾進到了客廳裡。
這裡比她記憶中的更大，非常寬敞舒服。
地闆上散落着報紙，爐火正明亮地燃燒着，這裡暖和又愉快。
她感到非常累，跌坐進一把扶手椅上。
薩拉和尼古拉斯落在了後面。
她猜其他人正在幫保姆把孩子們抱上床。
她往後靠坐在椅子上。
一切似乎又變得安靜自然了。
巨大的平靜感籠罩着她。
這感覺就像是本來有另一段時光是賜予她的，然而因為死神曾降臨她心裡，某種個人的東西被奪走了，她感到&mdash&mdash她在尋找恰當的詞；&ldquo免疫了？&rdquo是這個意思嗎？免疫，她想着，茫然地看着一幅畫。
&ldquo免疫。
&rdquo她重複道。
那是一幅有山有村子的畫，也許是在法國南部，或者是意大利。
畫上有橄榄樹，山坡旁簇集着白色屋頂。
免疫，她想着，看着那幅畫。
她聽到樓上的地闆上輕輕地砰了一聲。
她想，可能是瑪吉和裡尼又在安頓孩子們上床。
還有一陣輕微的吱吱聲，就像是睡夢中的鳥兒在巢中叽喳。
槍戰之後此時令人感覺非常私密、非常平和。
這時其他人進來了。
&ldquo他們怕嗎？&rdquo她坐了起來，說，&ldquo孩子們？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo瑪吉說，&ldquo他們一直睡着。
&rdquo &ldquo不過他們可能做夢了。
&rdquo薩拉說，拉過來一把椅子。
沒人說話，一片安靜。
西敏斯特通常報時的鐘聲也沒有響起。
瑪吉拿起撥火棍，戳了戳木塊。
火星順着煙囪朝天沖去，就像一陣金星雨。
&ldquo那真是讓我&hellip&hellip&rdquo埃莉諾說。
她停下了。
&ldquo什麼？&rdquo尼古拉斯說。
&ldquo&hellip&hellip讓我想起了我小時候。
&rdquo她補充說。
她想起了莫裡斯和自己，還有老皮皮，但就算她告訴他們，也沒人懂她的意思。
他們都沉默着。
突然，外面街上響起了一聲清亮的如長笛的聲音。
&ldquo那是什麼？&rdquo瑪吉說。
她吃了一驚，看着窗戶，正要起身。
&ldquo是軍号。
&rdquo裡尼說，伸手攔住了她。
軍号又吹響了，就在窗戶下面。
接着他們聽到軍号聲朝街尾而去，接着更遠到了下一條街。
幾乎是馬上，汽車的喇叭聲開始響起，還有車輪的奔轉，就好像車流被解放了，倫敦的平常夜生活又再次開始了。
&ldquo結束了。
&rdquo瑪吉說。
她朝後靠在椅子裡，一時間她看起來非常疲憊。
接着她拉過來一隻籃子，開始織補裡面的一隻襪子。
&ldquo我很高興我還活着，&rdquo埃莉諾說，&ldquo這樣錯了嗎，裡尼？&rdquo她問。
她想讓他說話。
她覺得他似乎囤積了太多太強烈的無法表達的情感。
他沒回答。
他正支着胳膊，吸着雪茄，盯着爐火。
&ldquo整個晚上我就坐在一個煤窯裡，而其他人就在我的頭上自相殘殺。
&rdquo他突然說。
然後他伸長了身子，拿了一張報紙。
&ldquo裡尼、裡尼、裡尼。
&rdquo尼古拉斯說，好像在規勸一個調皮的孩子。
他繼續看着報。
車輪的奔轉和汽車的喇叭聲已經連成了一段連綿不斷的回響。
裡尼看着報，瑪吉縫補着襪子，屋裡一片寂靜。
埃莉諾看着爐火沿着焦油的紋理燃燒、沉沒。
&ldquo你在想什麼，埃莉諾？&rdquo尼古拉斯打斷了她的思緒。
他叫我埃莉諾，她想，他說對了。
&ldquo關于新世界&hellip&hellip&rdquo她大聲說，&ldquo你認為我們會變得更好嗎？&rdquo她問。
&ldquo是的，是的。
&rdquo他說，點着頭。
他說話聲音很輕，仿佛他不想驚動正在看報的裡尼，或是在補襪子的瑪吉，或是正躺靠在椅子裡快睡着的薩拉。
他們似乎在一起說着悄悄話。
&ldquo可是&hellip&hellip&rdquo她開口說，&ldquo我們怎樣才能讓我們變得更好&hellip&hellip生活得更&hellip&hellip&rdquo她壓低了聲音，似乎怕驚醒了睡覺的人，&ldquo&hellip&hellip生活得更自然&hellip&hellip更好&hellip&hellip該怎麼做呢？&rdquo &ldquo這隻是一個，&rdquo他說，又停下了。
他湊近了她，&ldquo學習的問題。
人的靈魂&hellip&hellip&rdquo他又停下了。
&ldquo是的&mdash&mdash靈魂？&rdquo她提示他說。
&ldquo靈魂&mdash&mdash整個的生命自我。
&rdquo他解釋說。
他攏起雙手，好像抱着一個球，&ldquo它想要擴大，想要曆險，想要構成&mdash&mdash新的組合？&rdquo &ldquo對，對。
&rdquo她說，仿佛是讓他放心，他用的詞都是正确的。
&ldquo而現在&mdash&mdash&rdquo他縮起身子，并起雙腿，看起來像是一個害怕老鼠的老太太，&ldquo我們就是這樣生活的，把自己擰成了堅硬、緊繃的一小團&mdash&mdash疙瘩？&rdquo &ldquo疙瘩，疙瘩&mdash&mdash對，說得對。
&rdquo她點頭道。
&ldquo每個人都是他自己的小小一間屋，每個人都有他自己的十字架或聖經，每個人都有他的爐火、他的妻子&hellip&hellip&rdquo &ldquo在織補襪子。
&rdquo瑪吉插話道。
埃莉諾一驚。
她本來正似乎在看向未來。
可是他們說的話被偷聽了。
他們的悄悄話結束了。
裡尼扔下了報紙。
&ldquo全是該死的胡說！&rdquo他說。
至于他指的是報紙，還是
&ldquo空襲前我們在談些什麼？&rdquo埃莉諾問。
她再次感覺到他們被打斷的時候正在說着非常有趣的話題。
可這麼一中斷全打亂了，他們誰也記不起來當時在談些什麼。
&ldquo好了，現在結束了。
&rdquo薩拉說，&ldquo讓我們來祝酒吧&mdash&mdash緻敬新世界！&rdquo她喊道。
她手一揚舉起了酒杯。
他們全都突然非常想說話，想大笑。
&ldquo緻新世界！&rdquo他們齊聲喊着，舉起酒杯，叮叮當當地碰着杯。
五個盛滿黃色液體的酒杯聚在了一處。
&ldquo緻新世界！&rdquo他們喊着，喝着。
酒杯裡的黃色液體上下晃動。
&ldquo現在，尼古拉斯，&rdquo薩拉說，砰的一聲把酒杯在箱子上放下，&ldquo演講！演講！&rdquo &ldquo女士們，先生們！&rdquo他開口說，像個演說家一樣揮着手，&ldquo女士們，先生們&hellip&hellip&rdquo &ldquo我們不要聽演講。
&rdquo裡尼打斷了他。
埃莉諾很失望，她很想聽演講。
不過尼古拉斯似乎坦然接受了自己被打斷，他坐在那兒點頭微笑着。
&ldquo我們上樓吧。
&rdquo裡尼說，把箱子推到一旁。
&ldquo離開這個地窖。
&rdquo薩拉說，伸直了胳膊，&ldquo這個糞土堆成的洞穴&hellip&hellip&rdquo &ldquo聽！&rdquo瑪吉打斷了她。
她舉起了手。
&ldquo我覺得我又聽到了槍聲&hellip&hellip&rdquo 他們傾聽着。
仍然有槍聲，但是很遠。
從遠處傳來似乎是波濤拍岸的聲音。
&ldquo他們隻是在殺死别人。
&rdquo裡尼殘忍地說。
他踢了踢木箱。
&ldquo你必須得讓我們想想别的東西。
&rdquo埃莉諾說。
他臉上的面具已經戴上了。
&ldquo裡尼說的都是胡說八道，胡說八道。
&rdquo尼古拉斯悄悄地對她說，&ldquo那隻是孩子們在後院裡放煙火。
&rdquo他咕哝着，幫她脫下了晨衣。
他們上了樓。
埃莉諾進到了客廳裡。
這裡比她記憶中的更大，非常寬敞舒服。
地闆上散落着報紙，爐火正明亮地燃燒着，這裡暖和又愉快。
她感到非常累，跌坐進一把扶手椅上。
薩拉和尼古拉斯落在了後面。
她猜其他人正在幫保姆把孩子們抱上床。
她往後靠坐在椅子上。
一切似乎又變得安靜自然了。
巨大的平靜感籠罩着她。
這感覺就像是本來有另一段時光是賜予她的，然而因為死神曾降臨她心裡，某種個人的東西被奪走了，她感到&mdash&mdash她在尋找恰當的詞；&ldquo免疫了？&rdquo是這個意思嗎？免疫，她想着，茫然地看着一幅畫。
&ldquo免疫。
&rdquo她重複道。
那是一幅有山有村子的畫，也許是在法國南部，或者是意大利。
畫上有橄榄樹，山坡旁簇集着白色屋頂。
免疫，她想着，看着那幅畫。
她聽到樓上的地闆上輕輕地砰了一聲。
她想，可能是瑪吉和裡尼又在安頓孩子們上床。
還有一陣輕微的吱吱聲，就像是睡夢中的鳥兒在巢中叽喳。
槍戰之後此時令人感覺非常私密、非常平和。
這時其他人進來了。
&ldquo他們怕嗎？&rdquo她坐了起來，說，&ldquo孩子們？&rdquo &ldquo沒有，&rdquo瑪吉說，&ldquo他們一直睡着。
&rdquo &ldquo不過他們可能做夢了。
&rdquo薩拉說，拉過來一把椅子。
沒人說話，一片安靜。
西敏斯特通常報時的鐘聲也沒有響起。
瑪吉拿起撥火棍，戳了戳木塊。
火星順着煙囪朝天沖去，就像一陣金星雨。
&ldquo那真是讓我&hellip&hellip&rdquo埃莉諾說。
她停下了。
&ldquo什麼？&rdquo尼古拉斯說。
&ldquo&hellip&hellip讓我想起了我小時候。
&rdquo她補充說。
她想起了莫裡斯和自己，還有老皮皮，但就算她告訴他們，也沒人懂她的意思。
他們都沉默着。
突然，外面街上響起了一聲清亮的如長笛的聲音。
&ldquo那是什麼？&rdquo瑪吉說。
她吃了一驚，看着窗戶，正要起身。
&ldquo是軍号。
&rdquo裡尼說，伸手攔住了她。
軍号又吹響了，就在窗戶下面。
接着他們聽到軍号聲朝街尾而去，接着更遠到了下一條街。
幾乎是馬上，汽車的喇叭聲開始響起，還有車輪的奔轉，就好像車流被解放了，倫敦的平常夜生活又再次開始了。
&ldquo結束了。
&rdquo瑪吉說。
她朝後靠在椅子裡，一時間她看起來非常疲憊。
接着她拉過來一隻籃子，開始織補裡面的一隻襪子。
&ldquo我很高興我還活着，&rdquo埃莉諾說，&ldquo這樣錯了嗎，裡尼？&rdquo她問。
她想讓他說話。
她覺得他似乎囤積了太多太強烈的無法表達的情感。
他沒回答。
他正支着胳膊，吸着雪茄，盯着爐火。
&ldquo整個晚上我就坐在一個煤窯裡，而其他人就在我的頭上自相殘殺。
&rdquo他突然說。
然後他伸長了身子，拿了一張報紙。
&ldquo裡尼、裡尼、裡尼。
&rdquo尼古拉斯說，好像在規勸一個調皮的孩子。
他繼續看着報。
車輪的奔轉和汽車的喇叭聲已經連成了一段連綿不斷的回響。
裡尼看着報，瑪吉縫補着襪子，屋裡一片寂靜。
埃莉諾看着爐火沿着焦油的紋理燃燒、沉沒。
&ldquo你在想什麼，埃莉諾？&rdquo尼古拉斯打斷了她的思緒。
他叫我埃莉諾，她想，他說對了。
&ldquo關于新世界&hellip&hellip&rdquo她大聲說，&ldquo你認為我們會變得更好嗎？&rdquo她問。
&ldquo是的，是的。
&rdquo他說，點着頭。
他說話聲音很輕，仿佛他不想驚動正在看報的裡尼，或是在補襪子的瑪吉，或是正躺靠在椅子裡快睡着的薩拉。
他們似乎在一起說着悄悄話。
&ldquo可是&hellip&hellip&rdquo她開口說，&ldquo我們怎樣才能讓我們變得更好&hellip&hellip生活得更&hellip&hellip&rdquo她壓低了聲音，似乎怕驚醒了睡覺的人，&ldquo&hellip&hellip生活得更自然&hellip&hellip更好&hellip&hellip該怎麼做呢？&rdquo &ldquo這隻是一個，&rdquo他說，又停下了。
他湊近了她，&ldquo學習的問題。
人的靈魂&hellip&hellip&rdquo他又停下了。
&ldquo是的&mdash&mdash靈魂？&rdquo她提示他說。
&ldquo靈魂&mdash&mdash整個的生命自我。
&rdquo他解釋說。
他攏起雙手，好像抱着一個球，&ldquo它想要擴大，想要曆險，想要構成&mdash&mdash新的組合？&rdquo &ldquo對，對。
&rdquo她說，仿佛是讓他放心，他用的詞都是正确的。
&ldquo而現在&mdash&mdash&rdquo他縮起身子，并起雙腿，看起來像是一個害怕老鼠的老太太，&ldquo我們就是這樣生活的，把自己擰成了堅硬、緊繃的一小團&mdash&mdash疙瘩？&rdquo &ldquo疙瘩，疙瘩&mdash&mdash對，說得對。
&rdquo她點頭道。
&ldquo每個人都是他自己的小小一間屋，每個人都有他自己的十字架或聖經，每個人都有他的爐火、他的妻子&hellip&hellip&rdquo &ldquo在織補襪子。
&rdquo瑪吉插話道。
埃莉諾一驚。
她本來正似乎在看向未來。
可是他們說的話被偷聽了。
他們的悄悄話結束了。
裡尼扔下了報紙。
&ldquo全是該死的胡說！&rdquo他說。
至于他指的是報紙，還是
