1911年
關燈
小
中
大
眼睛，是的，她想。
曾經有人贊揚過她的眼睛。
她使勁睜大眼睛，而不是擠在一起。
兩隻眼睛周圍都有幾條白色的細紋，那是她眯起眼睛為避開雅典衛城、那不勒斯、格拉納達和托萊多的刺眼陽光而形成的。
不過那是過去的事了，她想，有人贊揚過我的眼睛。
她裝扮完畢。
她站了一會兒，看着曬得焦幹的草坪。
草幾乎變黃了，榆樹開始變成褐色，紅白相間的奶牛在凹陷的樹籬外面那頭啃吃着。
可是英國令人失望，她想，它很小，很漂亮，她對她的祖國沒有喜愛之情&mdash&mdash什麼都沒有。
接着她下了樓，她想盡量能單獨見到莫裡斯。
可他不是一個人。
她走進去時，他站起身來，把她介紹給一個穿着晚禮服的微胖的白發老人。
&ldquo你們認識，對吧？&rdquo莫裡斯說。
&ldquo埃莉諾&mdash&mdash威廉·沃特尼爵士。
&rdquo他開玩笑似的略微強調了一下&ldquo爵士&rdquo兩個字，埃莉諾一時之間有些困惑。
&ldquo我們曾經認識。
&rdquo威廉爵士說，走上前微笑地握着她的手。
她看着他。
這是威廉·沃特尼&mdash&mdash許多年前常來阿伯康排屋的老達賓？是的。
自從他去了印度，她就再沒見過他。
我們都像這樣嗎？她問自己，看着這個她曾經認識的男孩如今頭發斑白、滿臉皺紋，臉色發紅又發黃&mdash&mdash他差不多也秃頂了，又看到弟弟莫裡斯。
他看上去也秃頂了，精瘦，但毫無疑問他正當盛年，和她一樣？或者他們也都突然變成了老古董，就像威廉爵士一樣？這時她的侄子諾斯和侄女佩吉跟着他們的母親一起進來了，于是他們一齊進去用餐。
老欽納裡太太在樓上用餐。
達賓是怎麼變成了威廉·沃特尼爵士？她想着，看着他。
他們吃的是剛才用濕答答的小包帶回來的魚。
她最後一次見到他，是在河裡的一條船上。
他們坐船去野餐，他們在河中心的一個小島上吃的晚餐。
是在梅登黑德，是嗎？ 他們談起了義賣集會。
克拉斯塔赢了那頭豬，格萊斯太太赢了鍍銀的托盤。
&ldquo原來那就是我在嬰兒車上看到的東西。
&rdquo埃莉諾說，&ldquo我遇上了義賣集會的人回家。
&rdquo她解釋說。
她描述了那隊人的情形。
然後他們談論着義賣集會。
&ldquo你不妒忌我的大姑姐嗎？&rdquo西利亞轉向威廉爵士，說，&ldquo她剛從希臘旅遊回來。
&rdquo &ldquo真的嗎？&rdquo威廉爵士說，&ldquo希臘哪裡？&rdquo &ldquo我們去了雅典，然後去了奧林匹亞，去了特爾斐。
&rdquo埃莉諾說，把通常的套路背誦了一遍。
他們顯然說的都是純粹的客套話&mdash&mdash她和達賓。
&ldquo我的小叔子，愛德華。
&rdquo西利亞解釋說，&ldquo喜歡去這些令人愉快的地方旅行。
&rdquo &ldquo你記得愛德華嗎？&rdquo莫裡斯說，&ldquo你以前不是和他同級嗎？&rdquo &ldquo沒有，他比我低。
&rdquo威廉爵士說，&ldquo但我當然聽說過他。
他&mdash&mdash我想想看&mdash&mdash他是&mdash&mdash很了不得的人，對嗎？&rdquo &ldquo對，他是他那個圈子裡數一數二的。
&rdquo莫裡斯說。
他并不妒忌愛德華，埃莉諾想；不過他的語氣裡有某種含義，她明白他在把自己的職業生涯和愛德華的做比較。
&ldquo他們都喜歡他。
&rdquo她說。
她笑了，她看到愛德華在為一隊隊熱誠的女教師們講課，講的是關于衛城的課題。
她們拿出筆記本，匆匆記下他說的每一個字。
他非常寬容，非常善良，一直在悉心照顧她。
&ldquo你們見到了大使館的什麼人嗎？&rdquo威廉爵士問她。
接着他糾正了自己，&ldquo不是大使館，對吧？&rdquo &ldquo不是，在雅典不是大使館。
&rdquo莫裡斯說。
說到這話題轉向了，大使館和公使館有什麼區别？接着他們開始讨論起巴爾幹半島的局勢。
&ldquo過不了多久那裡就會有麻煩。
&rdquo威廉爵士正在說。
他轉向莫裡斯，他們讨論起巴爾幹半島的局勢來。
埃莉諾的注意力開始遊離了。
他都幹了些什麼？她在猜想。
他說的某些詞、做的某些動作讓她回想起三十年前的他。
如果眯起眼睛看的話，他身上還是有些曾經的達賓留下來的影子。
她半閉起眼睛。
突然她記起來&mdash&mdash就是他曾經贊揚過她的眼睛。
&ldquo你姐姐的眼睛是我見過的最明亮的。
&rdquo他說過。
是莫裡斯告訴她的。
而她把臉藏在報紙後面，隐藏着内心的喜悅，那是在回家的火車上。
她又看着他。
他在講着話。
她聽着。
對于這間安靜的英國餐廳而言，他似乎顯得過于高大，他的聲音隆隆響着，發散開去；他要的是一屋子的聽衆。
他正講着一個故事。
他說的句子短促破碎、緊張有力，就像是被一個環包圍着&mdash&mdash這是她喜歡的風格，但她沒聽到開頭。
他的杯子空了。
&ldquo給威廉爵士再倒點酒。
&rdquo西利亞低聲對緊張不安的客廳女侍說。
有人對餐邊櫃上的酒瓶動了些手腳。
西利亞不安地皺着眉。
埃莉諾回想起，那是從鄉村裡來的一個女孩，不懂她幹的活。
故事正達到高潮，但她錯過了好幾環。
&ldquo&hellip&hellip我發現自己穿着一條舊馬褲，站在一把孔雀花的傘下，所有好人都抱着頭蹲在地上。
&lsquo老天，&rsquo我心想，&lsquo要是他們知道我覺得自己是個讨厭的蠢蛋！&rsquo&rdquo他伸出酒杯，等着倒酒，&ldquo那時候我們就是這樣學會我們該幹的活兒的。
&rdquo他說。
當然，他在吹牛，這是自然。
他回到英國之前，統治着一個&ldquo和愛爾蘭差不多大的&rdquo地區，他們總是這麼說；之前沒人聽說過他的消息。
她有一種感覺，這個周末她會聽到一大把故事，沉着平靜，不動聲色地說着他的好話。
不過他講得很好。
他幹過許多有趣的事。
她希望莫裡斯也能講講故事。
她希望他能自信地表現自己，而不是靠在後面，把手扶在額頭上&mdash&mdash有傷疤的那隻手。
我是不是不該鼓勵他去當律師呢？她想。
父親本來是反對的。
可是木已成舟，也就這樣了；他結了婚，生了孩子；不管他想不想，他都得繼續下去。
事情都是如此不可改變，她想。
我們做我們的嘗試，然後他們嘗試他們的。
她看着侄兒諾斯和侄女佩吉。
他們坐在她對面，陽光照在臉上。
他們的臉如蛋殼般光滑，健美，青春逼人。
佩吉的藍色連衣裙裙擺支棱着，就像兒童的棉布連衣裙。
諾斯還是個棕色眼睛的闆球小運動員。
他正聽得很專心；佩吉低眉看着自己的盤子。
她臉上帶着那種不置可否的表情，這是出身良好、教養良好的孩子們聽長者說話時常有的表情。
她可能覺得有趣，也可能覺得無聊？埃莉諾不确定到底是哪種。
&ldquo它來了，&rdquo佩吉突然擡頭說，&ldquo貓頭鷹&hellip&hellip&rdquo她說，碰上了埃莉諾的視線。
埃莉諾轉頭看着後面的窗外。
她沒看到貓頭鷹，看到的是濃密的樹叢，在落日的餘晖裡變成了金色；牛群在草地上一路啃嚼着，緩緩地移動着。
&ldquo你可以算好它來的時間，&rdquo佩吉說，&ldquo它很有規律。
&rdquo西利亞站起身來。
&ldquo我們讓先生們談他們的政治吧，&rdquo她說，&ldquo我們去陽台喝咖啡？&rdquo她們關上門，把先生們和他們的政治留在了身後。
&ldquo我去拿我的望遠鏡。
&rdquo埃莉諾說。
她上了樓。
她想在天黑前看看貓頭鷹。
她對鳥兒開始越來越感興趣了。
她覺得這是變老的迹象。
她走進卧室。
她看着鏡子，心想，這是一個給鳥兒洗澡、看鳥的老小姐。
她的眼睛&mdash&mdash它們似乎還是很明亮，盡管周圍長了皺紋&mdash&mdash那雙在火車車廂裡因為被達賓贊揚了而被她遮住的眼睛。
而現在我已經被貼上了标簽，她想&mdash&mdash一個給鳥兒洗澡、看鳥的老小姐。
他們就是這麼想我的。
但我不是&mdash&mdash我一點都不像那樣，她說。
她搖着頭，從鏡子前轉開。
房間很舒服、陰涼，裝飾也體面；不像在國外的那些旅館裡的房間，牆上有人拍死蟲子留下的痕迹，男人們在窗下吵吵嚷嚷。
她的望遠鏡在哪兒呢？放在某個抽屜裡了？她回頭開始找望遠鏡。
&ldquo父親不是說過，威廉爵士愛過她？&rdquo他們在陽台上等着時，佩吉問道。
&ldquo這我不知道。
&rdquo西利亞說，&ldquo但我希望他們确實結婚了。
我希望她有自己的孩子。
然後他們能在這裡安居下來。
&rdquo她說，&ldquo他是個非常讨人喜歡的人。
&rdquo 佩吉沒說話。
他們都沉默着。
西利亞繼續說： &ldquo我希望你今天下午對羅賓遜一家人能禮貌些，雖然他們人不怎麼樣&hellip&hellip&rdquo &ldquo他們辦的聚會超級帥。
&rdquo佩吉說。
&ldquo超級帥，超級帥。
&rdquo她母親笑着埋怨她道，&ldquo我希望你不要學諾斯的這些口水話，親愛的&hellip&hellip哦，埃莉諾來了。
&rdquo她話沒說完。
埃莉諾拿着望遠鏡到了陽台上，坐到了西利亞旁邊。
天還是很熱，還很亮，還能看到遠處的群山。
&ldquo它馬上就回來了。
&rdquo佩吉說，拉過來一把椅子，&ldquo會從那片樹籬那兒過來。
&rdquo 她指着穿過草地的那片樹籬黑色的輪廓。
埃莉諾調了調望遠鏡的焦距，凝神等着。
&ldquo好了，&rdquo西利亞說，倒着咖啡，&ldquo我有好多事情想問你。
&rdquo她停下了。
她總是存了一大堆問題要問埃莉諾，自從四月以來她就沒見過埃莉諾了。
四個月積累了太多的問題。
它們一點點地出現了。
&ldquo首先，&r
曾經有人贊揚過她的眼睛。
她使勁睜大眼睛，而不是擠在一起。
兩隻眼睛周圍都有幾條白色的細紋，那是她眯起眼睛為避開雅典衛城、那不勒斯、格拉納達和托萊多的刺眼陽光而形成的。
不過那是過去的事了，她想，有人贊揚過我的眼睛。
她裝扮完畢。
她站了一會兒，看着曬得焦幹的草坪。
草幾乎變黃了，榆樹開始變成褐色，紅白相間的奶牛在凹陷的樹籬外面那頭啃吃着。
可是英國令人失望，她想，它很小，很漂亮，她對她的祖國沒有喜愛之情&mdash&mdash什麼都沒有。
接着她下了樓，她想盡量能單獨見到莫裡斯。
可他不是一個人。
她走進去時，他站起身來，把她介紹給一個穿着晚禮服的微胖的白發老人。
&ldquo你們認識，對吧？&rdquo莫裡斯說。
&ldquo埃莉諾&mdash&mdash威廉·沃特尼爵士。
&rdquo他開玩笑似的略微強調了一下&ldquo爵士&rdquo兩個字，埃莉諾一時之間有些困惑。
&ldquo我們曾經認識。
&rdquo威廉爵士說，走上前微笑地握着她的手。
她看着他。
這是威廉·沃特尼&mdash&mdash許多年前常來阿伯康排屋的老達賓？是的。
自從他去了印度，她就再沒見過他。
我們都像這樣嗎？她問自己，看着這個她曾經認識的男孩如今頭發斑白、滿臉皺紋，臉色發紅又發黃&mdash&mdash他差不多也秃頂了，又看到弟弟莫裡斯。
他看上去也秃頂了，精瘦，但毫無疑問他正當盛年，和她一樣？或者他們也都突然變成了老古董，就像威廉爵士一樣？這時她的侄子諾斯和侄女佩吉跟着他們的母親一起進來了，于是他們一齊進去用餐。
老欽納裡太太在樓上用餐。
達賓是怎麼變成了威廉·沃特尼爵士？她想着，看着他。
他們吃的是剛才用濕答答的小包帶回來的魚。
她最後一次見到他，是在河裡的一條船上。
他們坐船去野餐，他們在河中心的一個小島上吃的晚餐。
是在梅登黑德，是嗎？ 他們談起了義賣集會。
克拉斯塔赢了那頭豬，格萊斯太太赢了鍍銀的托盤。
&ldquo原來那就是我在嬰兒車上看到的東西。
&rdquo埃莉諾說，&ldquo我遇上了義賣集會的人回家。
&rdquo她解釋說。
她描述了那隊人的情形。
然後他們談論着義賣集會。
&ldquo你不妒忌我的大姑姐嗎？&rdquo西利亞轉向威廉爵士，說，&ldquo她剛從希臘旅遊回來。
&rdquo &ldquo真的嗎？&rdquo威廉爵士說，&ldquo希臘哪裡？&rdquo &ldquo我們去了雅典，然後去了奧林匹亞，去了特爾斐。
&rdquo埃莉諾說，把通常的套路背誦了一遍。
他們顯然說的都是純粹的客套話&mdash&mdash她和達賓。
&ldquo我的小叔子，愛德華。
&rdquo西利亞解釋說，&ldquo喜歡去這些令人愉快的地方旅行。
&rdquo &ldquo你記得愛德華嗎？&rdquo莫裡斯說，&ldquo你以前不是和他同級嗎？&rdquo &ldquo沒有，他比我低。
&rdquo威廉爵士說，&ldquo但我當然聽說過他。
他&mdash&mdash我想想看&mdash&mdash他是&mdash&mdash很了不得的人，對嗎？&rdquo &ldquo對，他是他那個圈子裡數一數二的。
&rdquo莫裡斯說。
他并不妒忌愛德華，埃莉諾想；不過他的語氣裡有某種含義，她明白他在把自己的職業生涯和愛德華的做比較。
&ldquo他們都喜歡他。
&rdquo她說。
她笑了，她看到愛德華在為一隊隊熱誠的女教師們講課，講的是關于衛城的課題。
她們拿出筆記本，匆匆記下他說的每一個字。
他非常寬容，非常善良，一直在悉心照顧她。
&ldquo你們見到了大使館的什麼人嗎？&rdquo威廉爵士問她。
接着他糾正了自己，&ldquo不是大使館，對吧？&rdquo &ldquo不是，在雅典不是大使館。
&rdquo莫裡斯說。
說到這話題轉向了，大使館和公使館有什麼區别？接着他們開始讨論起巴爾幹半島的局勢。
&ldquo過不了多久那裡就會有麻煩。
&rdquo威廉爵士正在說。
他轉向莫裡斯，他們讨論起巴爾幹半島的局勢來。
埃莉諾的注意力開始遊離了。
他都幹了些什麼？她在猜想。
他說的某些詞、做的某些動作讓她回想起三十年前的他。
如果眯起眼睛看的話，他身上還是有些曾經的達賓留下來的影子。
她半閉起眼睛。
突然她記起來&mdash&mdash就是他曾經贊揚過她的眼睛。
&ldquo你姐姐的眼睛是我見過的最明亮的。
&rdquo他說過。
是莫裡斯告訴她的。
而她把臉藏在報紙後面，隐藏着内心的喜悅，那是在回家的火車上。
她又看着他。
他在講着話。
她聽着。
對于這間安靜的英國餐廳而言，他似乎顯得過于高大，他的聲音隆隆響着，發散開去；他要的是一屋子的聽衆。
他正講着一個故事。
他說的句子短促破碎、緊張有力，就像是被一個環包圍着&mdash&mdash這是她喜歡的風格，但她沒聽到開頭。
他的杯子空了。
&ldquo給威廉爵士再倒點酒。
&rdquo西利亞低聲對緊張不安的客廳女侍說。
有人對餐邊櫃上的酒瓶動了些手腳。
西利亞不安地皺着眉。
埃莉諾回想起，那是從鄉村裡來的一個女孩，不懂她幹的活。
故事正達到高潮，但她錯過了好幾環。
&ldquo&hellip&hellip我發現自己穿着一條舊馬褲，站在一把孔雀花的傘下，所有好人都抱着頭蹲在地上。
&lsquo老天，&rsquo我心想，&lsquo要是他們知道我覺得自己是個讨厭的蠢蛋！&rsquo&rdquo他伸出酒杯，等着倒酒，&ldquo那時候我們就是這樣學會我們該幹的活兒的。
&rdquo他說。
當然，他在吹牛，這是自然。
他回到英國之前，統治着一個&ldquo和愛爾蘭差不多大的&rdquo地區，他們總是這麼說；之前沒人聽說過他的消息。
她有一種感覺，這個周末她會聽到一大把故事，沉着平靜，不動聲色地說着他的好話。
不過他講得很好。
他幹過許多有趣的事。
她希望莫裡斯也能講講故事。
她希望他能自信地表現自己，而不是靠在後面，把手扶在額頭上&mdash&mdash有傷疤的那隻手。
我是不是不該鼓勵他去當律師呢？她想。
父親本來是反對的。
可是木已成舟，也就這樣了；他結了婚，生了孩子；不管他想不想，他都得繼續下去。
事情都是如此不可改變，她想。
我們做我們的嘗試，然後他們嘗試他們的。
她看着侄兒諾斯和侄女佩吉。
他們坐在她對面，陽光照在臉上。
他們的臉如蛋殼般光滑，健美，青春逼人。
佩吉的藍色連衣裙裙擺支棱着，就像兒童的棉布連衣裙。
諾斯還是個棕色眼睛的闆球小運動員。
他正聽得很專心；佩吉低眉看着自己的盤子。
她臉上帶着那種不置可否的表情，這是出身良好、教養良好的孩子們聽長者說話時常有的表情。
她可能覺得有趣，也可能覺得無聊？埃莉諾不确定到底是哪種。
&ldquo它來了，&rdquo佩吉突然擡頭說，&ldquo貓頭鷹&hellip&hellip&rdquo她說，碰上了埃莉諾的視線。
埃莉諾轉頭看着後面的窗外。
她沒看到貓頭鷹，看到的是濃密的樹叢，在落日的餘晖裡變成了金色；牛群在草地上一路啃嚼着，緩緩地移動着。
&ldquo你可以算好它來的時間，&rdquo佩吉說，&ldquo它很有規律。
&rdquo西利亞站起身來。
&ldquo我們讓先生們談他們的政治吧，&rdquo她說，&ldquo我們去陽台喝咖啡？&rdquo她們關上門，把先生們和他們的政治留在了身後。
&ldquo我去拿我的望遠鏡。
&rdquo埃莉諾說。
她上了樓。
她想在天黑前看看貓頭鷹。
她對鳥兒開始越來越感興趣了。
她覺得這是變老的迹象。
她走進卧室。
她看着鏡子，心想，這是一個給鳥兒洗澡、看鳥的老小姐。
她的眼睛&mdash&mdash它們似乎還是很明亮，盡管周圍長了皺紋&mdash&mdash那雙在火車車廂裡因為被達賓贊揚了而被她遮住的眼睛。
而現在我已經被貼上了标簽，她想&mdash&mdash一個給鳥兒洗澡、看鳥的老小姐。
他們就是這麼想我的。
但我不是&mdash&mdash我一點都不像那樣，她說。
她搖着頭，從鏡子前轉開。
房間很舒服、陰涼，裝飾也體面；不像在國外的那些旅館裡的房間，牆上有人拍死蟲子留下的痕迹，男人們在窗下吵吵嚷嚷。
她的望遠鏡在哪兒呢？放在某個抽屜裡了？她回頭開始找望遠鏡。
&ldquo父親不是說過，威廉爵士愛過她？&rdquo他們在陽台上等着時，佩吉問道。
&ldquo這我不知道。
&rdquo西利亞說，&ldquo但我希望他們确實結婚了。
我希望她有自己的孩子。
然後他們能在這裡安居下來。
&rdquo她說，&ldquo他是個非常讨人喜歡的人。
&rdquo 佩吉沒說話。
他們都沉默着。
西利亞繼續說： &ldquo我希望你今天下午對羅賓遜一家人能禮貌些，雖然他們人不怎麼樣&hellip&hellip&rdquo &ldquo他們辦的聚會超級帥。
&rdquo佩吉說。
&ldquo超級帥，超級帥。
&rdquo她母親笑着埋怨她道，&ldquo我希望你不要學諾斯的這些口水話，親愛的&hellip&hellip哦，埃莉諾來了。
&rdquo她話沒說完。
埃莉諾拿着望遠鏡到了陽台上，坐到了西利亞旁邊。
天還是很熱，還很亮，還能看到遠處的群山。
&ldquo它馬上就回來了。
&rdquo佩吉說，拉過來一把椅子，&ldquo會從那片樹籬那兒過來。
&rdquo 她指着穿過草地的那片樹籬黑色的輪廓。
埃莉諾調了調望遠鏡的焦距，凝神等着。
&ldquo好了，&rdquo西利亞說，倒着咖啡，&ldquo我有好多事情想問你。
&rdquo她停下了。
她總是存了一大堆問題要問埃莉諾，自從四月以來她就沒見過埃莉諾了。
四個月積累了太多的問題。
它們一點點地出現了。
&ldquo首先，&r
