1911年
關燈
小
中
大
太陽正在升起。
它緩緩地爬上了地平線，抖落出一片光輝。
可這天空太廣袤了，萬裡無雲，要灑滿陽光需要些時間。
漸漸地，漸漸地，雲朵變成藍色，森林裡樹葉開始發光，樹下一朵花在閃光，野獸們的眼睛&mdash&mdash老虎、猴子、鳥兒，都在閃光。
慢慢地，整個世界從昏暗中出現。
大海就像一條巨大無比的魚，不計其數的魚鱗閃着金光。
陽光照到了法國南部犁溝條條的葡萄園，小葡萄藤變成紫色和黃色；陽光穿過白牆上百葉窗的一條條縫隙。
瑪吉站在窗前，看着下面的庭院，看到丈夫的書被頂上葡萄藤的陰影分割成一道一道；他身邊立着的鏡子也發着黃光。
幹活的農民的号子聲從開着的窗戶傳了進來。
陽光穿過英吉利海峽，徒勞地拍擊在如厚毯子般的海霧上。
光線緩慢地滲入倫敦上空的薄霧，照在國會廣場的雕像上，照在旗幟飄揚的白金漢宮上，而國王身上蓋着藍白米字旗，躺在弗洛格摩爾宮的墓室裡。
天氣比往日更熱。
馬兒從水槽裡喝水，鼻子嘶嘶地噴着氣；它們的蹄子踢踏着，把鄉村大道上的路脊踩得如石灰一般又硬又脆。
山火撕開荒野，在身後留下燒焦的枝條。
正值八月，是度假的季節。
宏偉的火車站的球形玻璃屋頂熠熠生輝。
旅行者們跟着推旅行箱的行李搬運工，手裡牽着狗，眼睛盯着黃色圓鐘的指針。
在所有的車站裡，火車都準備好了向目的地挺進，穿過英格蘭，向北部，向南部，向西部進發。
列車長舉着手站着，這時候手裡的旗子往下一揮，茶水鍋爐一滑而過。
火車搖擺着出發了，穿過修着柏油小徑的公園，經過工廠，開進空曠的原野。
橋上站着釣魚的人擡頭看着，馬兒慢跑着，女人們走到門口，手遮着眼遠眺着；火車煙囪冒出的煙，飄過玉米地，一個個大圓環飄落下來，罩到了樹上。
它們轟隆隆一直前行。
在維特靈的站場上，欽納裡太太的舊馬車在等着。
火車晚點了，天氣很熱。
花匠威廉坐在箱子上，穿着淺黃色外套，紐扣是鍍銅的，正揮手趕着蒼蠅。
蒼蠅很是煩人，在馬兒們的耳朵後面聚在一起，褐色的一堆一堆。
他揮舞着馬鞭，老母馬踏着蹄子，搖着耳朵，蒼蠅又聚集起來了。
天太熱了。
炙熱的太陽曬着站場，曬着推車和等着火車的出租馬車、二輪小馬車。
終于信号發出了，一股煙吹過了籬笆，不一會兒人流就湧入了站場，其中就有帕吉特小姐，手裡拿着包和一把白傘。
威廉碰了碰他的帽子。
&ldquo對不起，晚點了。
&rdquo埃莉諾對他笑着說。
她認識他，她每年都來。
她把包放在座位上，往後坐在了白傘的陰影下。
車廂裡的皮座面在她背後發燙，太熱了，比托萊多還熱。
他們轉進了高街，熱度似乎令一切都昏昏欲睡、寂靜無聲。
寬闊的街道上滿是行李和推車，缰繩空懸着，馬兒也垂着頭。
見過了國外集市的喧鬧，這裡顯得多麼安靜！穿長筒靴的男人們靠牆站着，商鋪裡拉開了遮陽篷，人行道上一條條的陰影。
他們要去取包裹。
在魚販的店鋪他們停了停，遞給了他們一個濕濕的白包。
在五金鋪他們停了停，威廉拿回了一把長柄大鐮刀。
到藥鋪他們也停下了，不過這次得等着，因為藥劑還沒有配好。
埃莉諾坐在後面白傘的陰影下。
空氣似乎都因為熱而嗡嗡作響。
空氣裡似乎散發着肥皂和化學制品的氣味。
英國人真是洗得幹淨啊，她看着藥鋪櫥窗裡黃色、綠色、粉色的肥皂，心想。
在西班牙，她幾乎沒怎麼洗過，她就站在瓜達基維爾河邊幹燥的白石頭上，用手帕把自己擦幹。
在西班牙，所有東西都被烤得皺巴巴的。
但這裡&mdash&mdash她朝高街看去，每一家店裡都擺滿了蔬菜、發亮的銀魚、黃爪子嫩胸脯的小雞、水桶、耙子和手推車。
人們也那麼友好！ 她注意到人們總是碰碰帽子、握握手，就在馬路中間停下說着話。
這時藥劑師出來了，拿着一個薄紙包着的大瓶子。
瓶子被收到了鐮刀下面。
&ldquo今年的蠓蟲很厲害嗎，威廉？&rdquo她認出了藥瓶，問道。
&ldquo太糟了，小姐，太糟糕了。
&rdquo他碰了碰帽子，說。
她知道他的意思，自女王登基五十周年以來第一次這麼嚴重的大旱，不過他的口音、單調的語氣，還有多賽特郡特有的說話韻律，讓人聽不清他說的話。
他揮着馬鞭，他們繼續走着，走過集市的路口，走過紅牆帶拱門的市政廳，走過一條滿是弓形窗的18世紀房屋的街道，那是醫生們和律師們的住宅；走過池塘，池邊的白柱子間牽着鍊條，一匹馬正在那兒喝水；接着走進了原野。
道路上鋪滿柔軟的白灰，樹籬上挂着鐵線蓮編成的花環，似乎也滿是塵土。
老馬漸漸開始機械地穩穩地慢跑起來，埃莉諾靠坐在白傘下面。
每年夏天她都會到莫裡斯的嶽母家看他。
算來已經有七八趟了，但今年不同。
今年一切都不同了。
父親過世了，房子關了，她此時和哪裡都沒聯系了。
在發燙的街巷中颠簸地穿行着，她昏昏欲睡地想着，我現在該怎麼辦？在那兒住下嗎？她經過一條街當中一棟看上去非常體面的喬治時代風格的别墅，心裡想着。
不，不能住在鄉村，她想；他們慢慢搖擺着穿過鄉村。
那邊的房子怎麼樣，她看着樹叢間一座帶陽台的房子。
接着她又想到，我會變成一個拿着剪刀剪下鮮花，一家家村舍去敲門的白發老太太。
她不想去一家家村舍敲門。
而那個牧師&mdash&mdash一個牧師正騎着自行車上坡&mdash&mdash就會來和她一起喝下午茶。
可她不想牧師來和她喝茶。
這裡一切都那麼幹淨，那麼嶄新，她想；他們正穿過村莊。
一個個小花園明媚燦爛，開着紅花和黃花。
接着他們開始遇上了村民們，一個小隊列。
幾個女人拿着包裹，嬰兒車的蓋被上有個東西在發着銀光，一個老頭把一個毛茸茸的椰子扣在胸前。
她猜這裡剛剛有一個義賣集會，現在人們正在回家。
馬車緩緩經過時，他們讓到路旁，目不轉睛地好奇地盯着坐在綠白傘下的那位小姐。
此時他們來到了一座白色大門前，輕快地跑過一條短短的林蔭道，馬鞭一揮，在兩根細柱子前停下，門口的刮泥刷子就像毛刺聳立的刺猬，門廳的門大開着。
她在門廳裡等了一會兒。
從明晃晃的路上進來，眼前有些模糊不清。
所有東西看起來都灰蒙蒙的，虛化而溫和。
地上的毯子都褪了色，裝飾畫也褪了色。
就連壁爐上方戴着三角帽的海軍上将，也帶着一副褪了色的雅緻的古怪表情。
在希臘，總是令人感覺回到了兩千年前。
在這裡感覺總是在18世紀。
她把傘放在長餐桌上瓷碗的旁邊，瓷碗裡放着幹的玫瑰花瓣。
她想，和英國的所有東西一樣，過去似乎近在咫尺，熟悉又親切。
門開了。
&ldquo噢，埃莉諾！&rdquo她的弟妹喊着，穿着寬大的夏裝跑進了門廳，&ldquo看到你真太好了！你曬黑了！快到這裡涼快涼快！&rdquo 她帶埃莉諾進了客廳。
客廳的鋼琴上散亂地擺着白色的嬰兒服，玻璃瓶裡粉色和綠色的水果閃着微光。
&ldquo我們太亂了，&rdquo西利亞說，陷進了沙發裡，&ldquo聖奧斯特夫人剛剛才走，還有主教。
&rdquo 她拿了一張紙扇着風。
&ldquo不過太成功了。
我們在花園裡搞了個集市。
他們演出。
&rdquo她拿着扇風的正是節目單。
&ldquo表演戲劇？&rdquo埃莉諾說。
&ldquo是的，莎士比亞的戲劇。
&rdquo西利亞說，&ldquo是《仲夏夜之夢》，還是《皆大歡喜》？我忘了是哪個。
是格林小姐組織的。
真高興天氣很好。
去年下着大雨。
可我的腳太痛了！&rdquo落地窗開着，外面就是草坪。
埃莉諾可以看到人們正在拖着桌子。
&ldquo真是一件大事！&rdquo她說。
&ldquo是的！&rdquo西利亞喘着氣說，&ldquo聖奧斯特夫人和主教都來了，有打椰子遊戲，還有豬；我覺得辦得非常成功。
他們都玩得很高興。
&rdquo &ldquo是為教堂辦的？&rdquo埃莉諾問。
&ldquo是的，要建新的尖塔。
&rdquo西利亞說。
&ldquo真是件大工程！&rdquo埃莉諾又說。
她看向外面的草坪。
草地已經被曬得發黃，月桂樹叢看起來也枯萎皺縮着。
樹叢旁放着桌子。
莫裡斯拖着一張桌子走過。
&ldquo西班牙好玩嗎？&rdquo西利亞問，&ldquo看到好東西了嗎？&rdquo &ldquo哦當然！&rdquo埃莉諾喊道，&ldquo我看到了&rdquo她停下了。
她看到了許多好東西&mdash&mdash建築、山脈、平原上一座紅色的城市。
可她該怎麼來形容呢？ &ldquo待會兒你一定要全都告訴我。
&rdquo西利亞說，站起身來，&ldquo我們該準備了。
不過，恐怕，&rdquo她說，費勁而略顯痛苦地爬上寬闊的樓梯，&ldquo要請你當心一些，因為我們非常缺水，那口井&hellip&hellip&rdquo她停下了。
那口井，埃莉諾記得，在炎熱的夏天總是會枯竭。
她們一起走過寬闊的過道，經過那個黃色的老地球儀，上方挂着那幅令人喜愛的18世紀肖像畫，欽納裡家所有的小孩都穿着長襯褲或黃色棉布長褲，圍着父親和母親站在花園裡。
西利亞手放在卧室門上停了停。
鴿子咕咕的叫聲從開着的窗戶傳了進來。
&ldquo這次安排你住藍色房間。
&rdquo她說。
通常埃莉諾住的是粉色房間。
她朝屋裡掃了一眼。
&ldquo希望不缺什麼東西了&mdash&mdash&rdquo她說。
&ldquo是的，我确定什麼都有了。
&rdquo埃莉諾說。
西利亞離開了。
女仆已經把她的行李都打開了。
東西都擺在那兒了，在床上。
埃莉諾脫下連衣裙，穿着白色的襯裙洗着臉，有條不紊又小心翼翼地，因為他們缺水。
臉上被西班牙的陽光曬傷的地方，現在被英國的陽光曬得刺痛。
她的脖頸就像被塗成了棕色，和胸膛被截然分開，她想着，在鏡子前穿上了晚禮服。
她快速把厚厚的頭發扭成一個卷，頭發裡已經有了白發；她在脖子上戴了首飾，一個紅色的水滴形吊墜，就像冷凝的樹莓果醬，中間有一粒金色種子；然後瞟了一眼這個四十五年來如此熟悉以至于視而不見的女人&mdash埃莉諾·帕吉特。
她正在變老，這是顯而易見的，她的前額生出了橫紋，以前肌膚堅實的地方長出了溝壑。
我有什麼好看的地方呢？她問着自己，再次把梳子梳過頭發。
眼睛？她看着自己的眼睛，眼睛笑意盈盈地回看着她。
它緩緩地爬上了地平線，抖落出一片光輝。
可這天空太廣袤了，萬裡無雲，要灑滿陽光需要些時間。
漸漸地，漸漸地，雲朵變成藍色，森林裡樹葉開始發光，樹下一朵花在閃光，野獸們的眼睛&mdash&mdash老虎、猴子、鳥兒，都在閃光。
慢慢地，整個世界從昏暗中出現。
大海就像一條巨大無比的魚，不計其數的魚鱗閃着金光。
陽光照到了法國南部犁溝條條的葡萄園，小葡萄藤變成紫色和黃色；陽光穿過白牆上百葉窗的一條條縫隙。
瑪吉站在窗前，看着下面的庭院，看到丈夫的書被頂上葡萄藤的陰影分割成一道一道；他身邊立着的鏡子也發着黃光。
幹活的農民的号子聲從開着的窗戶傳了進來。
陽光穿過英吉利海峽，徒勞地拍擊在如厚毯子般的海霧上。
光線緩慢地滲入倫敦上空的薄霧，照在國會廣場的雕像上，照在旗幟飄揚的白金漢宮上，而國王身上蓋着藍白米字旗，躺在弗洛格摩爾宮的墓室裡。
天氣比往日更熱。
馬兒從水槽裡喝水，鼻子嘶嘶地噴着氣；它們的蹄子踢踏着，把鄉村大道上的路脊踩得如石灰一般又硬又脆。
山火撕開荒野，在身後留下燒焦的枝條。
正值八月，是度假的季節。
宏偉的火車站的球形玻璃屋頂熠熠生輝。
旅行者們跟着推旅行箱的行李搬運工，手裡牽着狗，眼睛盯着黃色圓鐘的指針。
在所有的車站裡，火車都準備好了向目的地挺進，穿過英格蘭，向北部，向南部，向西部進發。
列車長舉着手站着，這時候手裡的旗子往下一揮，茶水鍋爐一滑而過。
火車搖擺着出發了，穿過修着柏油小徑的公園，經過工廠，開進空曠的原野。
橋上站着釣魚的人擡頭看着，馬兒慢跑着，女人們走到門口，手遮着眼遠眺着；火車煙囪冒出的煙，飄過玉米地，一個個大圓環飄落下來，罩到了樹上。
它們轟隆隆一直前行。
在維特靈的站場上，欽納裡太太的舊馬車在等着。
火車晚點了，天氣很熱。
花匠威廉坐在箱子上，穿着淺黃色外套，紐扣是鍍銅的，正揮手趕着蒼蠅。
蒼蠅很是煩人，在馬兒們的耳朵後面聚在一起，褐色的一堆一堆。
他揮舞着馬鞭，老母馬踏着蹄子，搖着耳朵，蒼蠅又聚集起來了。
天太熱了。
炙熱的太陽曬着站場，曬着推車和等着火車的出租馬車、二輪小馬車。
終于信号發出了，一股煙吹過了籬笆，不一會兒人流就湧入了站場，其中就有帕吉特小姐，手裡拿着包和一把白傘。
威廉碰了碰他的帽子。
&ldquo對不起，晚點了。
&rdquo埃莉諾對他笑着說。
她認識他，她每年都來。
她把包放在座位上，往後坐在了白傘的陰影下。
車廂裡的皮座面在她背後發燙，太熱了，比托萊多還熱。
他們轉進了高街，熱度似乎令一切都昏昏欲睡、寂靜無聲。
寬闊的街道上滿是行李和推車，缰繩空懸着，馬兒也垂着頭。
見過了國外集市的喧鬧，這裡顯得多麼安靜！穿長筒靴的男人們靠牆站着，商鋪裡拉開了遮陽篷，人行道上一條條的陰影。
他們要去取包裹。
在魚販的店鋪他們停了停，遞給了他們一個濕濕的白包。
在五金鋪他們停了停，威廉拿回了一把長柄大鐮刀。
到藥鋪他們也停下了，不過這次得等着，因為藥劑還沒有配好。
埃莉諾坐在後面白傘的陰影下。
空氣似乎都因為熱而嗡嗡作響。
空氣裡似乎散發着肥皂和化學制品的氣味。
英國人真是洗得幹淨啊，她看着藥鋪櫥窗裡黃色、綠色、粉色的肥皂，心想。
在西班牙，她幾乎沒怎麼洗過，她就站在瓜達基維爾河邊幹燥的白石頭上，用手帕把自己擦幹。
在西班牙，所有東西都被烤得皺巴巴的。
但這裡&mdash&mdash她朝高街看去，每一家店裡都擺滿了蔬菜、發亮的銀魚、黃爪子嫩胸脯的小雞、水桶、耙子和手推車。
人們也那麼友好！ 她注意到人們總是碰碰帽子、握握手，就在馬路中間停下說着話。
這時藥劑師出來了，拿着一個薄紙包着的大瓶子。
瓶子被收到了鐮刀下面。
&ldquo今年的蠓蟲很厲害嗎，威廉？&rdquo她認出了藥瓶，問道。
&ldquo太糟了，小姐，太糟糕了。
&rdquo他碰了碰帽子，說。
她知道他的意思，自女王登基五十周年以來第一次這麼嚴重的大旱，不過他的口音、單調的語氣，還有多賽特郡特有的說話韻律，讓人聽不清他說的話。
他揮着馬鞭，他們繼續走着，走過集市的路口，走過紅牆帶拱門的市政廳，走過一條滿是弓形窗的18世紀房屋的街道，那是醫生們和律師們的住宅；走過池塘，池邊的白柱子間牽着鍊條，一匹馬正在那兒喝水；接着走進了原野。
道路上鋪滿柔軟的白灰，樹籬上挂着鐵線蓮編成的花環，似乎也滿是塵土。
老馬漸漸開始機械地穩穩地慢跑起來，埃莉諾靠坐在白傘下面。
每年夏天她都會到莫裡斯的嶽母家看他。
算來已經有七八趟了，但今年不同。
今年一切都不同了。
父親過世了，房子關了，她此時和哪裡都沒聯系了。
在發燙的街巷中颠簸地穿行着，她昏昏欲睡地想着，我現在該怎麼辦？在那兒住下嗎？她經過一條街當中一棟看上去非常體面的喬治時代風格的别墅，心裡想着。
不，不能住在鄉村，她想；他們慢慢搖擺着穿過鄉村。
那邊的房子怎麼樣，她看着樹叢間一座帶陽台的房子。
接着她又想到，我會變成一個拿着剪刀剪下鮮花，一家家村舍去敲門的白發老太太。
她不想去一家家村舍敲門。
而那個牧師&mdash&mdash一個牧師正騎着自行車上坡&mdash&mdash就會來和她一起喝下午茶。
可她不想牧師來和她喝茶。
這裡一切都那麼幹淨，那麼嶄新，她想；他們正穿過村莊。
一個個小花園明媚燦爛，開着紅花和黃花。
接着他們開始遇上了村民們，一個小隊列。
幾個女人拿着包裹，嬰兒車的蓋被上有個東西在發着銀光，一個老頭把一個毛茸茸的椰子扣在胸前。
她猜這裡剛剛有一個義賣集會，現在人們正在回家。
馬車緩緩經過時，他們讓到路旁，目不轉睛地好奇地盯着坐在綠白傘下的那位小姐。
此時他們來到了一座白色大門前，輕快地跑過一條短短的林蔭道，馬鞭一揮，在兩根細柱子前停下，門口的刮泥刷子就像毛刺聳立的刺猬，門廳的門大開着。
她在門廳裡等了一會兒。
從明晃晃的路上進來，眼前有些模糊不清。
所有東西看起來都灰蒙蒙的，虛化而溫和。
地上的毯子都褪了色，裝飾畫也褪了色。
就連壁爐上方戴着三角帽的海軍上将，也帶着一副褪了色的雅緻的古怪表情。
在希臘，總是令人感覺回到了兩千年前。
在這裡感覺總是在18世紀。
她把傘放在長餐桌上瓷碗的旁邊，瓷碗裡放着幹的玫瑰花瓣。
她想，和英國的所有東西一樣，過去似乎近在咫尺，熟悉又親切。
門開了。
&ldquo噢，埃莉諾！&rdquo她的弟妹喊着，穿着寬大的夏裝跑進了門廳，&ldquo看到你真太好了！你曬黑了！快到這裡涼快涼快！&rdquo 她帶埃莉諾進了客廳。
客廳的鋼琴上散亂地擺着白色的嬰兒服，玻璃瓶裡粉色和綠色的水果閃着微光。
&ldquo我們太亂了，&rdquo西利亞說，陷進了沙發裡，&ldquo聖奧斯特夫人剛剛才走，還有主教。
&rdquo 她拿了一張紙扇着風。
&ldquo不過太成功了。
我們在花園裡搞了個集市。
他們演出。
&rdquo她拿着扇風的正是節目單。
&ldquo表演戲劇？&rdquo埃莉諾說。
&ldquo是的，莎士比亞的戲劇。
&rdquo西利亞說，&ldquo是《仲夏夜之夢》，還是《皆大歡喜》？我忘了是哪個。
是格林小姐組織的。
真高興天氣很好。
去年下着大雨。
可我的腳太痛了！&rdquo落地窗開着，外面就是草坪。
埃莉諾可以看到人們正在拖着桌子。
&ldquo真是一件大事！&rdquo她說。
&ldquo是的！&rdquo西利亞喘着氣說，&ldquo聖奧斯特夫人和主教都來了，有打椰子遊戲，還有豬；我覺得辦得非常成功。
他們都玩得很高興。
&rdquo &ldquo是為教堂辦的？&rdquo埃莉諾問。
&ldquo是的，要建新的尖塔。
&rdquo西利亞說。
&ldquo真是件大工程！&rdquo埃莉諾又說。
她看向外面的草坪。
草地已經被曬得發黃，月桂樹叢看起來也枯萎皺縮着。
樹叢旁放着桌子。
莫裡斯拖着一張桌子走過。
&ldquo西班牙好玩嗎？&rdquo西利亞問，&ldquo看到好東西了嗎？&rdquo &ldquo哦當然！&rdquo埃莉諾喊道，&ldquo我看到了&rdquo她停下了。
她看到了許多好東西&mdash&mdash建築、山脈、平原上一座紅色的城市。
可她該怎麼來形容呢？ &ldquo待會兒你一定要全都告訴我。
&rdquo西利亞說，站起身來，&ldquo我們該準備了。
不過，恐怕，&rdquo她說，費勁而略顯痛苦地爬上寬闊的樓梯，&ldquo要請你當心一些，因為我們非常缺水，那口井&hellip&hellip&rdquo她停下了。
那口井，埃莉諾記得，在炎熱的夏天總是會枯竭。
她們一起走過寬闊的過道，經過那個黃色的老地球儀，上方挂着那幅令人喜愛的18世紀肖像畫，欽納裡家所有的小孩都穿着長襯褲或黃色棉布長褲，圍着父親和母親站在花園裡。
西利亞手放在卧室門上停了停。
鴿子咕咕的叫聲從開着的窗戶傳了進來。
&ldquo這次安排你住藍色房間。
&rdquo她說。
通常埃莉諾住的是粉色房間。
她朝屋裡掃了一眼。
&ldquo希望不缺什麼東西了&mdash&mdash&rdquo她說。
&ldquo是的，我确定什麼都有了。
&rdquo埃莉諾說。
西利亞離開了。
女仆已經把她的行李都打開了。
東西都擺在那兒了，在床上。
埃莉諾脫下連衣裙，穿着白色的襯裙洗着臉，有條不紊又小心翼翼地，因為他們缺水。
臉上被西班牙的陽光曬傷的地方，現在被英國的陽光曬得刺痛。
她的脖頸就像被塗成了棕色，和胸膛被截然分開，她想着，在鏡子前穿上了晚禮服。
她快速把厚厚的頭發扭成一個卷，頭發裡已經有了白發；她在脖子上戴了首飾，一個紅色的水滴形吊墜，就像冷凝的樹莓果醬，中間有一粒金色種子；然後瞟了一眼這個四十五年來如此熟悉以至于視而不見的女人&mdash埃莉諾·帕吉特。
她正在變老，這是顯而易見的，她的前額生出了橫紋，以前肌膚堅實的地方長出了溝壑。
我有什麼好看的地方呢？她問着自己，再次把梳子梳過頭發。
眼睛？她看着自己的眼睛，眼睛笑意盈盈地回看着她。
