1910年
關燈
小
中
大
這是鄉村裡再平常不過的一天，是歲月由綠轉為金黃、由草葉轉為收獲的日子裡漫長的一天。
天不冷也不熱，如同英國的春日，明媚燦爛，但山後一片灰紫色的雲似乎預示着會下雨。
草地上蕩起陰影的波紋，一會兒又是陽光的漣漪。
然而在倫敦，尤其在西區，旗幟飛揚的地方，已經感受到了季節的苛難和壓力；手杖搗地，裙裾飛舞；新漆的房屋拉開了遮陽篷，挂起了紅色天竺葵的吊籃。
公園裡也一樣，聖詹姆斯公園、格林公園、海德公園，全都做好了準備。
早晨在人流出現之前，在卷曲的風信子豐厚的黑土花床邊，就已經整整齊齊擺好了綠色椅子，就像在等着什麼事情發生，等着簾布拉起，等着亞曆山德拉王後到來，通過一道道拱門，頻頻向人們颔首緻意。
她胸前别着粉色康乃馨，面容如花瓣般嬌美。
男人們躺在草地上，敞着襯衫，看着報紙；大理石拱門旁，沖刷得幹幹淨淨、光秃秃的廣場上，演講者們正在聚集；保姆們茫然地看着他們；母親們蹲在草地上，看着孩子們玩耍。
沿着花園巷和皮卡迪利大街，街道如老虎機的槽口似的，小貨車、汽車、公共汽車從裡面源源不斷地被吐了出來；車流停下，又忽地開動；如同一幅拼圖被拼好，然後又打亂。
因為此時正值熱鬧季節，街道上車水馬龍。
在花園巷和皮卡迪利大街的上空，片片雲朵自由自在地飄飄停停，把窗戶塗成金色、抹成黑色，飄然而過，倏然而逝，就連意大利采石場裡那上面黃色花紋交錯的閃閃發光的大理石，都比不上公園巷上空的雲朵這般堅實。
要是公共汽車在這兒停下，羅絲垂眼望着一旁，心想，她就起身下車。
公共汽車停下了，她站起身。
她踏上人行道，瞟了一眼裁縫店櫥窗裡自己的身影，心想，自己沒穿好一點，沒打扮漂亮一點，真是太可惜了。
總是穿着從懷特萊斯買來的二手服裝、外套和裙子。
不過這樣節省時間，而且這些歲月&mdash&mdash她已經四十多歲了&mdash&mdash已經讓她不再會去在乎别人是怎麼想的了。
他們以前常會問她，你為什麼不嫁人？為什麼不做這、不做那？多管閑事。
不過現在不會了。
她習慣性地停在了橋上凸出去的一個小觀景台裡。
總是有人會停在那裡看河景。
河水流得很快，水面平滑，波光粼粼，在這個早晨呈現出渾濁的金色。
水面上可以看到常見的拖船和駁船，蓋着黑油布，下面露出了玉米。
河水在橋墩處打着漩渦。
她站在那兒，看着下面的河水，某些塵封的情感開始将眼前的水流排列成一種圖案。
這圖案令她痛苦。
她記得她是如何在某次約會後的夜晚，站在這裡哭泣；她的眼淚落下，她覺得自己的快樂也随之墜落。
然後她轉過頭&mdash&mdash這時她也轉了頭&mdash&mdash她看到城裡的教堂、桅杆和屋頂。
就是那個景象，她當時心裡想着。
這景象确實輝煌燦爛她看着，然後回過頭來。
那兒是國會大廈。
她臉上漸漸出現了一種古怪的神情，既像皺眉，又像微笑；她微微朝後側着身子，像是在帶領一支軍隊。
&ldquo該死的謊言！&rdquo她大聲說，一拳砸在欄杆上。
路過的一個職員模樣的人驚訝地看着她。
她大笑起來。
她總是大聲說話。
為什麼不呢？那也是她自我安慰的一種方式，就像她的外套和裙子，那頂她不用照鏡子就胡亂扣在頭上的帽子。
如果人們要笑她的話，就讓他們笑去吧。
她大步向前走去。
她要到海亞姆斯廣場（HyamsPlace）和堂姐妹們吃午飯。
她是在商店裡碰到瑪吉，一時心血來潮開口約她們的。
當時她先是聽到說話聲，然後看到一隻手。
這是多麼奇怪啊，想想看，她對她們并不熟悉，他們一家本來住在國外，她坐在櫃台前，瑪吉還沒看到她，她也隻是聽到瑪吉的聲音，她就感覺到一種&mdash&mdash她覺得是喜歡？&mdash&mdash一種來自相同血液的感情。
她站起來問，我能來看你嗎？瑪吉那麼忙，她不想在白天打擾。
她繼續走着。
他們住在海亞姆斯廣場，在河對岸&mdash&mdash海亞姆斯廣場，那一小圈新月形的老房子，&ldquo海亞姆斯廣場&rdquo的名字刻在正中，她過去住在那邊時常常經過這裡。
在那些久遠的日子裡，她常常會問自己，誰是海亞姆（Hyam）？但她從沒有找到過讓自己滿意的答案。
她繼續走着，過了橋。
河的南岸破舊的街道十分嘈雜，從一片喧鬧聲中不時冒出一個聲音。
一個女人正對着鄰居叫嚷着，一個孩子在哭。
一個推手推車的男人張着大嘴，對着經過的窗戶大聲叫賣着。
他的手推車上塞滿了床架、爐栅、撥火棍和奇形怪狀的扭曲的鐵器。
不過他到底是賣舊鐵的還是買舊鐵的，就很難說了；他喊得很有節奏，但喊的是什麼就完全聽不出來。
各種聲音的混雜、車流人流的喧鬧、小商小販的叫賣、四面八方的叫喊聲，全都傳進了海亞姆斯廣場的那座房子的樓上房間裡，薩拉·帕吉特正坐在鋼琴前。
她正在唱歌。
她突然停下來，看着正在擺桌子的姐姐。
&ldquo去山谷探索，&rdquo她看着姐姐，哼着，&ldquo拔出每一朵玫瑰。
&rdquo她停下來。
&ldquo真漂亮。
&rdquo她夢呓似的說。
瑪吉拿來了一束鮮花，剪開了捆紮鮮花的細繩，把花兒一朵朵擺在桌上，正把它們插進一個陶罐裡。
各色的鮮花，藍色、白色和紫色。
薩拉看着她擺弄着插花，突然大笑起來。
&ldquo你在笑什麼？&rdquo瑪吉心不在焉地問。
她往陶罐裡又插了一朵紫花，打量着。
&ldquo冥想的狂喜令她眩暈，&rdquo薩拉說，&ldquo孔雀的羽毛沾滿晨露，遮蔽了她的眼&mdash&mdash&rdquo她指着桌子說。
&ldquo瑪吉說，&rdquo她跳了起來，用足尖旋轉着，&ldquo三等于二，三等于二。
&rdquo她指着桌上，上面擺了三個人的餐具。
&ldquo确實是三個人啊，&rdquo瑪吉說，&ldquo羅絲要來。
&rdquo薩拉停下了，她的臉拉長了。
&ldquo羅絲要來？&rdquo她問。
&ldquo我告訴過你的，&rdquo瑪吉說，&ldquo我說過的，羅絲周五要過來吃午餐。
今天就是周五。
羅絲要來吃午餐。
随時都會到的。
&rdquo她說。
她站起身來，開始收拾地闆上擺着的東西。
&ldquo今天周五，羅絲要來吃午餐。
&rdquo薩拉重複道。
&ldquo我說過了，&rdquo瑪吉說，&ldquo我在一家店裡，正在買東西。
有人&mdash&mdash&rdquo她停下來，把她正收拾的東西仔仔細細疊好&mdash&mdash&ldquo從一個櫃台後面冒了出來，說&lsquo我是你的堂妹羅絲&rsquo，她說，&lsquo我能來看看你嗎？随便哪天，随便什麼時候都行。
&rsquo所以我說，&rdquo她把東西放在椅子上，&ldquo來吃午飯吧。
&rdquo 她環顧房間，确認一切都準備就緒。
還缺椅子。
薩拉拉過來一把椅子。
&ldquo羅絲要來，&rdquo她說，&ldquo她就坐這兒。
&rdquo她把椅子放到面向窗戶的桌子一側，&ldquo然後她會摘下手套，她會放一隻在這邊，一隻在那邊。
然後她會說，我還從沒來過倫敦這個區。
&rdquo &ldquo然後呢？&rdquo瑪吉說，看着桌子。
&ldquo你就說：&lsquo這裡去劇院很方便。
&rsquo&rdquo &ldquo然後呢？&rdquo瑪吉說。
&ldquo然後她就有點期待地微笑着，側着頭說：&lsquo你經常去劇院嗎，瑪吉？&rsquo&rdquo &ldquo不，&rdquo瑪吉說，&ldquo羅絲是紅頭發。
&rdquo &ldquo紅頭發？&rdquo薩拉喊着，&ldquo我以為是灰色的&mdash&mdash一小绺頭發從黑色貝雷帽下滑落出來。
&rdquo她又說。
&ldquo不，&rdquo瑪吉說，&ldquo她頭發很多，是紅色的。
&rdquo &ldquo紅色的頭發，紅色的羅絲。
&rdquo薩拉歎道。
她足尖點地旋轉着。
&ldquo羅絲，我心火熱；羅絲，我心燃燒；羅絲，厭塵倦世&mdash&mdash紅色、紅色的羅絲！&rdquo 樓下一聲門響，她們聽到腳步聲走上樓梯。
&ldquo她來了。
&rdquo瑪吉說。
腳步聲停了。
他們聽到有聲音說：&ldquo還往上嗎？在頂樓？謝謝你。
&rdquo然後腳步聲又繼續往上。
&ldquo這是最痛苦的折磨&hellip&hellip&rdquo薩拉開口說，她雙手絞在一起，纏在姐姐身上，&ldquo生活&hellip&hellip&rdquo &ldquo别犯傻了。
&rdquo瑪吉說，把她推開。
門也開了。
羅絲走了進來。
&ldquo多年不見了。
&rdquo她說，握了握她們的手。
她不知道自己為什麼想來。
所有一切都和她想象的不同。
屋裡顯得非常貧困窘迫，地毯都蓋不住地闆。
角落裡擺了一台縫紉機，瑪吉也和她在商店裡見到的有些不一樣。
可她認出了那把深紅色鍍金椅子，心裡稍有些安慰。
&ldquo那東西以前是放門廳裡的，是吧？&rdquo她說，把手袋放在椅子上。
&ldquo是的。
&rdquo瑪吉說。
&ldquo那面鏡子&mdash&mdash&rdquo羅絲說，看着窗戶間挂着的那面布滿斑點的老式意大利鏡子，&ldquo也是那兒的吧？&rdquo &ldquo是的，&rdquo瑪吉說，&ldquo放在我母親的卧室裡的。
&rdquo 一陣沉默，一時間仿佛無話可說。
&ldquo你們找到的房子真不錯！&rdquo羅絲繼續說，想打開話題。
房間很大，門框上沒什麼雕花。
&ldquo可你們不覺得這裡有點吵嗎？&rdquo她接着說。
有人正在窗下叫賣。
她看向窗外。
對面是一排石闆屋頂，就像半開的雨傘；在屋頂上方立着一座高聳的大樓，大樓除了一些橫着的細細的黑線條外，似乎整個都是用玻璃建成的。
那是座工廠。
下面街上的小販正叫賣着。
&ldquo是，是有點吵，&rdquo瑪吉說，&ldquo不過這裡很方便。
&rdquo &ldquo方便去劇院。
&rdquo薩拉說，放下了一盤肉。
&ldquo我記得我也是這麼感覺的，&rdquo羅絲轉頭看着她說，&ldquo那時候我也住這兒。
&rdquo &ldquo你也住這兒？&rdquo瑪吉說，開始分起肉餅來。
&ldquo不是這裡，&rdquo她說，&ldquo是街角那邊。
和一個朋友一起。
&rdquo &ldquo我們以為你住在阿
天不冷也不熱，如同英國的春日，明媚燦爛，但山後一片灰紫色的雲似乎預示着會下雨。
草地上蕩起陰影的波紋，一會兒又是陽光的漣漪。
然而在倫敦，尤其在西區，旗幟飛揚的地方，已經感受到了季節的苛難和壓力；手杖搗地，裙裾飛舞；新漆的房屋拉開了遮陽篷，挂起了紅色天竺葵的吊籃。
公園裡也一樣，聖詹姆斯公園、格林公園、海德公園，全都做好了準備。
早晨在人流出現之前，在卷曲的風信子豐厚的黑土花床邊，就已經整整齊齊擺好了綠色椅子，就像在等着什麼事情發生，等着簾布拉起，等着亞曆山德拉王後到來，通過一道道拱門，頻頻向人們颔首緻意。
她胸前别着粉色康乃馨，面容如花瓣般嬌美。
男人們躺在草地上，敞着襯衫，看着報紙；大理石拱門旁，沖刷得幹幹淨淨、光秃秃的廣場上，演講者們正在聚集；保姆們茫然地看着他們；母親們蹲在草地上，看着孩子們玩耍。
沿着花園巷和皮卡迪利大街，街道如老虎機的槽口似的，小貨車、汽車、公共汽車從裡面源源不斷地被吐了出來；車流停下，又忽地開動；如同一幅拼圖被拼好，然後又打亂。
因為此時正值熱鬧季節，街道上車水馬龍。
在花園巷和皮卡迪利大街的上空，片片雲朵自由自在地飄飄停停，把窗戶塗成金色、抹成黑色，飄然而過，倏然而逝，就連意大利采石場裡那上面黃色花紋交錯的閃閃發光的大理石，都比不上公園巷上空的雲朵這般堅實。
要是公共汽車在這兒停下，羅絲垂眼望着一旁，心想，她就起身下車。
公共汽車停下了，她站起身。
她踏上人行道，瞟了一眼裁縫店櫥窗裡自己的身影，心想，自己沒穿好一點，沒打扮漂亮一點，真是太可惜了。
總是穿着從懷特萊斯買來的二手服裝、外套和裙子。
不過這樣節省時間，而且這些歲月&mdash&mdash她已經四十多歲了&mdash&mdash已經讓她不再會去在乎别人是怎麼想的了。
他們以前常會問她，你為什麼不嫁人？為什麼不做這、不做那？多管閑事。
不過現在不會了。
她習慣性地停在了橋上凸出去的一個小觀景台裡。
總是有人會停在那裡看河景。
河水流得很快，水面平滑，波光粼粼，在這個早晨呈現出渾濁的金色。
水面上可以看到常見的拖船和駁船，蓋着黑油布，下面露出了玉米。
河水在橋墩處打着漩渦。
她站在那兒，看着下面的河水，某些塵封的情感開始将眼前的水流排列成一種圖案。
這圖案令她痛苦。
她記得她是如何在某次約會後的夜晚，站在這裡哭泣；她的眼淚落下，她覺得自己的快樂也随之墜落。
然後她轉過頭&mdash&mdash這時她也轉了頭&mdash&mdash她看到城裡的教堂、桅杆和屋頂。
就是那個景象，她當時心裡想着。
這景象确實輝煌燦爛她看着，然後回過頭來。
那兒是國會大廈。
她臉上漸漸出現了一種古怪的神情，既像皺眉，又像微笑；她微微朝後側着身子，像是在帶領一支軍隊。
&ldquo該死的謊言！&rdquo她大聲說，一拳砸在欄杆上。
路過的一個職員模樣的人驚訝地看着她。
她大笑起來。
她總是大聲說話。
為什麼不呢？那也是她自我安慰的一種方式，就像她的外套和裙子，那頂她不用照鏡子就胡亂扣在頭上的帽子。
如果人們要笑她的話，就讓他們笑去吧。
她大步向前走去。
她要到海亞姆斯廣場（HyamsPlace）和堂姐妹們吃午飯。
她是在商店裡碰到瑪吉，一時心血來潮開口約她們的。
當時她先是聽到說話聲，然後看到一隻手。
這是多麼奇怪啊，想想看，她對她們并不熟悉，他們一家本來住在國外，她坐在櫃台前，瑪吉還沒看到她，她也隻是聽到瑪吉的聲音，她就感覺到一種&mdash&mdash她覺得是喜歡？&mdash&mdash一種來自相同血液的感情。
她站起來問，我能來看你嗎？瑪吉那麼忙，她不想在白天打擾。
她繼續走着。
他們住在海亞姆斯廣場，在河對岸&mdash&mdash海亞姆斯廣場，那一小圈新月形的老房子，&ldquo海亞姆斯廣場&rdquo的名字刻在正中，她過去住在那邊時常常經過這裡。
在那些久遠的日子裡，她常常會問自己，誰是海亞姆（Hyam）？但她從沒有找到過讓自己滿意的答案。
她繼續走着，過了橋。
河的南岸破舊的街道十分嘈雜，從一片喧鬧聲中不時冒出一個聲音。
一個女人正對着鄰居叫嚷着，一個孩子在哭。
一個推手推車的男人張着大嘴，對着經過的窗戶大聲叫賣着。
他的手推車上塞滿了床架、爐栅、撥火棍和奇形怪狀的扭曲的鐵器。
不過他到底是賣舊鐵的還是買舊鐵的，就很難說了；他喊得很有節奏，但喊的是什麼就完全聽不出來。
各種聲音的混雜、車流人流的喧鬧、小商小販的叫賣、四面八方的叫喊聲，全都傳進了海亞姆斯廣場的那座房子的樓上房間裡，薩拉·帕吉特正坐在鋼琴前。
她正在唱歌。
她突然停下來，看着正在擺桌子的姐姐。
&ldquo去山谷探索，&rdquo她看着姐姐，哼着，&ldquo拔出每一朵玫瑰。
&rdquo她停下來。
&ldquo真漂亮。
&rdquo她夢呓似的說。
瑪吉拿來了一束鮮花，剪開了捆紮鮮花的細繩，把花兒一朵朵擺在桌上，正把它們插進一個陶罐裡。
各色的鮮花，藍色、白色和紫色。
薩拉看着她擺弄着插花，突然大笑起來。
&ldquo你在笑什麼？&rdquo瑪吉心不在焉地問。
她往陶罐裡又插了一朵紫花，打量着。
&ldquo冥想的狂喜令她眩暈，&rdquo薩拉說，&ldquo孔雀的羽毛沾滿晨露，遮蔽了她的眼&mdash&mdash&rdquo她指着桌子說。
&ldquo瑪吉說，&rdquo她跳了起來，用足尖旋轉着，&ldquo三等于二，三等于二。
&rdquo她指着桌上，上面擺了三個人的餐具。
&ldquo确實是三個人啊，&rdquo瑪吉說，&ldquo羅絲要來。
&rdquo薩拉停下了，她的臉拉長了。
&ldquo羅絲要來？&rdquo她問。
&ldquo我告訴過你的，&rdquo瑪吉說，&ldquo我說過的，羅絲周五要過來吃午餐。
今天就是周五。
羅絲要來吃午餐。
随時都會到的。
&rdquo她說。
她站起身來，開始收拾地闆上擺着的東西。
&ldquo今天周五，羅絲要來吃午餐。
&rdquo薩拉重複道。
&ldquo我說過了，&rdquo瑪吉說，&ldquo我在一家店裡，正在買東西。
有人&mdash&mdash&rdquo她停下來，把她正收拾的東西仔仔細細疊好&mdash&mdash&ldquo從一個櫃台後面冒了出來，說&lsquo我是你的堂妹羅絲&rsquo，她說，&lsquo我能來看看你嗎？随便哪天，随便什麼時候都行。
&rsquo所以我說，&rdquo她把東西放在椅子上，&ldquo來吃午飯吧。
&rdquo 她環顧房間，确認一切都準備就緒。
還缺椅子。
薩拉拉過來一把椅子。
&ldquo羅絲要來，&rdquo她說，&ldquo她就坐這兒。
&rdquo她把椅子放到面向窗戶的桌子一側，&ldquo然後她會摘下手套，她會放一隻在這邊，一隻在那邊。
然後她會說，我還從沒來過倫敦這個區。
&rdquo &ldquo然後呢？&rdquo瑪吉說，看着桌子。
&ldquo你就說：&lsquo這裡去劇院很方便。
&rsquo&rdquo &ldquo然後呢？&rdquo瑪吉說。
&ldquo然後她就有點期待地微笑着，側着頭說：&lsquo你經常去劇院嗎，瑪吉？&rsquo&rdquo &ldquo不，&rdquo瑪吉說，&ldquo羅絲是紅頭發。
&rdquo &ldquo紅頭發？&rdquo薩拉喊着，&ldquo我以為是灰色的&mdash&mdash一小绺頭發從黑色貝雷帽下滑落出來。
&rdquo她又說。
&ldquo不，&rdquo瑪吉說，&ldquo她頭發很多，是紅色的。
&rdquo &ldquo紅色的頭發，紅色的羅絲。
&rdquo薩拉歎道。
她足尖點地旋轉着。
&ldquo羅絲，我心火熱；羅絲，我心燃燒；羅絲，厭塵倦世&mdash&mdash紅色、紅色的羅絲！&rdquo 樓下一聲門響，她們聽到腳步聲走上樓梯。
&ldquo她來了。
&rdquo瑪吉說。
腳步聲停了。
他們聽到有聲音說：&ldquo還往上嗎？在頂樓？謝謝你。
&rdquo然後腳步聲又繼續往上。
&ldquo這是最痛苦的折磨&hellip&hellip&rdquo薩拉開口說，她雙手絞在一起，纏在姐姐身上，&ldquo生活&hellip&hellip&rdquo &ldquo别犯傻了。
&rdquo瑪吉說，把她推開。
門也開了。
羅絲走了進來。
&ldquo多年不見了。
&rdquo她說，握了握她們的手。
她不知道自己為什麼想來。
所有一切都和她想象的不同。
屋裡顯得非常貧困窘迫，地毯都蓋不住地闆。
角落裡擺了一台縫紉機，瑪吉也和她在商店裡見到的有些不一樣。
可她認出了那把深紅色鍍金椅子，心裡稍有些安慰。
&ldquo那東西以前是放門廳裡的，是吧？&rdquo她說，把手袋放在椅子上。
&ldquo是的。
&rdquo瑪吉說。
&ldquo那面鏡子&mdash&mdash&rdquo羅絲說，看着窗戶間挂着的那面布滿斑點的老式意大利鏡子，&ldquo也是那兒的吧？&rdquo &ldquo是的，&rdquo瑪吉說，&ldquo放在我母親的卧室裡的。
&rdquo 一陣沉默，一時間仿佛無話可說。
&ldquo你們找到的房子真不錯！&rdquo羅絲繼續說，想打開話題。
房間很大，門框上沒什麼雕花。
&ldquo可你們不覺得這裡有點吵嗎？&rdquo她接着說。
有人正在窗下叫賣。
她看向窗外。
對面是一排石闆屋頂，就像半開的雨傘；在屋頂上方立着一座高聳的大樓，大樓除了一些橫着的細細的黑線條外，似乎整個都是用玻璃建成的。
那是座工廠。
下面街上的小販正叫賣着。
&ldquo是，是有點吵，&rdquo瑪吉說，&ldquo不過這裡很方便。
&rdquo &ldquo方便去劇院。
&rdquo薩拉說，放下了一盤肉。
&ldquo我記得我也是這麼感覺的，&rdquo羅絲轉頭看着她說，&ldquo那時候我也住這兒。
&rdquo &ldquo你也住這兒？&rdquo瑪吉說，開始分起肉餅來。
&ldquo不是這裡，&rdquo她說，&ldquo是街角那邊。
和一個朋友一起。
&rdquo &ldquo我們以為你住在阿
