老人與海
關燈
小
中
大
見飛魚從水中噴射出來,絕望地在水面上掠過。
「鲯鳅,」老人自言自語。
「大鲯鳅。
」 他把槳擱下來,從船頭拿出一根小釣絲。
上面有一隻鐵絲導杆和一隻不大不小的鈎子,他裝上一條沙汀魚作餌。
他讓它在船邊溜下去,然後把它縛在船尾一隻鐵栓上。
然後把他另一根釣絲也裝上餌,把它丢在那裡,讓它盤繞着躺在船頭的陰影裡。
他又去劃船,注視着那長翅黑鳥,那鳥現在又在那裡工作着了,在水面低飛着。
他正在那裡望着,那鳥又落下來了,傾斜着兩翅往下飛,然後他狂亂地徒然地搧着翅膀,追逐着飛魚。
老人可以看見水面上稍稍突出一塊,那是大鲯鳅掀起的波浪,鲯鳅成群地尾随着逃走的魚。
在魚群的飛躍下,鲯鳅在下面的水裡穿過,飛魚落下來的時候适當其沖。
他想這裡有一大群鲯鳅。
它們分布得很廣,飛魚是很少機會逃走的。
輪不到那隻鳥。
飛魚太大了,牠銜不住,而且它們飛得很快。
他看見那些飛魚一次又一次地沖出來,和那隻鳥徒勞無功的動作。
這一群我捉不住它們了,他想。
牠們遊得太快,太遠。
但是或者有一條落在後面,被我碰上了;也許我的大魚就在牠們附近。
我的大魚總得在那兒的。
陸地上的雲氣現在堆得像山一樣高,海岸隻是一條長長的綠線,背後是灰藍色的山。
水現在成了深藍色,這樣深,差不多是紫的。
他向水裡望下去,看見黝黑的水裡潛浮着紅色的海藻,還有太陽反映出來的奇異的光彩。
他守着他的釣絲,使它們畢直垂到水裡去,直到看不見為止;他看見那麼許多海藻,覺得很快樂,因為有海藻就有魚。
現在太陽高了些,太陽照在水裡發出那奇異的光,是好天氣的征兆,陸地上雲的式樣也同樣地表示天氣好。
但是那鳥現在差不多看不見了,水面上什麼都看不出,隻有幾攤黃色的馬尾藻,被太陽曬褪了色;還有一個大水母,有着紫色的,膠質的、虹暈的氣泡,它浮到船的近旁。
它翻了個身,然後又坐正了,它愉快地漂浮着,像一個水泡一樣,它那些長長的有毒的紫須拖在它後面一碼遠。
「壞水怪,」老人說,「你這婊子。
」 他輕輕地倚在槳上,向水中望去,看見那些小魚,和那拖着的長須同一個顔色,魚在長須中間遊着,在那漂流着的氣泡小小的陰影中遊着。
它們不會中毒的。
人類就不然,有時候老人釣魚的時候有些長須絆在一根釣絲上,就黏在上面,膩搭搭的,紫色的,他的手和手臂上就會一條條地紅腫起來,就像接觸了毒藤和毒橡樹一樣。
不過這種壞水怪的毒性發作得快,像一條鞭子似的打下來。
那發虹光的氣泡是美麗的。
但是它們是海中最虛僞的東西,老人愛看那些大海龜吃它們。
那些烏龜看見了它們,就迎面向它們遊過來,然後把眼睛閉起來,完全縮到殼裡去,吃掉它們,連長須都吃掉。
老人愛看烏龜吃它們,他也喜歡在暴風雨後在海灘上殘踏它們,他腳底生着老繭,腳踩上去,他愛聽它們發出那迸碎的聲音。
他愛綠色的烏龜和「鷹喙」,它們體态優雅,動作迅速,而且非常值錢。
他對紅海龜則有一種友善的藐視,那些呆木木的大傻瓜,動辄縮到它們的甲胄裡去,那樣懦怯,他們的求愛方式又那樣奇怪,它們快樂地閉着大眼睛吃着大水母。
他雖然在捕龜船上工作了許多年,他對烏龜并沒有神秘的觀念。
他替一切烏龜覺得難受,就連那大龜背,和這小船一樣長,有一噸重,他也覺得它們可憐。
大多數的人都對烏龜殘酷,因為一隻烏龜被屠殺開剖後,它的心還繼續跳動好幾個鐘頭。
但是這老人想,我也有這樣一個心,我的腳和手也像它們的。
他為了滋補,給他自己長力氣,他吃那白色的蛋。
他五月裡連吃了一個月,使他九月十月裡強壯起來,可以對付真正大的大魚。
他每天還喝一杯鲨魚肝油,許多漁夫貯藏工具的一座小屋裡有一大桶魚肝油,一切漁人要吃都可以去吃。
大多數的漁人都恨那滋味。
但是也不比黑早起身更壞──每天那時候都得起來──而且這魚肝油可以抵制一切的風寒和流行感冒,對于眼睛也有益。
現在那老人擡起頭來,看見那鳥又在那裡盤旋着了。
「牠找到了魚了,」他自言自語。
沒有飛魚沖破水面,作餌的魚也并沒有被沖散。
但是老人正在那裡望着,就有了一條小鲔魚跳到空中,翻了個身,頭向下,又掉到水裡去。
那鲔魚在太陽裡銀光閃閃,它落下去回到水裡之後,又有一條接一條全都跳起來,它們四面亂蹦,攪着水,一跳跳得老遠地追着那餌。
它們包圍着它,把它向前推動着。
假使它們遊得不太快,我就可以下手了,老人想,他看着那一群魚把水都攪白了,那鳥現在飛下來喙食那作餌的魚,那群鲔魚在驚恐中把那條魚擠到水面上來。
「這鳥非常有用,」老人說。
正在這時候,船尾那根釣絲繃緊了──那條繩子繞了個圈子踏在他腳底下,所以一踏緊了他就覺得了。
他把槳擱下來,把釣絲牢牢握着,開始把它拉上來,他可以感覺到那小鲔魚顫抖的掙紮。
他越往上拉,它顫抖得越厲害,他可以在水裡看見那條魚的青色背脊和身體兩旁的金色,他随即把它一甩甩過船舷,甩到船裡去。
它在陽光中躺在船尾,它身體很結實,式樣像一顆鎗彈,它愚笨的大眼睛瞪視着,同時它那靈巧的,動作迅速的尾巴顫抖地很快地敲打着船闆,把它最後的一點生命就這樣敲掉了。
老人由于恻隐之心,在它頭上打了一下,然後把它踢到船尾的陰影中,它的身體還在那裡震顫着。
「大青花魚,」他自言自語。
「用它作餌再好也沒有了。
它大概有十磅重。
」 他不記得他從什麼時候起,沒有人在旁邊的時候就自言自語。
從前他沒有人在旁邊的時候曾經唱過歌,有時候他夜裡孤獨地在有養魚池設備的漁船上或是捕龜的船上掌舵,他也唱歌。
沒人在旁邊的時候他開始自言自語,大概是在那孩子離開他之後。
但是他不記得了。
他和孩子捕魚的時候,他們除了必要的時候大都不說話的。
他們晚上談話,或是遇到壞天氣的時候,被風暴封鎖住了。
大家都認為在海上不說廢話是一種美德,老人也一直認為是如此,而且遵守着這規矩。
但是現在他常常想到什麼就說什麼,既然也沒有人在旁邊,不會引起别人的不快。
「假使别人聽見我自言自語,他們一定以為我瘋了,」他自言自語。
「但是我既然沒有瘋,我不管,我說我的。
闊人在船上有收音機和他們談話,而且還把棒球的新聞報告給他們聽。
」 現在不是想棒球的時候,他想,現在這時候隻能想一摏事。
我就是為這件事而生的。
他想,也許在這一群魚附近有一條大的。
剛才那些大青花魚來吞餌,我隻捉了一條落了單的。
但是它們出海很遠,遊得又快。
今天出現在海面上的一切都遊得極快,都向東北走。
可會是因為這個時辰?還是一種天氣的征象,是我認不出的? 他現在看不見岸上的綠色了,隻有那青山的頂,望過去是白的,就像上面有積雪,還有那些雲,看着像山背後另有崇高的雪山。
海水非常深暗,日光在水中映出七彩的倒影。
太陽高了,海藻的億萬細點現在完全消滅了,老人隻看見那藍色的水裡映出大而深的七彩倒影。
老人的釣絲畢直垂入水中,水有一英裡深。
鲔魚又都下去了。
漁夫們把那一種魚籠統地全稱為鲔魚,隻有在販賣它們或是物物交易,用它們去換餌的時候,才分清楚各種不同的鲔魚,使用正确的名字。
太陽現在很熱了,老人覺得它曬在頸後,他一面劃着船,覺得背上的汗往下流。
他想,我可以順着水漂流着,睡一覺,把釣絲繞一圈在大腳趾上,釣絲一動我就醒了。
但是今天是八十五天了,我今天打魚應當成績好。
正在這時候,他望着他的釣絲,看見有一隻突出的青色木杆猛然往下墜。
「是了,」他說。
「是了,」他把槳擱好,小心地,免得撞動那隻船。
他伸手去拿那根釣絲,把它輕輕地捏在右手的拇指與食指之間。
他覺得繩子另一端并沒有東西在那裡拉着,也沒有重量,他輕輕捏着那釣絲。
然後,又來了。
這次是試探性地一拉,并不是結結實實拉着,也不沉重。
他确實知道了這是什麼。
一百噚下,一條馬林魚在那裡吃鈎子尖上和鈎子中段的沙汀魚──那手工鍛煉成的鐵鈎穿着一條小鲔魚,魚頭上戳出的一部份,上面也蓋滿了沙汀魚。
老人細緻地握着釣絲,然後輕柔地用左手把它從桿上解下來。
現在他可以讓釣絲從他手指裡滑過去,而那魚不會覺得緊張。
離岸這樣遠,又是這個月份,一定是條大魚,他想。
吃吧,魚。
吃吧。
請吃吧。
這些沙汀魚多麼新鮮呀,而你在那六百呎底下黑暗中的冷水裡。
你在那黑暗中再兜一個圈子,再回來吃吧。
他覺得那輕微的細緻的拉曳,然後有一次拉得重些,一定是有一條沙汀魚的頭很難從鈎子扯下來。
然後什麼也沒有了。
「來來,」老人自言自語。
「再兜一個圈子。
你聞聞看。
這沙汀魚可愛不可愛?好好地吃它們吧,不時還可以吃吃那條鲔魚。
硬硬的,冷的,可愛的。
魚,别怕難為情。
吃吧。
」 他等侯着,把釣絲捏在拇指與食指之間,看守着它,也守着其餘的釣絲,因為那魚也許會遊來遊去。
然後那同樣的細緻的拉曳又來了。
「他會吞餌的,」老人自言自語。
「上帝幫助它吞餌。
」 然而它并沒有吞餌。
它去了,老人什麼都不覺得了。
「它不會走的,」他說。
「耶稣知道它不會走的。
它在那裡兜圈子。
也許它曾經上過鈎,它還有點記得。
」 然後他覺得釣絲上有一種輕柔的接觸,他快樂了。
「它剛才不過是在那裡兜圈子,」他說。
「它會吞餌的。
」 他覺得那輕柔的拉曳,他快樂得很,然後他覺得那邊猛烈地一拖,沉重得使人不能相信。
是這條魚的重量。
他就讓這根釣絲滑下去,下去。
下去,兩卷備而不用的繩子,第一卷已經被拉下去了。
它從老人手指間輕輕地滑下去,他的拇指捏得并不緊,但是他仍舊可以感到那巨大的重量。
「多麼大的魚呀,」他說。
「它現在把它橫銜在嘴裡,帶着它走了。
」 然後牠會轉個彎,把它吞下去,他想。
他沒有說出來,因為他知道你假使把一樁好事說出來,也許這事就不會發生。
他知道這是多麼大的一條魚,他想像着他把那條鲔魚橫銜在嘴裡,在黑暗中遊開去,就在這一刹那,他覺得它停止移動了,但是那重量仍舊在那裡。
然後那重量增加了,他又把釣絲多放了些出去。
他把拇指和食指壓緊了一會,重量更增加了,畢直往下面沉下去。
「他吞了餌了,」他說。
「現在我來讓牠好好地吃掉它。
」 他讓那釣絲從手指間滑下去,一方面把左手伸下去,拾起這預備着的兩卷繩子松着的一頭,接到隔壁那根釣絲備而不用的兩卷繩子上。
現在他有了準備了。
他除了現在用着的這卷繩子之外,還有三卷四十噚長的繩子預備好在那裡。
「再多吃一會吧,」他說。
「好好吃掉它。
」 把它吃下去,讓那鈎子的尖端戳到你的心裡去,殺死你,他想。
乖乖地浮上來,讓我把魚叉戳到你身上。
好吧。
你準備好了嗎。
你這頓飯吃得時間夠長了嗎? 「現在!」他自言自語,他兩隻手一齊來,重重地打下去,收進一碼釣絲,然後他兩隻手臂輪流甩着,一次一次打在繩子上,用盡手臂的力量,把身體的重量也倚在上面。
一點用也沒有。
那魚僅隻緩緩地遊開去,老人無法把它提起一寸。
他的釣絲很結實,是專為捕捉大魚而制的,他把那繩子揹在背上,拉得那樣緊,甚至有水珠從繩子裡跳出來。
然後那繩子開始在水中發出一種遲緩的嘶嘶聲,老人仍舊握着它,他振作精神靠在座闆上,身子向後仰着,預料那魚要往外拉。
船開始緩緩地移動起來,向西北駛去。
那魚穩定地移動着,它們在平靜的水中緩緩航行。
别的釣餌仍舊在水裡,但是也不能夠把它們怎樣。
「但願我有那孩子在這裡,」老人自言自語。
「這條魚像拉纖似地把這船拉着走,我就是拴纖的短柱。
我可以使釣絲固定,使牠拉不動。
但是牠可以把它掙斷。
我一定要盡我最大的力量不讓牠跑掉,牠掙紮得厲害的時候我就把繩子放長些。
幸而牠隻是航行,并沒有往下面去--感謝上帝。
」 假使牠決定往下面去,我怎麼辦呢?我不知道。
假如牠潛入海底,死了,我怎麼辦呢;我不知道。
但是我會想辦法的。
我能做的事情很多。
他把釣絲揹在背上,注視着那繩子在水中的斜度,小船穩定地向西北移動着。
老人想,這條魚要累死了。
他不能永遠這樣下去。
但是四小時後,那魚仍舊穩定地向海外遊去,拖着那條小船,老人仍舊背上揹着釣絲,那繩子結結實實地繃在他身上。
「我正午釣到它的,」老人說。
「而我到現在還一次都沒有看見過牠。
」 在他釣到這條魚之前,他把草帽重重地往下一拉,現在他額上被那草帽割傷了。
同時他也口渴,他跪下來,小心地避免猛拉那根釣絲,他盡可能地向船頭爬去,伸出一隻手來拿到了水瓶。
他打開它,喝了點水,然後他靠在船頭上休息。
桅竿沒有豎立起來,帆也沒有張挂起來,他就坐在那桅竿和帆上休息着,他努力不去思想,僅隻忍受着。
然後他回過頭去看看,他發現陸地已經看不見了。
這也沒有關系,他想。
我回去可以依照着哈瓦那燈火的紅光。
太陽落山前還有兩個鐘頭,也許在這之前它會浮到水面上來。
假使它不,也許它會和月亮一同上來。
假使它仍舊不,也許它會和太陽一同升上來。
我的手腳并不抽筋,我自己覺得很強壯。
是它嘴裡鈎着一隻鈎子。
但是這條魚真了不起,這樣拉着船跑。
它一定是緊緊地閉着嘴銜着那鐵絲。
我希望我能看見它。
我希望我能看見它一次,至少我可以知道我的對手是什麼樣子。
那天晚上,整夜地,據老人觀察星象所得,那條魚從來沒有改變它的路線和方向。
太陽下去以後就很冷,老人的汗冰冷地在他背上幹了,在他手臂上,在他衰老的腿上。
裝餌的盒子上蓋着的一隻口袋,他白天把它攤在太陽裡曬幹了。
太陽下去以後,他把那口袋系在頸上,使它挂在他背上,他小心地把它塞到釣絲底下去,那釣絲現在繃在他肩膀上了。
釣絲下面墊了個口袋,他又想出一個辦法,彎着腰靠在船頭上,這樣他差不多可以說是很舒服了。
實際上,這姿勢是僅次於痛苦得不能忍受;然而在他想來,已經差不多可以說是很舒服了。
我不能把它怎樣,它也不能把我怎樣,他想。
如果它老是這樣下去,它是拿我沒有辦法的。
有一次他站起來,在船邊溺了泡尿,看看星,核對他的航程。
釣絲在水中像一道燐光,從他肩膀上畢直射出去。
它們現在移動得比較慢,哈瓦那的紅光不大亮了,所以他知道那潮流一定把他們帶向東面去了。
如果我看不見哈瓦那強烈的燈光,我們一定是更往東走了,他想。
因為假使這魚的路線始終不變,我應當還有好幾個鐘頭都可以看見那亮光。
不知道今天棒球大聯賽的結果怎樣,他想。
如果打魚能夠帶一個收音機,那該多好。
然後他想,應當永遠想着這樁事,想着你眼前所做的事。
千萬不要做出愚蠢的事來。
然後他自言自語:「但願我有那孩子在這裡。
可以幫我的忙,也可以讓他見識見識這個。
」 一個人年老的時候不應當孤獨,他想。
但這是無可避免的。
我一定要記着吃那條鲔魚,在它腐爛之前吃掉它,吃了長力氣。
你記着,無論你怎樣不想吃,早上一定要吃它。
記着,他對自己說。
夜裡有兩隻海豚到船邊來,他可以聽見它們在那裡打滾,噴水。
他可以聽得出雌雄的分别,雄的噴水的聲音和雌的歎息似的噴水聲。
「它們是好的,」他說。
「它們玩耍、講笑話、彼此相愛。
它們也和飛魚一樣,都是我們的兄弟。
」 然後他開始憐憫他釣着的這隻大魚。
他想,它是奇妙的,古怪的,誰知道它年紀有多麼大了。
我從來沒釣着過一條魚力氣有這樣大,也從來沒有一條魚行動這樣奇異。
也許它太聰明了,它不肯跳起來。
它如果跳起來,或是瘋狂地沖過來,我就糟糕了。
但是它也許從前屢次上過鈎,它知道應當用這個辦法來抵抗。
它當然不知道它的敵人隻是一個人,而且是一個老頭子。
但是它是個多麼偉大的魚呀,假使它的肉好,在市場上該賣多少錢!它吞餌的作風像一條雄魚,它拖曳的本領也像一條雄的,它在戰鬥中也沒有表示驚恐。
不知道它究竟可有什麼計劃,還是它和我一樣地準備拼命? 他記得那次他釣着一對馬林魚中的一條。
雄魚總讓雌魚先吃,那上鈎的魚--一條雌的--瘋狂地,驚惶失措地,絕望地掙紮着,不久就精疲力盡了,那雄的一直和她在一起,它在釣絲上面遊過去,陪着她一同在水面上轉圈子。
它離開她那樣近,老人很怕它會用尾巴将釣絲斬斷,它那尾巴尖利得像鐮刀一樣,大小和式樣也像鐮刀。
老人用魚鈎來鈎她,用木棒打她,她那長唇像一把劍似的,邊緣上粗糙得像沙紙,他握住那嘴,用木棒打她的頭頂,打得她的顔色差不多變成鏡子背面的顔色,然後,由孩子在旁邊幫助着,把她拖到船上來,雄魚仍舊在船邊遊着。
然後,老人正把釣絲除下來,把魚叉裝上柄,那雄魚在船邊高高地跳到空中,為了要看看那雌魚在那裡,然後它張開它的淡紫色翅膀--那是它的胸鳍--一條條淡紫色闊條紋全看得見,它到深海中去了。
它是美麗的,老人記得,而它一直在旁邊。
這是我在魚類之間所看見的最悲哀的一件事了,老人想。
孩子也悲哀,我們請她原諒我們,随即宰割了她。
「但願那孩子在這裡,」他自言自語,他靠在船頭刨圓的木闆上,從他肩膀上揹着的釣絲上他可以感到那大魚的力量,那一股子勁是穩定地朝它揀定的目标移去。
它一旦上了我的當以後,就不得不選擇一個辦法,老人想。
它挑選居留在遼遠的黑暗的深水裡,沒有羅網陷阱和欺詐的地方。
我挑選到人迹不到的地方去找到它。
現在我們遇在一起了,自從正午起就遇在一起了。
我是沒有一個人幫助我,它也沒有一個人幫助它。
也許我當初不該做一個漁夫,他想。
但是我是注定為這件事而生的。
天亮以後我一定要記着吃那條鲔魚。
離天亮還有點時候,有個什麼東西吞吃了他後面的一隻餌。
他聽見那木杆折斷了,那釣絲開始在船舷上飛快地往外溜。
他在黑暗中解開他那插在鞘裡的小刀,他将那大魚所有的重量都壓在他的左肩上,身體向後仰,就着船舷的木頭上把那釣絲割斷了。
離他最近的一根釣絲他也割斷了,在黑暗中他把備而不用的兩卷繩子松着的一頭系牢了。
他隻用一隻手,巧妙地工作着,他打結的時候把一隻腳踏牢在繩子上。
現在他有六卷繩子預備在這裡。
他切斷的每一個餌上有兩卷,被魚吞了的餌上也有兩卷,這些繩子全接在一起了。
他想,天亮以後我來想法子往後挪,湊到那四十噚的餌那裡,把它也割斷了,把備而不用的兩卷繩子也接起來。
這麼樣一來,我丢了兩百噚卡塔倫的好繩子,鈎子和導桿。
那都可以再買的。
但是往哪兒再去找這條魚?萬一我釣着了别的魚,倒讓它乘機逃走了。
我不知道剛才吞餌的是條什麼魚。
可能是一條馬林魚或是一條闊嘴魚,或是一條鲨魚。
我還沒來得及揣摩它,就不得不把它打發走了。
他自言自語:「但願我有那孩子在這裡。
」 但是你沒有那孩子在這裡,他想。
你隻有你自己,你現在還是設法挪到最後那根釣絲那裡,不管光線暗不暗,把它割斷了,接上那兩卷備而不用的繩子。
他照這樣做了。
在黑暗中很困難,還有一次,那魚聳動了一下,把他拖倒了,臉朝下,眼睛下面割破了一個口子,血順着他的面頰流下來,但随即停住了。
還沒有流到下颏上,已經凝結起來,幹了,他又設法往回挪,挪到船頭上,靠在那木頭上休息着。
他把那口袋掖掖好,小心地把那釣絲挪到他肩膀上一塊新的地方,他用兩個肩膀抵住它,小心地揣度着那條魚拉曳的力量,然後又用手測量着那船在水中航行的速率。
不知道它為什麼那樣歪了一歪,他想。
一定是那條鐵絲從它那高山似的背脊上溜下來了。
它的背脊決不會像我的背這樣痛。
但是它總不能永遠拖着船跑,不管它多麼偉大。
現在凡是可能引起麻煩的東西全都清除掉了,我又預備下了極長的釣絲;此外還要什麼呢? 「魚,」他輕輕地自言自語,「我到死都不離開你。
」 大概它也到死都不離開我的,老人想,他等着天亮。
現在正是黎明前的時候,很冷,他緊倚緊偎着那木頭取暖。
它能夠熬多少時候,我也能夠熬多少時候,他想。
在黎明中,釣絲伸展出去,沒入水中。
小船穩定地移動着,太陽最初露出的一點邊緣,是在老人的右肩上。
「他是朝北走,」老人說。
潮流會把我們扭轉向東,他想。
我希望它會跟着潮流轉彎。
那就表示它是疲倦了。
太陽再升了些起來,老人發覺那魚并沒有疲倦。
隻有一個好征兆。
釣絲的斜度表示它是在較淺的水裡遊着。
那并不一定表示它會跳躍。
但是它也許會。
「上帝讓他跳吧,」老人說。
「我的釣絲夠長的,可以對付它。
」 也許我可以把繩子稍微抽緊一點,它覺得痛,就會跳了,他想。
現在是白天了,讓它跳出水面,使它脊骨旁邊的胞囊裡吸滿了空氣,那它就不能沉入海底去死在那裡。
他試着把釣絲抽緊,但是自從這條魚上了鈎,釣絲已經緊張得快要迸斷了,他身體向後仰着,拉着繩子,感到那繩子的粗糙;他知道他沒法拉得再緊了。
我千萬不要猛拉,他想。
每次猛拉一下,那鈎子割破的創口就裂得更大些,等它跳起來的時候,它也許會把鈎子掙脫。
反正現在我已經覺得好些了,太陽出來了,今天難得的,我可以用不着朝太陽看。
釣絲上面黏着黃色的海草,但是老人知道這隻有給那魚增加了拖累,他很高興。
這就是那種黃色的墨西哥灣海草,夜間發出燐光來,那麼亮。
「魚,」他說,「我愛你而且非常尊敬你。
但是今天天黑以前我會殺死你。
」 但願如此,他想。
一隻小鳥從北方向小船飛來。
牠是一種善鳴的鳥,在水面上飛得很低。
老人可以看出牠非常疲倦。
那鳥飛到船尾上,歇在那裡。
然後它繞着老人的頭飛了一圈,歇在釣絲上,它在那裡比較舒服。
「你幾歲?」老人問這鳥。
「這是你第一次出門嗎?」 他說話的時候,那鳥向他望着。
它太疲倦了,也不去審視那根釣絲,它那細緻的腳抓住了釣絲,身體前仰後合地晃動着。
「這釣絲很穩,」老人告訴它。
「太穩了。
昨天夜裡并沒有風,你不應當疲倦到這樣。
現在的鳥真是一代不如一代了!」 那麼些個老鷹飛到海上來找它們。
但是這話他沒有對鳥說,鳥反正也不懂得他的話,而且這鳥很快地也就會嘗到老鷹的滋味了。
「好好地休息一下吧,小鳥,」他說。
「然後你就投身進去,碰自己的運氣,也像任何人或是鳥或是魚一樣。
」 他借着說話來鼓舞自己,因為晚上他的背脊僵硬起來了,現在實在痛得厲害。
「鳥,你要是不願意走,就在我家裡住着吧,」他說。
「現在倒是起了一陣小風,但是我不能夠扯起帆來帶着你走,抱歉得很。
但是我有個朋友和我在一起。
」 正在這時候,那魚突然一歪,把老人拖倒在船頭上,要不是他振作精神多放出一些釣絲,簡直差一點把他拖下水去了。
釣絲這麼一動,鳥就飛了,老人甚至于也沒看見它走。
他小心地用右手摸了摸釣絲,他注意到他的手在那裡出血。
「總是有什麼東西弄痛了他了,」他自言自語,他把釣絲往後拉,看他能不能把那魚翻個身。
但是拉到将要繃斷的程度,他就又穩定地握住了釣絲,魚向那邊掙,他向這邊拉,身體向後仰着,維持平衡。
「魚,你現在覺得痛苦了,」他說。
「天曉得,我也一樣痛苦。
」 他回過頭去找那隻鳥,因為他很願意有它作伴。
鳥不在那裡了。
你沒有停留多久,老人想。
但是你去那地方還更艱苦,一直要飛到岸上方才平安。
我怎麼會讓那魚突然這麼一拖,把我割傷了?我一定是老糊塗了。
也許我是在那裡看那隻小鳥,在那裡想它。
現在我要注意我的工作,然後我一定要吃那條鲔魚,那麼我可以長點力氣,不至于精疲力盡。
「但願我有那孩子在這裡,再還有一點鹽。
」他自言自語。
他把釣絲的重量挪到左肩上,小心地跪下來,在海洋裡洗手,把手浸在裡面,浸了一分鐘以上,看着那血液順着水飄去,海水随着小船移動,穩定地打在他手上。
「他慢了許多了。
」他說。
老人很願意把他的手在那鹽水裡多浸一會,但是他怕那魚突然再歪一歪,他站起身,打起精神來,把手舉起來在太陽裡曬着。
不過是繩子勒在手心裡,把肉割破了。
但是正是手上最得用的地方。
他知道在這件事結束之前他會需要他的手,現在事情還沒開始倒已經把手割破了,他
「鲯鳅,」老人自言自語。
「大鲯鳅。
」 他把槳擱下來,從船頭拿出一根小釣絲。
上面有一隻鐵絲導杆和一隻不大不小的鈎子,他裝上一條沙汀魚作餌。
他讓它在船邊溜下去,然後把它縛在船尾一隻鐵栓上。
然後把他另一根釣絲也裝上餌,把它丢在那裡,讓它盤繞着躺在船頭的陰影裡。
他又去劃船,注視着那長翅黑鳥,那鳥現在又在那裡工作着了,在水面低飛着。
他正在那裡望着,那鳥又落下來了,傾斜着兩翅往下飛,然後他狂亂地徒然地搧着翅膀,追逐着飛魚。
老人可以看見水面上稍稍突出一塊,那是大鲯鳅掀起的波浪,鲯鳅成群地尾随着逃走的魚。
在魚群的飛躍下,鲯鳅在下面的水裡穿過,飛魚落下來的時候适當其沖。
他想這裡有一大群鲯鳅。
它們分布得很廣,飛魚是很少機會逃走的。
輪不到那隻鳥。
飛魚太大了,牠銜不住,而且它們飛得很快。
他看見那些飛魚一次又一次地沖出來,和那隻鳥徒勞無功的動作。
這一群我捉不住它們了,他想。
牠們遊得太快,太遠。
但是或者有一條落在後面,被我碰上了;也許我的大魚就在牠們附近。
我的大魚總得在那兒的。
陸地上的雲氣現在堆得像山一樣高,海岸隻是一條長長的綠線,背後是灰藍色的山。
水現在成了深藍色,這樣深,差不多是紫的。
他向水裡望下去,看見黝黑的水裡潛浮着紅色的海藻,還有太陽反映出來的奇異的光彩。
他守着他的釣絲,使它們畢直垂到水裡去,直到看不見為止;他看見那麼許多海藻,覺得很快樂,因為有海藻就有魚。
現在太陽高了些,太陽照在水裡發出那奇異的光,是好天氣的征兆,陸地上雲的式樣也同樣地表示天氣好。
但是那鳥現在差不多看不見了,水面上什麼都看不出,隻有幾攤黃色的馬尾藻,被太陽曬褪了色;還有一個大水母,有着紫色的,膠質的、虹暈的氣泡,它浮到船的近旁。
它翻了個身,然後又坐正了,它愉快地漂浮着,像一個水泡一樣,它那些長長的有毒的紫須拖在它後面一碼遠。
「壞水怪,」老人說,「你這婊子。
」 他輕輕地倚在槳上,向水中望去,看見那些小魚,和那拖着的長須同一個顔色,魚在長須中間遊着,在那漂流着的氣泡小小的陰影中遊着。
它們不會中毒的。
人類就不然,有時候老人釣魚的時候有些長須絆在一根釣絲上,就黏在上面,膩搭搭的,紫色的,他的手和手臂上就會一條條地紅腫起來,就像接觸了毒藤和毒橡樹一樣。
不過這種壞水怪的毒性發作得快,像一條鞭子似的打下來。
那發虹光的氣泡是美麗的。
但是它們是海中最虛僞的東西,老人愛看那些大海龜吃它們。
那些烏龜看見了它們,就迎面向它們遊過來,然後把眼睛閉起來,完全縮到殼裡去,吃掉它們,連長須都吃掉。
老人愛看烏龜吃它們,他也喜歡在暴風雨後在海灘上殘踏它們,他腳底生着老繭,腳踩上去,他愛聽它們發出那迸碎的聲音。
他愛綠色的烏龜和「鷹喙」,它們體态優雅,動作迅速,而且非常值錢。
他對紅海龜則有一種友善的藐視,那些呆木木的大傻瓜,動辄縮到它們的甲胄裡去,那樣懦怯,他們的求愛方式又那樣奇怪,它們快樂地閉着大眼睛吃着大水母。
他雖然在捕龜船上工作了許多年,他對烏龜并沒有神秘的觀念。
他替一切烏龜覺得難受,就連那大龜背,和這小船一樣長,有一噸重,他也覺得它們可憐。
大多數的人都對烏龜殘酷,因為一隻烏龜被屠殺開剖後,它的心還繼續跳動好幾個鐘頭。
但是這老人想,我也有這樣一個心,我的腳和手也像它們的。
他為了滋補,給他自己長力氣,他吃那白色的蛋。
他五月裡連吃了一個月,使他九月十月裡強壯起來,可以對付真正大的大魚。
他每天還喝一杯鲨魚肝油,許多漁夫貯藏工具的一座小屋裡有一大桶魚肝油,一切漁人要吃都可以去吃。
大多數的漁人都恨那滋味。
但是也不比黑早起身更壞──每天那時候都得起來──而且這魚肝油可以抵制一切的風寒和流行感冒,對于眼睛也有益。
現在那老人擡起頭來,看見那鳥又在那裡盤旋着了。
「牠找到了魚了,」他自言自語。
沒有飛魚沖破水面,作餌的魚也并沒有被沖散。
但是老人正在那裡望着,就有了一條小鲔魚跳到空中,翻了個身,頭向下,又掉到水裡去。
那鲔魚在太陽裡銀光閃閃,它落下去回到水裡之後,又有一條接一條全都跳起來,它們四面亂蹦,攪着水,一跳跳得老遠地追着那餌。
它們包圍着它,把它向前推動着。
假使它們遊得不太快,我就可以下手了,老人想,他看着那一群魚把水都攪白了,那鳥現在飛下來喙食那作餌的魚,那群鲔魚在驚恐中把那條魚擠到水面上來。
「這鳥非常有用,」老人說。
正在這時候,船尾那根釣絲繃緊了──那條繩子繞了個圈子踏在他腳底下,所以一踏緊了他就覺得了。
他把槳擱下來,把釣絲牢牢握着,開始把它拉上來,他可以感覺到那小鲔魚顫抖的掙紮。
他越往上拉,它顫抖得越厲害,他可以在水裡看見那條魚的青色背脊和身體兩旁的金色,他随即把它一甩甩過船舷,甩到船裡去。
它在陽光中躺在船尾,它身體很結實,式樣像一顆鎗彈,它愚笨的大眼睛瞪視着,同時它那靈巧的,動作迅速的尾巴顫抖地很快地敲打着船闆,把它最後的一點生命就這樣敲掉了。
老人由于恻隐之心,在它頭上打了一下,然後把它踢到船尾的陰影中,它的身體還在那裡震顫着。
「大青花魚,」他自言自語。
「用它作餌再好也沒有了。
它大概有十磅重。
」 他不記得他從什麼時候起,沒有人在旁邊的時候就自言自語。
從前他沒有人在旁邊的時候曾經唱過歌,有時候他夜裡孤獨地在有養魚池設備的漁船上或是捕龜的船上掌舵,他也唱歌。
沒人在旁邊的時候他開始自言自語,大概是在那孩子離開他之後。
但是他不記得了。
他和孩子捕魚的時候,他們除了必要的時候大都不說話的。
他們晚上談話,或是遇到壞天氣的時候,被風暴封鎖住了。
大家都認為在海上不說廢話是一種美德,老人也一直認為是如此,而且遵守着這規矩。
但是現在他常常想到什麼就說什麼,既然也沒有人在旁邊,不會引起别人的不快。
「假使别人聽見我自言自語,他們一定以為我瘋了,」他自言自語。
「但是我既然沒有瘋,我不管,我說我的。
闊人在船上有收音機和他們談話,而且還把棒球的新聞報告給他們聽。
」 現在不是想棒球的時候,他想,現在這時候隻能想一摏事。
我就是為這件事而生的。
他想,也許在這一群魚附近有一條大的。
剛才那些大青花魚來吞餌,我隻捉了一條落了單的。
但是它們出海很遠,遊得又快。
今天出現在海面上的一切都遊得極快,都向東北走。
可會是因為這個時辰?還是一種天氣的征象,是我認不出的? 他現在看不見岸上的綠色了,隻有那青山的頂,望過去是白的,就像上面有積雪,還有那些雲,看着像山背後另有崇高的雪山。
海水非常深暗,日光在水中映出七彩的倒影。
太陽高了,海藻的億萬細點現在完全消滅了,老人隻看見那藍色的水裡映出大而深的七彩倒影。
老人的釣絲畢直垂入水中,水有一英裡深。
鲔魚又都下去了。
漁夫們把那一種魚籠統地全稱為鲔魚,隻有在販賣它們或是物物交易,用它們去換餌的時候,才分清楚各種不同的鲔魚,使用正确的名字。
太陽現在很熱了,老人覺得它曬在頸後,他一面劃着船,覺得背上的汗往下流。
他想,我可以順着水漂流着,睡一覺,把釣絲繞一圈在大腳趾上,釣絲一動我就醒了。
但是今天是八十五天了,我今天打魚應當成績好。
正在這時候,他望着他的釣絲,看見有一隻突出的青色木杆猛然往下墜。
「是了,」他說。
「是了,」他把槳擱好,小心地,免得撞動那隻船。
他伸手去拿那根釣絲,把它輕輕地捏在右手的拇指與食指之間。
他覺得繩子另一端并沒有東西在那裡拉着,也沒有重量,他輕輕捏着那釣絲。
然後,又來了。
這次是試探性地一拉,并不是結結實實拉着,也不沉重。
他确實知道了這是什麼。
一百噚下,一條馬林魚在那裡吃鈎子尖上和鈎子中段的沙汀魚──那手工鍛煉成的鐵鈎穿着一條小鲔魚,魚頭上戳出的一部份,上面也蓋滿了沙汀魚。
老人細緻地握着釣絲,然後輕柔地用左手把它從桿上解下來。
現在他可以讓釣絲從他手指裡滑過去,而那魚不會覺得緊張。
離岸這樣遠,又是這個月份,一定是條大魚,他想。
吃吧,魚。
吃吧。
請吃吧。
這些沙汀魚多麼新鮮呀,而你在那六百呎底下黑暗中的冷水裡。
你在那黑暗中再兜一個圈子,再回來吃吧。
他覺得那輕微的細緻的拉曳,然後有一次拉得重些,一定是有一條沙汀魚的頭很難從鈎子扯下來。
然後什麼也沒有了。
「來來,」老人自言自語。
「再兜一個圈子。
你聞聞看。
這沙汀魚可愛不可愛?好好地吃它們吧,不時還可以吃吃那條鲔魚。
硬硬的,冷的,可愛的。
魚,别怕難為情。
吃吧。
」 他等侯着,把釣絲捏在拇指與食指之間,看守着它,也守着其餘的釣絲,因為那魚也許會遊來遊去。
然後那同樣的細緻的拉曳又來了。
「他會吞餌的,」老人自言自語。
「上帝幫助它吞餌。
」 然而它并沒有吞餌。
它去了,老人什麼都不覺得了。
「它不會走的,」他說。
「耶稣知道它不會走的。
它在那裡兜圈子。
也許它曾經上過鈎,它還有點記得。
」 然後他覺得釣絲上有一種輕柔的接觸,他快樂了。
「它剛才不過是在那裡兜圈子,」他說。
「它會吞餌的。
」 他覺得那輕柔的拉曳,他快樂得很,然後他覺得那邊猛烈地一拖,沉重得使人不能相信。
是這條魚的重量。
他就讓這根釣絲滑下去,下去。
下去,兩卷備而不用的繩子,第一卷已經被拉下去了。
它從老人手指間輕輕地滑下去,他的拇指捏得并不緊,但是他仍舊可以感到那巨大的重量。
「多麼大的魚呀,」他說。
「它現在把它橫銜在嘴裡,帶着它走了。
」 然後牠會轉個彎,把它吞下去,他想。
他沒有說出來,因為他知道你假使把一樁好事說出來,也許這事就不會發生。
他知道這是多麼大的一條魚,他想像着他把那條鲔魚橫銜在嘴裡,在黑暗中遊開去,就在這一刹那,他覺得它停止移動了,但是那重量仍舊在那裡。
然後那重量增加了,他又把釣絲多放了些出去。
他把拇指和食指壓緊了一會,重量更增加了,畢直往下面沉下去。
「他吞了餌了,」他說。
「現在我來讓牠好好地吃掉它。
」 他讓那釣絲從手指間滑下去,一方面把左手伸下去,拾起這預備着的兩卷繩子松着的一頭,接到隔壁那根釣絲備而不用的兩卷繩子上。
現在他有了準備了。
他除了現在用着的這卷繩子之外,還有三卷四十噚長的繩子預備好在那裡。
「再多吃一會吧,」他說。
「好好吃掉它。
」 把它吃下去,讓那鈎子的尖端戳到你的心裡去,殺死你,他想。
乖乖地浮上來,讓我把魚叉戳到你身上。
好吧。
你準備好了嗎。
你這頓飯吃得時間夠長了嗎? 「現在!」他自言自語,他兩隻手一齊來,重重地打下去,收進一碼釣絲,然後他兩隻手臂輪流甩着,一次一次打在繩子上,用盡手臂的力量,把身體的重量也倚在上面。
一點用也沒有。
那魚僅隻緩緩地遊開去,老人無法把它提起一寸。
他的釣絲很結實,是專為捕捉大魚而制的,他把那繩子揹在背上,拉得那樣緊,甚至有水珠從繩子裡跳出來。
然後那繩子開始在水中發出一種遲緩的嘶嘶聲,老人仍舊握着它,他振作精神靠在座闆上,身子向後仰着,預料那魚要往外拉。
船開始緩緩地移動起來,向西北駛去。
那魚穩定地移動着,它們在平靜的水中緩緩航行。
别的釣餌仍舊在水裡,但是也不能夠把它們怎樣。
「但願我有那孩子在這裡,」老人自言自語。
「這條魚像拉纖似地把這船拉着走,我就是拴纖的短柱。
我可以使釣絲固定,使牠拉不動。
但是牠可以把它掙斷。
我一定要盡我最大的力量不讓牠跑掉,牠掙紮得厲害的時候我就把繩子放長些。
幸而牠隻是航行,并沒有往下面去--感謝上帝。
」 假使牠決定往下面去,我怎麼辦呢?我不知道。
假如牠潛入海底,死了,我怎麼辦呢;我不知道。
但是我會想辦法的。
我能做的事情很多。
他把釣絲揹在背上,注視着那繩子在水中的斜度,小船穩定地向西北移動着。
老人想,這條魚要累死了。
他不能永遠這樣下去。
但是四小時後,那魚仍舊穩定地向海外遊去,拖着那條小船,老人仍舊背上揹着釣絲,那繩子結結實實地繃在他身上。
「我正午釣到它的,」老人說。
「而我到現在還一次都沒有看見過牠。
」 在他釣到這條魚之前,他把草帽重重地往下一拉,現在他額上被那草帽割傷了。
同時他也口渴,他跪下來,小心地避免猛拉那根釣絲,他盡可能地向船頭爬去,伸出一隻手來拿到了水瓶。
他打開它,喝了點水,然後他靠在船頭上休息。
桅竿沒有豎立起來,帆也沒有張挂起來,他就坐在那桅竿和帆上休息着,他努力不去思想,僅隻忍受着。
然後他回過頭去看看,他發現陸地已經看不見了。
這也沒有關系,他想。
我回去可以依照着哈瓦那燈火的紅光。
太陽落山前還有兩個鐘頭,也許在這之前它會浮到水面上來。
假使它不,也許它會和月亮一同上來。
假使它仍舊不,也許它會和太陽一同升上來。
我的手腳并不抽筋,我自己覺得很強壯。
是它嘴裡鈎着一隻鈎子。
但是這條魚真了不起,這樣拉着船跑。
它一定是緊緊地閉着嘴銜着那鐵絲。
我希望我能看見它。
我希望我能看見它一次,至少我可以知道我的對手是什麼樣子。
那天晚上,整夜地,據老人觀察星象所得,那條魚從來沒有改變它的路線和方向。
太陽下去以後就很冷,老人的汗冰冷地在他背上幹了,在他手臂上,在他衰老的腿上。
裝餌的盒子上蓋着的一隻口袋,他白天把它攤在太陽裡曬幹了。
太陽下去以後,他把那口袋系在頸上,使它挂在他背上,他小心地把它塞到釣絲底下去,那釣絲現在繃在他肩膀上了。
釣絲下面墊了個口袋,他又想出一個辦法,彎着腰靠在船頭上,這樣他差不多可以說是很舒服了。
實際上,這姿勢是僅次於痛苦得不能忍受;然而在他想來,已經差不多可以說是很舒服了。
我不能把它怎樣,它也不能把我怎樣,他想。
如果它老是這樣下去,它是拿我沒有辦法的。
有一次他站起來,在船邊溺了泡尿,看看星,核對他的航程。
釣絲在水中像一道燐光,從他肩膀上畢直射出去。
它們現在移動得比較慢,哈瓦那的紅光不大亮了,所以他知道那潮流一定把他們帶向東面去了。
如果我看不見哈瓦那強烈的燈光,我們一定是更往東走了,他想。
因為假使這魚的路線始終不變,我應當還有好幾個鐘頭都可以看見那亮光。
不知道今天棒球大聯賽的結果怎樣,他想。
如果打魚能夠帶一個收音機,那該多好。
然後他想,應當永遠想着這樁事,想着你眼前所做的事。
千萬不要做出愚蠢的事來。
然後他自言自語:「但願我有那孩子在這裡。
可以幫我的忙,也可以讓他見識見識這個。
」 一個人年老的時候不應當孤獨,他想。
但這是無可避免的。
我一定要記着吃那條鲔魚,在它腐爛之前吃掉它,吃了長力氣。
你記着,無論你怎樣不想吃,早上一定要吃它。
記着,他對自己說。
夜裡有兩隻海豚到船邊來,他可以聽見它們在那裡打滾,噴水。
他可以聽得出雌雄的分别,雄的噴水的聲音和雌的歎息似的噴水聲。
「它們是好的,」他說。
「它們玩耍、講笑話、彼此相愛。
它們也和飛魚一樣,都是我們的兄弟。
」 然後他開始憐憫他釣着的這隻大魚。
他想,它是奇妙的,古怪的,誰知道它年紀有多麼大了。
我從來沒釣着過一條魚力氣有這樣大,也從來沒有一條魚行動這樣奇異。
也許它太聰明了,它不肯跳起來。
它如果跳起來,或是瘋狂地沖過來,我就糟糕了。
但是它也許從前屢次上過鈎,它知道應當用這個辦法來抵抗。
它當然不知道它的敵人隻是一個人,而且是一個老頭子。
但是它是個多麼偉大的魚呀,假使它的肉好,在市場上該賣多少錢!它吞餌的作風像一條雄魚,它拖曳的本領也像一條雄的,它在戰鬥中也沒有表示驚恐。
不知道它究竟可有什麼計劃,還是它和我一樣地準備拼命? 他記得那次他釣着一對馬林魚中的一條。
雄魚總讓雌魚先吃,那上鈎的魚--一條雌的--瘋狂地,驚惶失措地,絕望地掙紮着,不久就精疲力盡了,那雄的一直和她在一起,它在釣絲上面遊過去,陪着她一同在水面上轉圈子。
它離開她那樣近,老人很怕它會用尾巴将釣絲斬斷,它那尾巴尖利得像鐮刀一樣,大小和式樣也像鐮刀。
老人用魚鈎來鈎她,用木棒打她,她那長唇像一把劍似的,邊緣上粗糙得像沙紙,他握住那嘴,用木棒打她的頭頂,打得她的顔色差不多變成鏡子背面的顔色,然後,由孩子在旁邊幫助着,把她拖到船上來,雄魚仍舊在船邊遊着。
然後,老人正把釣絲除下來,把魚叉裝上柄,那雄魚在船邊高高地跳到空中,為了要看看那雌魚在那裡,然後它張開它的淡紫色翅膀--那是它的胸鳍--一條條淡紫色闊條紋全看得見,它到深海中去了。
它是美麗的,老人記得,而它一直在旁邊。
這是我在魚類之間所看見的最悲哀的一件事了,老人想。
孩子也悲哀,我們請她原諒我們,随即宰割了她。
「但願那孩子在這裡,」他自言自語,他靠在船頭刨圓的木闆上,從他肩膀上揹着的釣絲上他可以感到那大魚的力量,那一股子勁是穩定地朝它揀定的目标移去。
它一旦上了我的當以後,就不得不選擇一個辦法,老人想。
它挑選居留在遼遠的黑暗的深水裡,沒有羅網陷阱和欺詐的地方。
我挑選到人迹不到的地方去找到它。
現在我們遇在一起了,自從正午起就遇在一起了。
我是沒有一個人幫助我,它也沒有一個人幫助它。
也許我當初不該做一個漁夫,他想。
但是我是注定為這件事而生的。
天亮以後我一定要記着吃那條鲔魚。
離天亮還有點時候,有個什麼東西吞吃了他後面的一隻餌。
他聽見那木杆折斷了,那釣絲開始在船舷上飛快地往外溜。
他在黑暗中解開他那插在鞘裡的小刀,他将那大魚所有的重量都壓在他的左肩上,身體向後仰,就着船舷的木頭上把那釣絲割斷了。
離他最近的一根釣絲他也割斷了,在黑暗中他把備而不用的兩卷繩子松着的一頭系牢了。
他隻用一隻手,巧妙地工作着,他打結的時候把一隻腳踏牢在繩子上。
現在他有六卷繩子預備在這裡。
他切斷的每一個餌上有兩卷,被魚吞了的餌上也有兩卷,這些繩子全接在一起了。
他想,天亮以後我來想法子往後挪,湊到那四十噚的餌那裡,把它也割斷了,把備而不用的兩卷繩子也接起來。
這麼樣一來,我丢了兩百噚卡塔倫的好繩子,鈎子和導桿。
那都可以再買的。
但是往哪兒再去找這條魚?萬一我釣着了别的魚,倒讓它乘機逃走了。
我不知道剛才吞餌的是條什麼魚。
可能是一條馬林魚或是一條闊嘴魚,或是一條鲨魚。
我還沒來得及揣摩它,就不得不把它打發走了。
他自言自語:「但願我有那孩子在這裡。
」 但是你沒有那孩子在這裡,他想。
你隻有你自己,你現在還是設法挪到最後那根釣絲那裡,不管光線暗不暗,把它割斷了,接上那兩卷備而不用的繩子。
他照這樣做了。
在黑暗中很困難,還有一次,那魚聳動了一下,把他拖倒了,臉朝下,眼睛下面割破了一個口子,血順着他的面頰流下來,但随即停住了。
還沒有流到下颏上,已經凝結起來,幹了,他又設法往回挪,挪到船頭上,靠在那木頭上休息着。
他把那口袋掖掖好,小心地把那釣絲挪到他肩膀上一塊新的地方,他用兩個肩膀抵住它,小心地揣度着那條魚拉曳的力量,然後又用手測量着那船在水中航行的速率。
不知道它為什麼那樣歪了一歪,他想。
一定是那條鐵絲從它那高山似的背脊上溜下來了。
它的背脊決不會像我的背這樣痛。
但是它總不能永遠拖着船跑,不管它多麼偉大。
現在凡是可能引起麻煩的東西全都清除掉了,我又預備下了極長的釣絲;此外還要什麼呢? 「魚,」他輕輕地自言自語,「我到死都不離開你。
」 大概它也到死都不離開我的,老人想,他等着天亮。
現在正是黎明前的時候,很冷,他緊倚緊偎着那木頭取暖。
它能夠熬多少時候,我也能夠熬多少時候,他想。
在黎明中,釣絲伸展出去,沒入水中。
小船穩定地移動着,太陽最初露出的一點邊緣,是在老人的右肩上。
「他是朝北走,」老人說。
潮流會把我們扭轉向東,他想。
我希望它會跟着潮流轉彎。
那就表示它是疲倦了。
太陽再升了些起來,老人發覺那魚并沒有疲倦。
隻有一個好征兆。
釣絲的斜度表示它是在較淺的水裡遊着。
那并不一定表示它會跳躍。
但是它也許會。
「上帝讓他跳吧,」老人說。
「我的釣絲夠長的,可以對付它。
」 也許我可以把繩子稍微抽緊一點,它覺得痛,就會跳了,他想。
現在是白天了,讓它跳出水面,使它脊骨旁邊的胞囊裡吸滿了空氣,那它就不能沉入海底去死在那裡。
他試着把釣絲抽緊,但是自從這條魚上了鈎,釣絲已經緊張得快要迸斷了,他身體向後仰着,拉着繩子,感到那繩子的粗糙;他知道他沒法拉得再緊了。
我千萬不要猛拉,他想。
每次猛拉一下,那鈎子割破的創口就裂得更大些,等它跳起來的時候,它也許會把鈎子掙脫。
反正現在我已經覺得好些了,太陽出來了,今天難得的,我可以用不着朝太陽看。
釣絲上面黏着黃色的海草,但是老人知道這隻有給那魚增加了拖累,他很高興。
這就是那種黃色的墨西哥灣海草,夜間發出燐光來,那麼亮。
「魚,」他說,「我愛你而且非常尊敬你。
但是今天天黑以前我會殺死你。
」 但願如此,他想。
一隻小鳥從北方向小船飛來。
牠是一種善鳴的鳥,在水面上飛得很低。
老人可以看出牠非常疲倦。
那鳥飛到船尾上,歇在那裡。
然後它繞着老人的頭飛了一圈,歇在釣絲上,它在那裡比較舒服。
「你幾歲?」老人問這鳥。
「這是你第一次出門嗎?」 他說話的時候,那鳥向他望着。
它太疲倦了,也不去審視那根釣絲,它那細緻的腳抓住了釣絲,身體前仰後合地晃動着。
「這釣絲很穩,」老人告訴它。
「太穩了。
昨天夜裡并沒有風,你不應當疲倦到這樣。
現在的鳥真是一代不如一代了!」 那麼些個老鷹飛到海上來找它們。
但是這話他沒有對鳥說,鳥反正也不懂得他的話,而且這鳥很快地也就會嘗到老鷹的滋味了。
「好好地休息一下吧,小鳥,」他說。
「然後你就投身進去,碰自己的運氣,也像任何人或是鳥或是魚一樣。
」 他借着說話來鼓舞自己,因為晚上他的背脊僵硬起來了,現在實在痛得厲害。
「鳥,你要是不願意走,就在我家裡住着吧,」他說。
「現在倒是起了一陣小風,但是我不能夠扯起帆來帶着你走,抱歉得很。
但是我有個朋友和我在一起。
」 正在這時候,那魚突然一歪,把老人拖倒在船頭上,要不是他振作精神多放出一些釣絲,簡直差一點把他拖下水去了。
釣絲這麼一動,鳥就飛了,老人甚至于也沒看見它走。
他小心地用右手摸了摸釣絲,他注意到他的手在那裡出血。
「總是有什麼東西弄痛了他了,」他自言自語,他把釣絲往後拉,看他能不能把那魚翻個身。
但是拉到将要繃斷的程度,他就又穩定地握住了釣絲,魚向那邊掙,他向這邊拉,身體向後仰着,維持平衡。
「魚,你現在覺得痛苦了,」他說。
「天曉得,我也一樣痛苦。
」 他回過頭去找那隻鳥,因為他很願意有它作伴。
鳥不在那裡了。
你沒有停留多久,老人想。
但是你去那地方還更艱苦,一直要飛到岸上方才平安。
我怎麼會讓那魚突然這麼一拖,把我割傷了?我一定是老糊塗了。
也許我是在那裡看那隻小鳥,在那裡想它。
現在我要注意我的工作,然後我一定要吃那條鲔魚,那麼我可以長點力氣,不至于精疲力盡。
「但願我有那孩子在這裡,再還有一點鹽。
」他自言自語。
他把釣絲的重量挪到左肩上,小心地跪下來,在海洋裡洗手,把手浸在裡面,浸了一分鐘以上,看着那血液順着水飄去,海水随着小船移動,穩定地打在他手上。
「他慢了許多了。
」他說。
老人很願意把他的手在那鹽水裡多浸一會,但是他怕那魚突然再歪一歪,他站起身,打起精神來,把手舉起來在太陽裡曬着。
不過是繩子勒在手心裡,把肉割破了。
但是正是手上最得用的地方。
他知道在這件事結束之前他會需要他的手,現在事情還沒開始倒已經把手割破了,他