老人與海
關燈
小
中
大
他是一個老頭子，一個人劃着一隻小船在墨西哥灣大海流打魚，而他已經有八十四天沒有捕到一條魚了。
在最初的四十天裡有一個男孩和他在一起。
但是四十天沒捕到一條魚，那男孩的父母就告訴他說這老頭子确實一定是晦氣星──那是一種最最走黴運的人──于是孩子聽了父母的吩咐，到另一隻船上去打魚，那隻船第一個星期就捕到三條好魚。
孩子看見那老人每天駕着空船回來，心裡覺得很難過，他總去幫他拿那一卷卷的鈎絲，或是魚鈎和魚叉，還有那卷在桅杆上的帆。
帆上用面粉袋打着補釘；卷起來的時候，看上去像永久的失敗的旗幟。
老人瘦而憔悴，頸後有深的皺紋。
面頰上生着棕色的腫起的一塊塊，那是熱帶的海上反映的陽光哂出來的一種無害的瘤。
順着臉的兩邊，全長滿了那腫起的一塊塊。
他的手因為拉繩子，拖曳沉重的魚，有紋路很深的創痕。
但是沒有一個傷痕是新的，都是古老的，像一個沒有魚的沙漠裡被風沙侵蝕的地層一樣。
他的一切全是老的，除了他的眼睛，眼睛和海一個顔色，很愉快，沒有戰敗過。
「山蒂埃戈，」那孩子對他說，他們把小船拉到岸上，正從那裡爬上去。
「我又可以跟你一同去了。
我們賺了點錢。
」 老人教了這孩子怎樣打魚，孩子愛他。
「不，」老人說，「你現在這條船運氣好。
你跟着他們吧。
」 「但是你記得有一次你八七十天沒打到魚，然後我們接連三個星期，天天捉到大魚。
」 「我記得，」老人說。
「我知道你不是因為疑心我運氣壞所以離開了我。
」 「是爸爸叫我走的。
我是一個小孩，我得要聽他的話。
」 「我知道，」老人說。
「這是很正常的。
」 「他沒有多少信心。
」 「他沒有，」老人說，「可是我們有。
是不是？」 「是的，」孩子說。
「我請你到露台酒店吃杯啤酒，行不行，然後我們把東西拿回去。
」 「有甚麼不行呢？」老人說。
「大家都是漁夫。
」 他們在露台上坐着，許多漁夫都取笑那老人，他并不生氣。
另有些年紀大些的漁人向他看看，覺得很難過。
但是他們并不一露出來，他們很客氣地談論着那潮流與他們垂釣的深度，還有這一向天氣一直這樣好，還有他們的見聞。
今天收獲好的漁人都已經回來了，把他們的馬林魚宰殺了，把魚平放在兩塊木闆上，一頭一個人擡着，蹒跚的走到魚房裡，在那裡等着冰車把魚運到哈凡那的市場去。
捉到鲨魚的人把它們送到那小海灣另一邊的鲨魚廠去，用滑車把它們吊起來，把肝拿掉，鳍割掉，皮剝掉，肉切成一條條預備腌。
東面有風來的時候，有一股氣味從海港那一邊的鲨魚廠裡吹過來。
但是今天隻有微微的一點氣味，因為轉了北風，然後風息了，露台上很愉快，曬着太陽。
「山蒂埃戈，」孩子說。
「嗳。
」老人說。
他拿着酒杯，在那裡想許多年前的事。
「我去弄點沙汀魚給你明天吃，行不行？」 「不。
去打棒球吧。
我還能夠劃船，羅琪裡奧可以撒網。
」 「我很想去。
如果我不能夠跟你一塊兒打魚，我想給你做點什麼别的事。
」 「你請我吃了杯啤酒，」老人說。
「你已經是個大人了。
」 「你第一次帶我到船上去的時候，我幾歲？」 「五歲，你差一點送了命，那天還沒到時候，我就把魚拖上來，它差點把船弄碎，你記得嗎？」 「我記得那尾巴拍拍砰砰地打着，劃船人的坐位也破了，還有你用木棒打它的聲音。
我記得你把我丢到船頭去，那兒堆着濕淋淋的一卷卷的釣絲，我可以覺得整個船在那裡抖，還有你用木棒打它的聲音，就像砍樹一樣，我混身都是那甜甜的血腥氣。
」 「你真的記得這些麼，還是我告訴你的？」 「自從我們第一次一塊兒出去，樣樣事情我都記得。
」 老人用他那日炙的、有自信心的眼睛愛憐地望着他。
「你如果是我的孩子，我就帶你出去碰碰運氣，」他說。
「但是你是你父親你母親的孩子，你現在這條船又運氣好。
」 「我去弄點沙汀魚好麼？我還知道有一個地方可以弄到四個餌。
」 「我今天的還剩在那裡。
我把它們用鹽腌了起來放在盒子裡。
」 「讓我去給你弄四隻新鮮的。
」 「一隻，」老人說，他從來沒有失去希望和信心。
但是現在它們變得更清新有力了，就像一陣風刮起來一樣。
「兩隻，」孩子說。
「兩隻，」老人同意了。
「不是你偷來的吧？」 「我不是不肯偷，」孩子說。
「但這是我買的。
」 「謝謝你，」老人說。
他竟能夠這樣謙虛──他太單純了，以至都沒有奇怪自己什麼時候才達到這樣謙虛的地步。
但是他知道他很謙虛，他也知道謙虛并不丢臉，而且也無傷他真正的自尊心。
「明天一定收獲好，有這潮水，」他說。
「你預備到那裡去？」孩子問。
「老遠的，等風轉了向再回來。
我要天亮前就出去。
」 「我來試着叫他也到遠處去打魚，」孩子說，「那麼假使你釣着一條真正大的，我們可以幫你的忙。
」 「他不喜歡到太遠的地方去打魚。
」 「是的，」孩子說。
「但是有些東西他看不見的，我看得見，譬如有一隻鳥在那裡捉魚，那我就可以叫他去釣鲯鳅。
」 「他的眼睛這樣壞？」 「他差不多瞎子。
」 「這很奇怪。
他從來也沒有去捕龜，那最傷眼睛了。
」 「可是你在蚊子海岸那邊捕了許多年海龜，你的眼睛還是好的。
」 「我是個奇怪的老頭子。
」 「可以你現在對付一條真正的大魚，力氣夠不夠？」 「我想夠的。
而且還有許多訣竅。
」 「我們來把東西拿回去吧，」孩子說。
「我好去拿網，再去弄沙汀魚。
」 他們把用具從船上拾起來。
老人扛着桅杆，孩子拿着木箱，箱子裡裝着一卷卷編得硬硬的棕色釣絲，還有魚鈎，魚叉，和魚叉的柄。
裝餌的盒子擱在小船的船尾，和木棒放在一起，木棒是用來制服大魚的，把那魚已經拖到船邊的時候，用木棒打它。
沒有人會偷老人的東西，但是帆和粗釣絲還是拿回家去的好，因為怕露水，而且，雖然他很确定本地人沒有一個會偷他的東西，老人總覺得不必把魚鈎和魚叉丢在船上，引誘人家。
他們一同沿着路走上去，來到老人的小屋裡，門開着，他們走進去。
老人把那裹着布帆的桅杆倚在牆上，孩子把箱子和其它的工具擱在旁邊。
桅杆差不多有小屋裡唯一的這間房一樣長。
小屋是用一種棕樹結實的嫩葉造成的。
小屋裡有一張床，一張桌子，一張椅子，泥地上有一個地方可以用炭來燒飯。
纖維堅強的棕樹葉子，壓扁攤平了，組成棕色的牆，牆上挂着一張基督聖心的彩色畫，還有一張是考伯的聖處女。
這些都是他的妻子的遺物。
從前有一張他的妻的着色照片挂在牆上，但是他把它拿下來了，因為看着它使他太寂寞，現在它在牆角的木架上，在他的幹淨襯衫底下。
「你有什麼吃的？」孩子問。
「一鍋黃米飯，就着魚吃。
你可要吃一點？」 「不。
我回家去吃。
你可要我生火？」 「不。
我等一會再生火。
或者我說不定吃冷飯。
」 「我把網帶回去，行不行？」 「當然。
」 并沒有網這樣東西，孩子也記得他們那時候把它賣了。
但是他們每天總要假造着，來這麼一套。
也并沒有一鍋黃米飯和魚，孩子也知道。
「八十五是個吉利的數目，」老人說。
「我明天要是釣到一個一千多磅重的，你樂意不樂意？」 「我去拿網，再去弄沙汀魚。
你坐在門口的太陽裡，好不好？」 「好。
我有昨天的報，我來看看棒球的新聞。
」 孩子不知道昨天的報是否也是假的。
但是老人把它從床底下拿了出來。
「伯利戈在酒窖裡給我的。
」 「我拿到了沙汀魚就回來。
我來把你的同我的都放在冰上，我們早上可以一人一半。
我回來的時候你可以告訴我棒球的新聞。
」 「洋基隊不會輸的。
」 「但是我怕克利夫蘭的印第安隊。
」 「我的孩子，你要對洋基隊有信心。
你想想那偉大的狄瑪奇奧。
」 「底特律的虎隊和克利夫蘭的印第安隊我都怕。
」 「當心點，不然你連辛辛那提的紅隊和芝加哥的白襪隊都要怕起來了。
」 「你研究研究它，等我回來的時候告訴我。
」 「你想我們可要買一張彩票？尾數要它是八十五，明天是第八十五天。
」 「我們可以買，」孩子說。
「但是你那八十七天的偉大的紀錄呢？」 「同樣的事情不會發生兩次的。
你想你可以買到一個八十五嗎？」 「我可以定一張。
」 「一張。
那是兩塊半錢。
我們可以跟誰借呢？」 「那很便當。
我兩塊半錢總借得到的？」 「我想我也許借得到。
但是我總想避免借錢。
先是借錢，後來就要讨飯了。
」 「老頭子你穿得暖和點，」孩子說。
「你要記得現在是九月了。
」 「正是大魚來的月份，」老人說。
「五月裡是誰都可以做個漁夫，不稀奇的。
」 「我現在去拿沙汀魚，」孩子說。
孩子回來的時候，老人坐在椅上睡熟了，太陽下去了。
孩子把床上那條舊軍毯拿起來，攤在椅背上，蓋住老人的肩膀。
是奇異的肩膀。
雖然非常老了，仍舊壯健，頸項也強壯，老人睡熟的時候頭向前傾，頸上的绉紋就沒有那樣明顯。
他的襯衫已經補過這麼許多次，簡直和那帆差不多了，補釘被太陽曬得褪成各種不同的顔色。
但是老人的頭部是非常衰老的，眼睛一閉着，臉上就沒有生命。
報紙攤在他的膝蓋上，他的手臂把它壓牢在那裡，不被晚風吹去。
他赤着腳。
孩子把他留在那裡，他再回來的時候，老人還在睡着。
「老頭子醒醒吧，」孩子說，他把一隻手放在老人的膝蓋上。
老人張開眼睛，在那一剎那間，他是從很遠的地方回來。
然後他微笑了。
「你手裡拿着什麼？」他問。
「晚飯，」孩子說。
「我們要吃晚飯了。
」 「我不大餓。
」 「來吃吧。
你不能打魚而不吃飯。
」 「我試過了。
」老人說，一面站起來，拿起報紙把它折疊起來，然後他開始來疊毯子。
「你還是把毯子圍在身上吧，」孩子說。
「隻要我活在世上一天，決不讓你打魚不吃飯。
」 「那麼你活得長長的，好好當心你自己，」老人說。
「我們吃什麼？」 「黑豆和米飯，煎香蕉。
還有點炖肉。
」 孩子從露台酒店，把飯菜裝在一個雙層的金屬品食盒裡帶了來。
兩副刀叉和匙子裝在他口袋裡，每一副外面裹着一張紙巾。
「這是誰給你的？」 「馬丁。
那老闆。
」 「我得要謝謝他。
」 「我已經謝過他了，」孩子說。
「你用不着去謝他。
」 「我下回把一條大魚的肚肉給他，」老人說。
「他給我們東西可是已經不止一次了？」 「我想是的。
」 「那我除了肚肉一定還要多給他一點。
他對我們非常體貼。
」 「他送了兩份啤酒來。
」 「我最喜歡聽裝的啤酒。
」 「我知道，但這是瓶裝的，哈杜依啤酒，我把瓶送回去。
」 「你真好，」老人說。
「我們該吃了吧？」 「我剛才已經在叫你吃了，」孩子柔和地告訴他。
「我想等你預備好了再把食盒打開。
」 「我現在預備好了，」老人說。
「我隻需要一點時候洗刷洗刷。
」 你在那裡洗呢？孩子想。
村莊裡的蓄水，沿着這條路走下去要隔兩條街。
我得要給他弄點水在這裡，孩子想，還要肥皂和一條好毛巾。
我為什麼這樣粗心？我得要給他另外弄件襯衫，還在一件外衣冬天穿，還要一雙随便什麼鞋子，和另外一條毯子。
「你這炖肉真不錯，」老人說。
「你講棒球的事給我聽。
」孩子請求他。
「在美國聯賽裡就推洋基隊了，我早就說過，」老人快樂地說。
「他們今天輸了，」孩子告訴他。
「那不算什麼。
偉大的狄瑪奇奧又恢複了往日的雄風。
」 「他們這一隊裡也還有别人。
」 「那自然啰。
可是有了他就兩樣了。
在另外那個聯賽裡，在布魯克林和費城兩隊裡面，我還是甯願要布魯克林隊。
可是我又想起狄克西斯勒，在老球場裡那樣有力地一記記打過去。
」 「從來沒有人打過像他們那樣的球。
我看見過的人裡是他打得最遠了。
」 「你可記得那時候他常常到露台酒店來？我想要帶他去打魚，可是我膽子太小，沒敢問他。
後來我叫你問他，你也膽子太小。
」 「我知道。
我們真不該那樣。
他也說不定會跟我們去的。
那就夠我們快樂一輩子的。
」 「我很想帶偉大的狄瑪奇奧去打魚。
」老人說。
「他們說他父親是一個漁夫。
也許他從前也跟我們一樣窮，那他就會懂得的。
」 「偉大的西斯勒的父親從來沒窮過。
他(那父親)像我這樣年紀的時候就在大聯賽裡打球了。
」 「我像你這樣年紀的時候，在一條專跑非洲的方帆的船上當水手，我晚上在海岸上看見過獅子。
」 「我知道，你告訴我的。
」 「我們談非洲還是談棒球？」 「我想還是棒球，」孩子說。
「你講給我聽偉大的約翰傑麥格勞的事。
」他把「傑」說成「喬塔」。
「他從前有時候也到露台酒店來，但是他喝醉了就粗野起來，說話很兇，脾氣壞。
他心心念念除了棒球還有賽馬。
至少他是一天到晚口袋裡都裝着馬的名單，并且常常在電話上說馬的名字。
」 「他是個偉大的經理，」孩子說。
「我父親認為他是最偉大的一個。
」 「因為他到這裡來的次數最多，」老人說。
「假使杜洛歇繼續着每年到這裡來，你父母一定認為他是偉大的經理。
」 「誰是真正的最偉大的經理呢，魯克還是邁克岡沙列茲？」 「我覺得他們倆不分上下。
」 「最好的漁夫是你了。
」 「不。
我知道有别人比我好的。
」 「到那兒去找呢？」孩子說。
「有許多的漁夫，也有幾個偉大的。
但是隻有一個你。
」 「謝謝你。
我聽你這樣說我真快樂。
我希望不會來一條大魚，大到那麼個地步，我對付不了它，那樣就顯得我們是在吹牛了。
」 「沒有這樣的魚，隻要你仍舊那麼強健，像你說的那樣。
」 「我也許不像我自以為的那麼強健，」老人說。
「但是我知道許多訣竅，而且我有決心。
」 「現在你就該去睡了，早上才有精神。
我來把東西送回露台去。
」 「那麼祝你晚安。
我早上來叫醒你。
」 「你是我的鬧鐘。
」孩子說。
「年紀是我的鬧鐘，」老人說。
「為什麼老頭子都是早上醒得這樣早？是不是要這一天長一點？」 「我不知道，」孩子說。
「我就知道年輕的男孩子醒得晚，睡得沉。
」 「我會記得的，」老人說。
「我到時候會叫醒你。
」 「我不喜歡讓他來叫醒我。
好像我比他低一級。
」 「我知道。
」 「老頭子，希望你睡得好。
」 孩子出去了。
他們剛才吃飯，桌上并沒有點燈。
老人脫掉長袴，在黑暗中上床。
他把袴子卷成一卷當作枕頭，中間塞着報紙。
他把毯子裹在身上，睡在墊在床上鋼絲上的舊報紙上面。
他很快就睡熟了，他夢見非洲，在他還是個孩子的時候；還有些長長的金色的海灘，和那白色的海灘，白得耀眼，和那崇高的海岬，和棕色的大山。
他現在天天晚上住在那海岸上，在他的夢裡他聽見海濤的吼聲，看見土人的小船破浪而來。
他睡夢中嗅到甲闆上焦油和碎繩的氣味，他也嗅到非洲的氣味，早晨陸地上吹來的風帶來的。
他通常都是一嗅到陸地上吹來的風就醒了，穿上衣服就去把孩子叫醒。
但是今天夜裡那陸地上吹來的風來得非常早，他在夢裡也知道是太早，就繼續做夢，看見群島的白色尖頂從海中突出來，然後他夢見加那利群島的各個海口和碇泊所。
他現在不再夢見風暴了，也不夢見女人，也不夢見什麼大事，或是大魚，或是打架，或是角力，也不夢見他的妻。
他現在隻夢見各種地方，還有海灘上的獅子。
它們像年輕的貓一樣在黃昏中遊戲，他愛它們就像他愛那孩子一樣。
他從來不夢見那孩子。
他就這麼醒過來了，門開着，他向門外望了望月亮，把卷着的袴子攤開來，穿上去。
他在小屋外面溺了泡尿，然後沿着路走上去叫醒那孩子。
他在清晨的寒冷中顫抖着。
但是他知道抖一會就會暖和的。
而且他不久就要劃船了。
孩子住的房子，門沒有上闩，他開了門，靜靜地走進去，赤着腳。
孩子在第一間房裡睡在一張小床上，月亮就要落下去了，月光照進來，老人可以很清楚看見他。
他溫柔地握住一隻腳，一直握着它，直到那孩子醒過來，翻過身來向他望着。
老人點點頭，孩子就從床旁邊一張椅子上把他的長袴拿下來，坐在床上把袴子套上去。
老人走出門去，孩子跟着他出來了。
他還瞌睡，老人把手臂擱在他肩膀上，說:「我很抱歉。
」 「那有什麼呢？」孩子說。
「活總是要幹的。
」 他們順着路往下走，到老人的小屋去；一路上，在黑暗中，有許多赤着腳的人在那裡移動，扛着他們船上的桅杆。
他們走到老人的小屋裡，孩子拿了籃子，裡面裝着一卷卷釣絲，還有魚叉魚鈎；布帆卷在桅杆上，老人把桅杆扛在肩膀上。
「你要喝咖啡麼？」孩子問。
「我們把工具放在船上，再去喝咖啡。
」 他們到一個大清早做漁夫們生意的地方，用聽頭煉乳的洋鐵罐喝咖啡。
「老頭子你睡得怎麼樣？」孩子問。
他現在漸漸醒過來了，但是他仍舊很難擺脫睡意。
「我睡得很好，瑪諾林，」老人說。
「今天我很有信心。
」 「我也有，」孩子說。
「現在我得去拿你同我的沙汀魚，還有你的新鮮的餌。
我們的工具他自己帶來。
他從來不要别人幫着拿什麼。
」 「我們是兩樣的，」老人說。
「你才五歲的時候，我就讓你拿着東西。
」 「我知道，」孩子說。
「我馬上就回來。
再喝杯咖啡。
我們在這裡可以賒赈的。
」 他走開了，赤着腳踏在珊瑚石上，走到冰房裡去，餌貯藏在那裡。
老人慢慢地喝他的咖啡。
他一天就吃這麼點東西，他知道他應當吃掉它。
他久已對吃喝感到厭倦了，現在他出去從來不帶午飯。
他有一瓶水放在船頭上，除此以外他這一整天什麼都不需要了。
孩子現在拿了沙汀魚回來了，還有那兩個餌，包在報紙裡，他們沿着路下去，向小船走去，他們可以覺得腳下底踏着沙，沙裡嵌着石子，他們把小船擡起來，讓它溜到水裡去。
「老頭子，祝你運氣好。
」 「祝你運氣好，」老人說。
把他槳上縛着的繩子套在船邊的槳架上；槳在水裡一戳，他的身子就向前一沖，他開始劃到海港外面去了，在黑暗中。
月亮已經落到山背後去了，别處的海灘上另有别的船出發到海中去，老人雖然看不見他們，卻可以聽見他們的槳落到水裡和推動的聲音。
有時候有一隻船上有人說話。
但是這些船大都是靜默的，隻有槳落在水裡的聲音。
他們出了海灣口外就散布開來了，每人都向海洋裡他希望能夠找到魚的地方劃去。
老人知道他是要到海口外很遠的地方去，他把土地的氣味丢在後面，劃出去，劃到清晨的海洋的氣息中。
他看見墨西哥灣海草在水中發出燐光，那時候他正劃到海上，漁夫們稱為「大井」的地方，因為那裡突然深至七百噚，各種魚類聚集在那裡，因為潮流沖到海底的削壁上，激起了漩渦。
許多蝦集中在這裡，還有那種可以作餌的魚，最深的洞裡有時候有一群群的烏賊魚，它們晚上升上來，離海面很近，一切漫遊的魚都吞吃它們。
在黑暗中，老人可以覺得早晨漸漸來到了，他一面劃着船，聽見飛魚離開水面時發出顫抖的聲音，它們在黑暗中飛去，它們那僵硬的翅膀嘶嘶響着。
他非常喜歡飛魚，因為它們是在海洋上主要的友伴。
他為鳥雀憂愁，尤其是那種纖小黯黑的燕鷗，老是在那裡飛着，找着，差不多永遠找不到。
他想：「鳥的生活比我們苦，除了那些專靠打劫為生的鳥，和那些有力氣的大鳥。
為什麼他們把鳥造得這樣纖弱靈巧，像這些海燕一樣，而海洋何以這樣殘酷？她是仁慈的，而且非常美麗。
但是她可以變得這樣殘酷，而且說變說變；那些飛鳥落下去覓食，發出小小的悲哀的鳴聲，它們是太纖弱了，在海上生活是不适宜的。
」 他腦子裡的海永遠是「海娘子」，在西班牙文裡，人們愛她的時候總是這樣稱她。
有時候愛她的人也說她的壞話，但是他們說話的口氣裡總好像她是一個女人。
有些年輕的漁夫──他們用浮标做釣絲的浮子，而且還有小汽艇，那是他們在鲨魚肝上賺了錢的時候買下來的──他們稱她為「海郎」。
那是男性的。
他們說到她的時候是将她當作一個競争的對手，或是一個地方，甚至于當作一個仇敵。
但是，老人總想着她是女性的，她可以給人很大的恩寵，也可以不給；假使她做出野蠻的惡毒的事情，那是因為她無法控制自己。
月亮影響她，就像月亮影響女人一樣，他想着。
他穩定地劃着船，并不費力，因為他并沒有超出他通常的速度，而且，除了潮流上偶然起些漩渦之外，海面上是風平浪靜的。
他讓潮流替他做三分之一的工作，天剛剛亮的時候，他發現他在短短的時間内已經遠出海口外了，他并沒有敢抱這樣的奢望。
我在這些深井工作，已經有一個星期了，什麼也沒有捉到，他想。
今天我到一群群铿魚和大青花魚聚集的地方去，也許它們裡面有一條大魚。
天還沒有完全亮，他已經把餌放下水去，船順着潮水漂流着。
一個餌放到四十噚下。
第二個是七十五噚，第三第四個放在那藍色的水裡一百噚下，和一百二十五噚下。
每一個餌都是頭朝下，鈎子上直的一部分戳在作餌的魚裡，縛了起來，縫得牢牢的；鈎子突出的一部分──彎曲的部分，和尖子──完全蓋滿了新鮮的沙汀魚。
每一條沙汀魚從兩隻眼睛裡穿進去，它們穿在那鐵鈎上像半隻花圈一樣，在一條大魚看來，這鈎子沒有一部分不是香甜美味的。
那孩子給了他兩條新鮮的小鲔魚，又叫大青花魚，懸在最深處的兩根釣絲上，像秤錘一樣。
另外兩根釣絲上他放了一條青色的大(魚旱)魚和一條黃色年幼的梭魚，都是已經用過了的，但是還沒有壞，又有極好的沙汀魚給它們加上香味和吸引力。
釣絲總有一枝粗大的鉛筆那麼粗，每一根都系在一根烤幹的木棍上，隻要那餌被什麼東西一拉或一碰，那木棍就往下一墜；每一根釣絲有兩卷繩子，長達四十噚，這繩子還可以接上其餘的備用而不用的繩子，所以假使必要的話，一條魚可以拉出三百噚以上的釣絲。
現在這人守望着船邊那三根木杆是否往下墜，他輕柔地搖着，使釣絲上下都是筆直的，各個在它适當的深度裡。
天很亮了，随時太陽會升起來。
太陽淡淡地從海中升起來，老人可以看見别的船，在水面上低低地浮着，離岸很近，散布在潮流上。
然後陽光明亮些了，水上亮得耀眼；然後，太陽整個地從海裡出來了，平坦的海面把日光反射到他眼睛裡，使他感到銳利的痛楚，他搖着船，不去向它。
他朝下面的水裡看，注視着釣絲，釣絲畢直向黑暗的水中穿進去。
他把釣絲弄得比誰的都直，所以在那黑暗的水流中，每一個水平上都有一個餌在那裡等着，正在它要在那裡的地方，等着任何遊魚。
别人就讓那餌順着潮水漂流着，有時候漁夫以為它是在一百噚，其實是在六十噚。
但是我總把它們弄得非常準确，他想。
不過我現在運氣不行了。
但是誰知道呢？也許今天。
每天都是新的一天。
運氣好當然更好了。
但是我甯可準确。
那麼運氣來的時候你是有準備的。
現在太陽上去已經有兩個鐘頭了，向東方望去，眼睛不那麼痛了。
現在看得見的船隻有三條，看上去全非常矮，離岸很近。
我這一輩子，看了早晨的太陽總是眼睛痛，他想。
然而眼睛還是很好。
太陽落山的時候我可以畢直向太陽裡望進去，不會眼前發黑，其實傍晚的時候光線還強些。
但是早晨總是痛。
正在這時候，他看見一隻軍艦鳥，長長的黑翅膀，在天空中盤旋着，就在他前面。
他兩翅膀向後掠着，傾斜着翅膀很快地落下去，然後又在空中盤旋。
「他得到了一點什麼了，」老人自言自語。
「他不光是在那裡尋找。
」 他緩緩地穩定地劃着，向那鳥盤旋着的那塊地方劃去。
他不慌不忙地，仍舊使他的釣絲上下畢直。
但是他劃得比潮流的速度稍微快一點，好把釣絲帶緊些，他這打魚的方式也是對的，不過如果不是想利用那隻鳥，他用不着這樣快。
那鳥在空中飛得高些，又盤旋起來，翅膀一動也不動。
然後牠突然下降，老人看
在最初的四十天裡有一個男孩和他在一起。
但是四十天沒捕到一條魚，那男孩的父母就告訴他說這老頭子确實一定是晦氣星──那是一種最最走黴運的人──于是孩子聽了父母的吩咐，到另一隻船上去打魚，那隻船第一個星期就捕到三條好魚。
孩子看見那老人每天駕着空船回來，心裡覺得很難過，他總去幫他拿那一卷卷的鈎絲，或是魚鈎和魚叉，還有那卷在桅杆上的帆。
帆上用面粉袋打着補釘；卷起來的時候，看上去像永久的失敗的旗幟。
老人瘦而憔悴，頸後有深的皺紋。
面頰上生着棕色的腫起的一塊塊，那是熱帶的海上反映的陽光哂出來的一種無害的瘤。
順着臉的兩邊，全長滿了那腫起的一塊塊。
他的手因為拉繩子，拖曳沉重的魚，有紋路很深的創痕。
但是沒有一個傷痕是新的，都是古老的，像一個沒有魚的沙漠裡被風沙侵蝕的地層一樣。
他的一切全是老的，除了他的眼睛，眼睛和海一個顔色，很愉快，沒有戰敗過。
「山蒂埃戈，」那孩子對他說，他們把小船拉到岸上，正從那裡爬上去。
「我又可以跟你一同去了。
我們賺了點錢。
」 老人教了這孩子怎樣打魚，孩子愛他。
「不，」老人說，「你現在這條船運氣好。
你跟着他們吧。
」 「但是你記得有一次你八七十天沒打到魚，然後我們接連三個星期，天天捉到大魚。
」 「我記得，」老人說。
「我知道你不是因為疑心我運氣壞所以離開了我。
」 「是爸爸叫我走的。
我是一個小孩，我得要聽他的話。
」 「我知道，」老人說。
「這是很正常的。
」 「他沒有多少信心。
」 「他沒有，」老人說，「可是我們有。
是不是？」 「是的，」孩子說。
「我請你到露台酒店吃杯啤酒，行不行，然後我們把東西拿回去。
」 「有甚麼不行呢？」老人說。
「大家都是漁夫。
」 他們在露台上坐着，許多漁夫都取笑那老人，他并不生氣。
另有些年紀大些的漁人向他看看，覺得很難過。
但是他們并不一露出來，他們很客氣地談論着那潮流與他們垂釣的深度，還有這一向天氣一直這樣好，還有他們的見聞。
今天收獲好的漁人都已經回來了，把他們的馬林魚宰殺了，把魚平放在兩塊木闆上，一頭一個人擡着，蹒跚的走到魚房裡，在那裡等着冰車把魚運到哈凡那的市場去。
捉到鲨魚的人把它們送到那小海灣另一邊的鲨魚廠去，用滑車把它們吊起來，把肝拿掉，鳍割掉，皮剝掉，肉切成一條條預備腌。
東面有風來的時候，有一股氣味從海港那一邊的鲨魚廠裡吹過來。
但是今天隻有微微的一點氣味，因為轉了北風，然後風息了，露台上很愉快，曬着太陽。
「山蒂埃戈，」孩子說。
「嗳。
」老人說。
他拿着酒杯，在那裡想許多年前的事。
「我去弄點沙汀魚給你明天吃，行不行？」 「不。
去打棒球吧。
我還能夠劃船，羅琪裡奧可以撒網。
」 「我很想去。
如果我不能夠跟你一塊兒打魚，我想給你做點什麼别的事。
」 「你請我吃了杯啤酒，」老人說。
「你已經是個大人了。
」 「你第一次帶我到船上去的時候，我幾歲？」 「五歲，你差一點送了命，那天還沒到時候，我就把魚拖上來，它差點把船弄碎，你記得嗎？」 「我記得那尾巴拍拍砰砰地打着，劃船人的坐位也破了，還有你用木棒打它的聲音。
我記得你把我丢到船頭去，那兒堆着濕淋淋的一卷卷的釣絲，我可以覺得整個船在那裡抖，還有你用木棒打它的聲音，就像砍樹一樣，我混身都是那甜甜的血腥氣。
」 「你真的記得這些麼，還是我告訴你的？」 「自從我們第一次一塊兒出去，樣樣事情我都記得。
」 老人用他那日炙的、有自信心的眼睛愛憐地望着他。
「你如果是我的孩子，我就帶你出去碰碰運氣，」他說。
「但是你是你父親你母親的孩子，你現在這條船又運氣好。
」 「我去弄點沙汀魚好麼？我還知道有一個地方可以弄到四個餌。
」 「我今天的還剩在那裡。
我把它們用鹽腌了起來放在盒子裡。
」 「讓我去給你弄四隻新鮮的。
」 「一隻，」老人說，他從來沒有失去希望和信心。
但是現在它們變得更清新有力了，就像一陣風刮起來一樣。
「兩隻，」孩子說。
「兩隻，」老人同意了。
「不是你偷來的吧？」 「我不是不肯偷，」孩子說。
「但這是我買的。
」 「謝謝你，」老人說。
他竟能夠這樣謙虛──他太單純了，以至都沒有奇怪自己什麼時候才達到這樣謙虛的地步。
但是他知道他很謙虛，他也知道謙虛并不丢臉，而且也無傷他真正的自尊心。
「明天一定收獲好，有這潮水，」他說。
「你預備到那裡去？」孩子問。
「老遠的，等風轉了向再回來。
我要天亮前就出去。
」 「我來試着叫他也到遠處去打魚，」孩子說，「那麼假使你釣着一條真正大的，我們可以幫你的忙。
」 「他不喜歡到太遠的地方去打魚。
」 「是的，」孩子說。
「但是有些東西他看不見的，我看得見，譬如有一隻鳥在那裡捉魚，那我就可以叫他去釣鲯鳅。
」 「他的眼睛這樣壞？」 「他差不多瞎子。
」 「這很奇怪。
他從來也沒有去捕龜，那最傷眼睛了。
」 「可是你在蚊子海岸那邊捕了許多年海龜，你的眼睛還是好的。
」 「我是個奇怪的老頭子。
」 「可以你現在對付一條真正的大魚，力氣夠不夠？」 「我想夠的。
而且還有許多訣竅。
」 「我們來把東西拿回去吧，」孩子說。
「我好去拿網，再去弄沙汀魚。
」 他們把用具從船上拾起來。
老人扛着桅杆，孩子拿着木箱，箱子裡裝着一卷卷編得硬硬的棕色釣絲，還有魚鈎，魚叉，和魚叉的柄。
裝餌的盒子擱在小船的船尾，和木棒放在一起，木棒是用來制服大魚的，把那魚已經拖到船邊的時候，用木棒打它。
沒有人會偷老人的東西，但是帆和粗釣絲還是拿回家去的好，因為怕露水，而且，雖然他很确定本地人沒有一個會偷他的東西，老人總覺得不必把魚鈎和魚叉丢在船上，引誘人家。
他們一同沿着路走上去，來到老人的小屋裡，門開着，他們走進去。
老人把那裹着布帆的桅杆倚在牆上，孩子把箱子和其它的工具擱在旁邊。
桅杆差不多有小屋裡唯一的這間房一樣長。
小屋是用一種棕樹結實的嫩葉造成的。
小屋裡有一張床，一張桌子，一張椅子，泥地上有一個地方可以用炭來燒飯。
纖維堅強的棕樹葉子，壓扁攤平了，組成棕色的牆，牆上挂着一張基督聖心的彩色畫，還有一張是考伯的聖處女。
這些都是他的妻子的遺物。
從前有一張他的妻的着色照片挂在牆上，但是他把它拿下來了，因為看着它使他太寂寞，現在它在牆角的木架上，在他的幹淨襯衫底下。
「你有什麼吃的？」孩子問。
「一鍋黃米飯，就着魚吃。
你可要吃一點？」 「不。
我回家去吃。
你可要我生火？」 「不。
我等一會再生火。
或者我說不定吃冷飯。
」 「我把網帶回去，行不行？」 「當然。
」 并沒有網這樣東西，孩子也記得他們那時候把它賣了。
但是他們每天總要假造着，來這麼一套。
也并沒有一鍋黃米飯和魚，孩子也知道。
「八十五是個吉利的數目，」老人說。
「我明天要是釣到一個一千多磅重的，你樂意不樂意？」 「我去拿網，再去弄沙汀魚。
你坐在門口的太陽裡，好不好？」 「好。
我有昨天的報，我來看看棒球的新聞。
」 孩子不知道昨天的報是否也是假的。
但是老人把它從床底下拿了出來。
「伯利戈在酒窖裡給我的。
」 「我拿到了沙汀魚就回來。
我來把你的同我的都放在冰上，我們早上可以一人一半。
我回來的時候你可以告訴我棒球的新聞。
」 「洋基隊不會輸的。
」 「但是我怕克利夫蘭的印第安隊。
」 「我的孩子，你要對洋基隊有信心。
你想想那偉大的狄瑪奇奧。
」 「底特律的虎隊和克利夫蘭的印第安隊我都怕。
」 「當心點，不然你連辛辛那提的紅隊和芝加哥的白襪隊都要怕起來了。
」 「你研究研究它，等我回來的時候告訴我。
」 「你想我們可要買一張彩票？尾數要它是八十五，明天是第八十五天。
」 「我們可以買，」孩子說。
「但是你那八十七天的偉大的紀錄呢？」 「同樣的事情不會發生兩次的。
你想你可以買到一個八十五嗎？」 「我可以定一張。
」 「一張。
那是兩塊半錢。
我們可以跟誰借呢？」 「那很便當。
我兩塊半錢總借得到的？」 「我想我也許借得到。
但是我總想避免借錢。
先是借錢，後來就要讨飯了。
」 「老頭子你穿得暖和點，」孩子說。
「你要記得現在是九月了。
」 「正是大魚來的月份，」老人說。
「五月裡是誰都可以做個漁夫，不稀奇的。
」 「我現在去拿沙汀魚，」孩子說。
孩子回來的時候，老人坐在椅上睡熟了，太陽下去了。
孩子把床上那條舊軍毯拿起來，攤在椅背上，蓋住老人的肩膀。
是奇異的肩膀。
雖然非常老了，仍舊壯健，頸項也強壯，老人睡熟的時候頭向前傾，頸上的绉紋就沒有那樣明顯。
他的襯衫已經補過這麼許多次，簡直和那帆差不多了，補釘被太陽曬得褪成各種不同的顔色。
但是老人的頭部是非常衰老的，眼睛一閉着，臉上就沒有生命。
報紙攤在他的膝蓋上，他的手臂把它壓牢在那裡，不被晚風吹去。
他赤着腳。
孩子把他留在那裡，他再回來的時候，老人還在睡着。
「老頭子醒醒吧，」孩子說，他把一隻手放在老人的膝蓋上。
老人張開眼睛，在那一剎那間，他是從很遠的地方回來。
然後他微笑了。
「你手裡拿着什麼？」他問。
「晚飯，」孩子說。
「我們要吃晚飯了。
」 「我不大餓。
」 「來吃吧。
你不能打魚而不吃飯。
」 「我試過了。
」老人說，一面站起來，拿起報紙把它折疊起來，然後他開始來疊毯子。
「你還是把毯子圍在身上吧，」孩子說。
「隻要我活在世上一天，決不讓你打魚不吃飯。
」 「那麼你活得長長的，好好當心你自己，」老人說。
「我們吃什麼？」 「黑豆和米飯，煎香蕉。
還有點炖肉。
」 孩子從露台酒店，把飯菜裝在一個雙層的金屬品食盒裡帶了來。
兩副刀叉和匙子裝在他口袋裡，每一副外面裹着一張紙巾。
「這是誰給你的？」 「馬丁。
那老闆。
」 「我得要謝謝他。
」 「我已經謝過他了，」孩子說。
「你用不着去謝他。
」 「我下回把一條大魚的肚肉給他，」老人說。
「他給我們東西可是已經不止一次了？」 「我想是的。
」 「那我除了肚肉一定還要多給他一點。
他對我們非常體貼。
」 「他送了兩份啤酒來。
」 「我最喜歡聽裝的啤酒。
」 「我知道，但這是瓶裝的，哈杜依啤酒，我把瓶送回去。
」 「你真好，」老人說。
「我們該吃了吧？」 「我剛才已經在叫你吃了，」孩子柔和地告訴他。
「我想等你預備好了再把食盒打開。
」 「我現在預備好了，」老人說。
「我隻需要一點時候洗刷洗刷。
」 你在那裡洗呢？孩子想。
村莊裡的蓄水，沿着這條路走下去要隔兩條街。
我得要給他弄點水在這裡，孩子想，還要肥皂和一條好毛巾。
我為什麼這樣粗心？我得要給他另外弄件襯衫，還在一件外衣冬天穿，還要一雙随便什麼鞋子，和另外一條毯子。
「你這炖肉真不錯，」老人說。
「你講棒球的事給我聽。
」孩子請求他。
「在美國聯賽裡就推洋基隊了，我早就說過，」老人快樂地說。
「他們今天輸了，」孩子告訴他。
「那不算什麼。
偉大的狄瑪奇奧又恢複了往日的雄風。
」 「他們這一隊裡也還有别人。
」 「那自然啰。
可是有了他就兩樣了。
在另外那個聯賽裡，在布魯克林和費城兩隊裡面，我還是甯願要布魯克林隊。
可是我又想起狄克西斯勒，在老球場裡那樣有力地一記記打過去。
」 「從來沒有人打過像他們那樣的球。
我看見過的人裡是他打得最遠了。
」 「你可記得那時候他常常到露台酒店來？我想要帶他去打魚，可是我膽子太小，沒敢問他。
後來我叫你問他，你也膽子太小。
」 「我知道。
我們真不該那樣。
他也說不定會跟我們去的。
那就夠我們快樂一輩子的。
」 「我很想帶偉大的狄瑪奇奧去打魚。
」老人說。
「他們說他父親是一個漁夫。
也許他從前也跟我們一樣窮，那他就會懂得的。
」 「偉大的西斯勒的父親從來沒窮過。
他(那父親)像我這樣年紀的時候就在大聯賽裡打球了。
」 「我像你這樣年紀的時候，在一條專跑非洲的方帆的船上當水手，我晚上在海岸上看見過獅子。
」 「我知道，你告訴我的。
」 「我們談非洲還是談棒球？」 「我想還是棒球，」孩子說。
「你講給我聽偉大的約翰傑麥格勞的事。
」他把「傑」說成「喬塔」。
「他從前有時候也到露台酒店來，但是他喝醉了就粗野起來，說話很兇，脾氣壞。
他心心念念除了棒球還有賽馬。
至少他是一天到晚口袋裡都裝着馬的名單，并且常常在電話上說馬的名字。
」 「他是個偉大的經理，」孩子說。
「我父親認為他是最偉大的一個。
」 「因為他到這裡來的次數最多，」老人說。
「假使杜洛歇繼續着每年到這裡來，你父母一定認為他是偉大的經理。
」 「誰是真正的最偉大的經理呢，魯克還是邁克岡沙列茲？」 「我覺得他們倆不分上下。
」 「最好的漁夫是你了。
」 「不。
我知道有别人比我好的。
」 「到那兒去找呢？」孩子說。
「有許多的漁夫，也有幾個偉大的。
但是隻有一個你。
」 「謝謝你。
我聽你這樣說我真快樂。
我希望不會來一條大魚，大到那麼個地步，我對付不了它，那樣就顯得我們是在吹牛了。
」 「沒有這樣的魚，隻要你仍舊那麼強健，像你說的那樣。
」 「我也許不像我自以為的那麼強健，」老人說。
「但是我知道許多訣竅，而且我有決心。
」 「現在你就該去睡了，早上才有精神。
我來把東西送回露台去。
」 「那麼祝你晚安。
我早上來叫醒你。
」 「你是我的鬧鐘。
」孩子說。
「年紀是我的鬧鐘，」老人說。
「為什麼老頭子都是早上醒得這樣早？是不是要這一天長一點？」 「我不知道，」孩子說。
「我就知道年輕的男孩子醒得晚，睡得沉。
」 「我會記得的，」老人說。
「我到時候會叫醒你。
」 「我不喜歡讓他來叫醒我。
好像我比他低一級。
」 「我知道。
」 「老頭子，希望你睡得好。
」 孩子出去了。
他們剛才吃飯，桌上并沒有點燈。
老人脫掉長袴，在黑暗中上床。
他把袴子卷成一卷當作枕頭，中間塞着報紙。
他把毯子裹在身上，睡在墊在床上鋼絲上的舊報紙上面。
他很快就睡熟了，他夢見非洲，在他還是個孩子的時候；還有些長長的金色的海灘，和那白色的海灘，白得耀眼，和那崇高的海岬，和棕色的大山。
他現在天天晚上住在那海岸上，在他的夢裡他聽見海濤的吼聲，看見土人的小船破浪而來。
他睡夢中嗅到甲闆上焦油和碎繩的氣味，他也嗅到非洲的氣味，早晨陸地上吹來的風帶來的。
他通常都是一嗅到陸地上吹來的風就醒了，穿上衣服就去把孩子叫醒。
但是今天夜裡那陸地上吹來的風來得非常早，他在夢裡也知道是太早，就繼續做夢，看見群島的白色尖頂從海中突出來，然後他夢見加那利群島的各個海口和碇泊所。
他現在不再夢見風暴了，也不夢見女人，也不夢見什麼大事，或是大魚，或是打架，或是角力，也不夢見他的妻。
他現在隻夢見各種地方，還有海灘上的獅子。
它們像年輕的貓一樣在黃昏中遊戲，他愛它們就像他愛那孩子一樣。
他從來不夢見那孩子。
他就這麼醒過來了，門開着，他向門外望了望月亮，把卷着的袴子攤開來，穿上去。
他在小屋外面溺了泡尿，然後沿着路走上去叫醒那孩子。
他在清晨的寒冷中顫抖着。
但是他知道抖一會就會暖和的。
而且他不久就要劃船了。
孩子住的房子，門沒有上闩，他開了門，靜靜地走進去，赤着腳。
孩子在第一間房裡睡在一張小床上，月亮就要落下去了，月光照進來，老人可以很清楚看見他。
他溫柔地握住一隻腳，一直握着它，直到那孩子醒過來，翻過身來向他望着。
老人點點頭，孩子就從床旁邊一張椅子上把他的長袴拿下來，坐在床上把袴子套上去。
老人走出門去，孩子跟着他出來了。
他還瞌睡，老人把手臂擱在他肩膀上，說:「我很抱歉。
」 「那有什麼呢？」孩子說。
「活總是要幹的。
」 他們順着路往下走，到老人的小屋去；一路上，在黑暗中，有許多赤着腳的人在那裡移動，扛着他們船上的桅杆。
他們走到老人的小屋裡，孩子拿了籃子，裡面裝着一卷卷釣絲，還有魚叉魚鈎；布帆卷在桅杆上，老人把桅杆扛在肩膀上。
「你要喝咖啡麼？」孩子問。
「我們把工具放在船上，再去喝咖啡。
」 他們到一個大清早做漁夫們生意的地方，用聽頭煉乳的洋鐵罐喝咖啡。
「老頭子你睡得怎麼樣？」孩子問。
他現在漸漸醒過來了，但是他仍舊很難擺脫睡意。
「我睡得很好，瑪諾林，」老人說。
「今天我很有信心。
」 「我也有，」孩子說。
「現在我得去拿你同我的沙汀魚，還有你的新鮮的餌。
我們的工具他自己帶來。
他從來不要别人幫着拿什麼。
」 「我們是兩樣的，」老人說。
「你才五歲的時候，我就讓你拿着東西。
」 「我知道，」孩子說。
「我馬上就回來。
再喝杯咖啡。
我們在這裡可以賒赈的。
」 他走開了，赤着腳踏在珊瑚石上，走到冰房裡去，餌貯藏在那裡。
老人慢慢地喝他的咖啡。
他一天就吃這麼點東西，他知道他應當吃掉它。
他久已對吃喝感到厭倦了，現在他出去從來不帶午飯。
他有一瓶水放在船頭上，除此以外他這一整天什麼都不需要了。
孩子現在拿了沙汀魚回來了，還有那兩個餌，包在報紙裡，他們沿着路下去，向小船走去，他們可以覺得腳下底踏着沙，沙裡嵌着石子，他們把小船擡起來，讓它溜到水裡去。
「老頭子，祝你運氣好。
」 「祝你運氣好，」老人說。
把他槳上縛着的繩子套在船邊的槳架上；槳在水裡一戳，他的身子就向前一沖，他開始劃到海港外面去了，在黑暗中。
月亮已經落到山背後去了，别處的海灘上另有别的船出發到海中去，老人雖然看不見他們，卻可以聽見他們的槳落到水裡和推動的聲音。
有時候有一隻船上有人說話。
但是這些船大都是靜默的，隻有槳落在水裡的聲音。
他們出了海灣口外就散布開來了，每人都向海洋裡他希望能夠找到魚的地方劃去。
老人知道他是要到海口外很遠的地方去，他把土地的氣味丢在後面，劃出去，劃到清晨的海洋的氣息中。
他看見墨西哥灣海草在水中發出燐光，那時候他正劃到海上，漁夫們稱為「大井」的地方，因為那裡突然深至七百噚，各種魚類聚集在那裡，因為潮流沖到海底的削壁上，激起了漩渦。
許多蝦集中在這裡，還有那種可以作餌的魚，最深的洞裡有時候有一群群的烏賊魚，它們晚上升上來，離海面很近，一切漫遊的魚都吞吃它們。
在黑暗中，老人可以覺得早晨漸漸來到了，他一面劃着船，聽見飛魚離開水面時發出顫抖的聲音，它們在黑暗中飛去，它們那僵硬的翅膀嘶嘶響着。
他非常喜歡飛魚，因為它們是在海洋上主要的友伴。
他為鳥雀憂愁，尤其是那種纖小黯黑的燕鷗，老是在那裡飛着，找着，差不多永遠找不到。
他想：「鳥的生活比我們苦，除了那些專靠打劫為生的鳥，和那些有力氣的大鳥。
為什麼他們把鳥造得這樣纖弱靈巧，像這些海燕一樣，而海洋何以這樣殘酷？她是仁慈的，而且非常美麗。
但是她可以變得這樣殘酷，而且說變說變；那些飛鳥落下去覓食，發出小小的悲哀的鳴聲，它們是太纖弱了，在海上生活是不适宜的。
」 他腦子裡的海永遠是「海娘子」，在西班牙文裡，人們愛她的時候總是這樣稱她。
有時候愛她的人也說她的壞話，但是他們說話的口氣裡總好像她是一個女人。
有些年輕的漁夫──他們用浮标做釣絲的浮子，而且還有小汽艇，那是他們在鲨魚肝上賺了錢的時候買下來的──他們稱她為「海郎」。
那是男性的。
他們說到她的時候是将她當作一個競争的對手，或是一個地方，甚至于當作一個仇敵。
但是，老人總想着她是女性的，她可以給人很大的恩寵，也可以不給；假使她做出野蠻的惡毒的事情，那是因為她無法控制自己。
月亮影響她，就像月亮影響女人一樣，他想着。
他穩定地劃着船，并不費力，因為他并沒有超出他通常的速度，而且，除了潮流上偶然起些漩渦之外，海面上是風平浪靜的。
他讓潮流替他做三分之一的工作，天剛剛亮的時候，他發現他在短短的時間内已經遠出海口外了，他并沒有敢抱這樣的奢望。
我在這些深井工作，已經有一個星期了，什麼也沒有捉到，他想。
今天我到一群群铿魚和大青花魚聚集的地方去，也許它們裡面有一條大魚。
天還沒有完全亮，他已經把餌放下水去，船順着潮水漂流着。
一個餌放到四十噚下。
第二個是七十五噚，第三第四個放在那藍色的水裡一百噚下，和一百二十五噚下。
每一個餌都是頭朝下，鈎子上直的一部分戳在作餌的魚裡，縛了起來，縫得牢牢的；鈎子突出的一部分──彎曲的部分，和尖子──完全蓋滿了新鮮的沙汀魚。
每一條沙汀魚從兩隻眼睛裡穿進去，它們穿在那鐵鈎上像半隻花圈一樣，在一條大魚看來，這鈎子沒有一部分不是香甜美味的。
那孩子給了他兩條新鮮的小鲔魚，又叫大青花魚，懸在最深處的兩根釣絲上，像秤錘一樣。
另外兩根釣絲上他放了一條青色的大(魚旱)魚和一條黃色年幼的梭魚，都是已經用過了的，但是還沒有壞，又有極好的沙汀魚給它們加上香味和吸引力。
釣絲總有一枝粗大的鉛筆那麼粗，每一根都系在一根烤幹的木棍上，隻要那餌被什麼東西一拉或一碰，那木棍就往下一墜；每一根釣絲有兩卷繩子，長達四十噚，這繩子還可以接上其餘的備用而不用的繩子，所以假使必要的話，一條魚可以拉出三百噚以上的釣絲。
現在這人守望着船邊那三根木杆是否往下墜，他輕柔地搖着，使釣絲上下都是筆直的，各個在它适當的深度裡。
天很亮了，随時太陽會升起來。
太陽淡淡地從海中升起來，老人可以看見别的船，在水面上低低地浮着，離岸很近，散布在潮流上。
然後陽光明亮些了，水上亮得耀眼；然後，太陽整個地從海裡出來了，平坦的海面把日光反射到他眼睛裡，使他感到銳利的痛楚，他搖着船，不去向它。
他朝下面的水裡看，注視着釣絲，釣絲畢直向黑暗的水中穿進去。
他把釣絲弄得比誰的都直，所以在那黑暗的水流中，每一個水平上都有一個餌在那裡等着，正在它要在那裡的地方，等着任何遊魚。
别人就讓那餌順着潮水漂流着，有時候漁夫以為它是在一百噚，其實是在六十噚。
但是我總把它們弄得非常準确，他想。
不過我現在運氣不行了。
但是誰知道呢？也許今天。
每天都是新的一天。
運氣好當然更好了。
但是我甯可準确。
那麼運氣來的時候你是有準備的。
現在太陽上去已經有兩個鐘頭了，向東方望去，眼睛不那麼痛了。
現在看得見的船隻有三條，看上去全非常矮，離岸很近。
我這一輩子，看了早晨的太陽總是眼睛痛，他想。
然而眼睛還是很好。
太陽落山的時候我可以畢直向太陽裡望進去，不會眼前發黑，其實傍晚的時候光線還強些。
但是早晨總是痛。
正在這時候，他看見一隻軍艦鳥，長長的黑翅膀，在天空中盤旋着，就在他前面。
他兩翅膀向後掠着，傾斜着翅膀很快地落下去，然後又在空中盤旋。
「他得到了一點什麼了，」老人自言自語。
「他不光是在那裡尋找。
」 他緩緩地穩定地劃着，向那鳥盤旋着的那塊地方劃去。
他不慌不忙地，仍舊使他的釣絲上下畢直。
但是他劃得比潮流的速度稍微快一點，好把釣絲帶緊些，他這打魚的方式也是對的，不過如果不是想利用那隻鳥，他用不着這樣快。
那鳥在空中飛得高些，又盤旋起來，翅膀一動也不動。
然後牠突然下降，老人看