天才的苦惱
關燈
小
中
大
路的時候，母親工具上的警報器就被她弄響了；還有呢，水也很容易影響到威廉太太，在巴特海那回就是這樣，她有個名叫小查理·史威哲的十二歲的的侄子，把船劃進了防波堤，她就差一點跌到水裡。
可是實際上，小侄子哪裡知道怎麼劃船。
我說的這些都是她受自然因素影響的例子，所以呢，威廉太太一定要改變自己容易居于劣勢的性格，變得堅強起來。
&rdquo 他說到這兒停了下來，等待着雷德羅先生的回答，而雷德羅先生還是淡淡地說：&ldquo的确如此。
&rdquo态度還是那麼優雅。
&ldquo就是這樣的，親愛的先生，&rdquo史威哲先生在說話的時候，也在準備着晚餐，對每個步驟都認真檢查，&ldquo她一向都是這樣，我說過不止一次了，我們史威哲家族竟然還有這種人。
給您胡椒，先生。
我那八十七歲的老父親史威哲先生之所以想快些領到退休金好好休息，就是因為這個，他要對史威哲家族好好管理&mdash&mdash您的湯匙，先生。
&rdquo &ldquo你說的很對，威廉先生。
&rdquo雷德羅先生雖然很耐心地在聽，卻有些心不在焉，說了這句話後就又陷入了沉默。
&ldquo先生，的确，&rdquo史威哲先生道，&ldquo我的父親在我眼裡就是這樣，我總說他是樹木的大動脈或者中樞神經。
哦，您的面包在這兒。
我們家族的繼承者是鄙人以及鄙人的拙荊，哦，您的鹽巴，還有刀和叉。
當然還有我們的兄弟以及他的史威哲家族成員，大人小孩、男人女人如此等等。
此外還要加上叔伯姑嬸、表兄弟姐妹等一大堆親戚，還有那些遠得要用八竿子才能打得着的親戚，以及剛迎娶進門或剛出生的史威哲成員。
給您酒杯，這兒。
我覺得要是把這些人都聚集到一起，大家手牽手能把整個英格蘭給圍起來。
&rdquo 面對陷入了沉思的主人，威廉先生雖然始終不停地說着，卻是一句回答都聽不到，為了叫醒雷德羅先生，他悄悄來到他身邊，裝作不小心的樣子把玻璃瓶重重放在桌子上。
他把雷德羅成功叫醒之後，又接着滔滔不絕地說起來，他似乎覺得自己這麼做已經得到了雷德羅先生的默許。
&ldquo的确，先生，如此認為的不隻是我一個人，威廉太太也這麼想，我們總是說&lsquo這世上有那麼多史威哲家族的人，而我們卻沒作出一點貢獻&rsquo。
您的奶油，先生。
實際上我父親的卡斯特家族一直都是一脈單傳，我太太也很想要個孩子，然而總不能如願，我們并沒有孩子。
鴨肉和土豆泥您現在需要嗎？威廉太太總是說，我從集會所離開之後，她準備好晚餐隻需要十分鐘的時間。
&rdquo &ldquo好了，我要用餐了。
&rdquo雷德羅先生好像剛剛從夢裡醒過來，來回踱着步子。
這位總管接着說道：&ldquo威廉太太一直是這麼做的，先生。
&rdquo他一邊把盤子加熱一邊說。
看着投射在盤子上的自己臉龐的陰影，雷德羅先生臉上現出感興趣的表情，腳步停了下來。
&ldquo就好像我常說的那樣，先生，媽媽這個角色對威廉太太是非常合适的，母親慈愛的感覺從她的胸脯中散發出來，她必然能做好的。
&rdquo &ldquo她做了哪些事？&rdquo &ldquo我很奇怪，先生，她為什麼不滿足于僅僅當一位好母親，對不同區域的年輕人給予保護，或者參加您的講課時隻穿着緊身胸衣。
我很詫異，先生，現在外面的天氣這麼冷，而房間裡卻這麼暖和。
&rdquo威廉先生把盤子翻轉過來，并冷卻一下被燙熱的手指。
&ldquo哦。
&rdquo雷德羅先生如此回應。
&ldquo我想說的就是這個，先生，&rdquo威廉先生對着雷德羅先生的肩膀，用他愉悅快捷的聲調說道，&ldquo我們所讨論的正是這個，先生。
我們所有的學生都這麼想，無論哪一天，集會所裡一個又一個地出現課堂上的學生，他們總想和她說說話，或者請教她問題。
我就知道，他們一般都用&lsquo史威姬&rsquo稱呼威廉夫人，我覺得這個名字還可以，先生。
要是這個稱呼讨人喜歡，那聽到别人這麼稱呼自己總是會感到心情愉悅。
人要名字幹什麼呢？就是為了方便交流，威廉太太要是有什麼特質比名字更吸引人，例如她的性格和氣質，即便史威哲是她真正的姓氏，那也沒什麼大不了的。
天哪！他們随便喊她什麼，不管是史威姬、威姬還是布哲夫人，哪怕是倫敦布哲、布萊克菲爾、卻爾喜、比特尼、威特羅、漢墨史密斯夫人等等也都很好。
&rdquo 威廉先生這一番長篇大論總算結束了，就用優雅的姿勢在桌子上擺好加熱過的盤子，如同在表演一般。
這時，他贊美的那個人正走進房裡來，手中拿着托盤、提着燈籠，一位留着灰白長發的令人肅然起敬的老人跟在她的後面。
威廉夫妻的性格都很天真、單純，威廉太太有着相當紅潤而滑嫩的臉頰，她的臉上不斷重複出現這種讓人覺得愉悅的膚色，跟威廉先生穿在身上的那件馬甲非常相似。
威廉先生的頭蓋上鋪着淡白色的頭發，看上去似乎是很多條線努力拉開眼睛，以便于應對這個擾攘煩亂的世界。
而威廉太太卻有着深咖啡色的頭發，柔順地垂挂下來，形成波浪的形狀，姿态素淨，她戴着帽子，就更顯得端莊整齊。
威廉先生的褲子一直蓋到腳踝，要是不認真看，這件不起眼的鐵灰色長褲很容易被忽略，完全迥異于威廉太太那件紅白雜色的花裙子，這裙子跟她臉上紅潤白嫩的膚色很像，裙子的褶層處理得層次分明，好像不管外面的風多大，褶層的排序也不會被吹亂。
威廉先生總穿着一件寬松的外套，胸膛邊的衣服和領子總有種皺皺的感覺，可是，緊身小馬甲在威廉太太身上顯得非常合适，整齊而平和，好像是一層保護膜裹在她身上，即便碰到粗魯之人也傷害不了她&mdash&mdash實際上，要是誰用憂傷的眼神看着這平靜隆起的胸膛，或因此感覺害怕或心跳加速，他肯定會産生一種由羞恥感而帶來的顫動，她安詳的氣質沒有帶來紛擾的可能，就如同孩子那純潔天真的臉龐一樣。
&ldquo你真是準時，梅莉，太難得了！&rdquo威廉先生一邊幫她把餐盤放下，一邊說道，&ldquo這位就是威廉太太，先生。
今晚我們的雷德羅先生似乎尤其孤獨，就跟幽靈一樣心不在焉。
&rdquo威廉先生把托盤拿在手中跟太太低語着。
威廉太太祥和安靜地在桌子上放好杯盤，一點聲音都沒發出，也絲毫沒有手忙腳亂的感覺，甚至你連她的存在都難以察覺。
她的丈夫就差遠了，他鼓搗出稀裡嘩啦的一陣陣聲響之後，才把一道油碟醬汁準備好，正要将之擺到桌子上。
&ldquo那位白發老人有什麼東西拿在手上？&rdquo雷德羅坐下來享用餐點的時候問道。
&ldquo是冬青樹，先生。
&rdquo梅莉回應道，聲音平和。
&ldquo我記得這個季節應該是盛産莓果的，&rdquo威廉先生一邊擺上油碟，一邊插話道，&ldquo您的醬汁在這兒，先生。
&rdquo &ldquo一旦聖誕節到來，就意味着這一年又過去了，&rdquo化學家雷德羅先生喃喃自語着，聲音沉郁，&ldquo無數的回憶在腦子裡浮現，來來去去有太多的人，我們因此而痛苦心酸，直到死亡突然而優雅地來臨，把所有的痛苦和快樂一并抹殺，把一切秩序打亂。
人生就是這樣啊，菲利浦！&rdquo他忽然再次沉默并站起身來，最後那句聲調高揚的話就是對着老人說的。
老人把葉子油亮的植物抱在懷中，威廉太太則安靜地對之進行修剪，那些剪下的樹枝就用以裝飾房間，對于這個節日，她那年紀已經很大了的公公顯然興趣盎然。
&ldquo我對你有這樣的責任，先生，&rdquo老人回應道，&ldquo我之前就應該祝賀您，雷德羅先生，可是我明白您個性低調，因此直到現在才說！我深感榮幸地向您緻以聖誕及新年的祝福，當然希望這份快樂也降臨到我身上！哈哈，我畢竟已經八十七歲了，真想能愉快地享受節日。
&rdquo &ldquo你曾經有過很多美好快樂的節日嗎？&rdquo另外一人問道。
&ldquo有啊，很多次都特别快樂。
&rdquo老人答道。
&ldquo随着年紀漸大，他的記憶力會不會也随之衰退？人老了不都會這樣嗎？&rdquo雷德羅先生低聲詢問老先生的兒子。
&ldquo絕對沒有！&rdquo威廉先生說，&ldquo我常跟人說我父親的記憶力比任何人都要好，他可以說是世界上最為奇妙的人了，&lsquo遺忘&rsquo是什麼感覺他從來都沒體會過。
這一點我經常跟威廉太太念叨，我所說的你一定要相信，先生。
&rdquo 威廉先生在滔滔不絕地說着自己的觀點時，好像沒有任何一點自相矛盾的内容，這時，對于這些描述，史威哲先生用優雅的态度予以默認。
化學家把盤子推開，從桌子旁邊站起身來，向房間的對角走去。
老人就獨自站在那裡，對手上的冬青小樹枝把玩不已。
&ldquo看到它，我們就會想到即将到來的新時代和已經過去的那段舊時光，&rdquo雷德羅先生聚精會神地看着老人，拍拍他的肩膀，&ldquo你覺得呢？&rdquo &ldquo是的，很多關于往事的回憶都被它勾起了。
&rdquo似乎在做白日夢又似乎是清醒着的菲利浦說道，&ldquo我畢竟已經有八十七歲了。
&rdquo &ldquo你感到快樂幸福嗎？&rdquo化學家問道，他的聲音很是低沉，&ldquo老人家，真正的快樂幸福你真的體會過嗎？&rdquo &ldquo雖說并非特别完美，可幸福快樂絕對是有過，&rdquo老人維持着手在膝蓋以上的姿勢，回頭看了一眼雷德羅先生說，&ldquo有一回聖誕節的天氣很冷，不過日頭很好，我朝外面走，就在你現在站的位置上，我的母親那時就在這兒，隻是她喜悅的神情看起來怎麼樣我不清楚，因為那時她在生病，後來在聖誕節期間去世了。
母親跟我說莓果是鳥兒的最愛，那時我是她最愛的小寶貝，我覺得冬天的時候鳥兒的眼睛之所以特别明亮，大概是因為這時它們吃的莓果極為明亮清澈。
現在我已經八十七歲了，可是這件事我還記得清清楚楚。
&rdquo &ldquo聖誕快樂！&rdquo雷德蒙先生用他的黑色眼珠憐憫地看了一眼腰已經直不起來的老人，若有所思地說，&ldquo聖誕快樂，你還記得不？&rdquo &ldquo啊，啊，啊，&rdquo這個話題還在繼續，老人繼續道，&ldquo我學生時代的那些聖誕節我都還記得，一次都沒忘，那節日帶來的喜悅感永遠留在了我的記憶裡。
我那時真是個身強體壯的棒小夥，雷德羅先生，我敢說十英裡内的足球賽我從來就沒輸過，我的兒子威廉呢？我足球上
可是實際上，小侄子哪裡知道怎麼劃船。
我說的這些都是她受自然因素影響的例子，所以呢，威廉太太一定要改變自己容易居于劣勢的性格，變得堅強起來。
&rdquo 他說到這兒停了下來，等待着雷德羅先生的回答，而雷德羅先生還是淡淡地說：&ldquo的确如此。
&rdquo态度還是那麼優雅。
&ldquo就是這樣的，親愛的先生，&rdquo史威哲先生在說話的時候，也在準備着晚餐，對每個步驟都認真檢查，&ldquo她一向都是這樣，我說過不止一次了，我們史威哲家族竟然還有這種人。
給您胡椒，先生。
我那八十七歲的老父親史威哲先生之所以想快些領到退休金好好休息，就是因為這個，他要對史威哲家族好好管理&mdash&mdash您的湯匙，先生。
&rdquo &ldquo你說的很對，威廉先生。
&rdquo雷德羅先生雖然很耐心地在聽，卻有些心不在焉，說了這句話後就又陷入了沉默。
&ldquo先生，的确，&rdquo史威哲先生道，&ldquo我的父親在我眼裡就是這樣，我總說他是樹木的大動脈或者中樞神經。
哦，您的面包在這兒。
我們家族的繼承者是鄙人以及鄙人的拙荊，哦，您的鹽巴，還有刀和叉。
當然還有我們的兄弟以及他的史威哲家族成員，大人小孩、男人女人如此等等。
此外還要加上叔伯姑嬸、表兄弟姐妹等一大堆親戚，還有那些遠得要用八竿子才能打得着的親戚，以及剛迎娶進門或剛出生的史威哲成員。
給您酒杯，這兒。
我覺得要是把這些人都聚集到一起，大家手牽手能把整個英格蘭給圍起來。
&rdquo 面對陷入了沉思的主人，威廉先生雖然始終不停地說着，卻是一句回答都聽不到，為了叫醒雷德羅先生，他悄悄來到他身邊，裝作不小心的樣子把玻璃瓶重重放在桌子上。
他把雷德羅成功叫醒之後，又接着滔滔不絕地說起來，他似乎覺得自己這麼做已經得到了雷德羅先生的默許。
&ldquo的确，先生，如此認為的不隻是我一個人，威廉太太也這麼想，我們總是說&lsquo這世上有那麼多史威哲家族的人，而我們卻沒作出一點貢獻&rsquo。
您的奶油，先生。
實際上我父親的卡斯特家族一直都是一脈單傳，我太太也很想要個孩子，然而總不能如願，我們并沒有孩子。
鴨肉和土豆泥您現在需要嗎？威廉太太總是說，我從集會所離開之後，她準備好晚餐隻需要十分鐘的時間。
&rdquo &ldquo好了，我要用餐了。
&rdquo雷德羅先生好像剛剛從夢裡醒過來，來回踱着步子。
這位總管接着說道：&ldquo威廉太太一直是這麼做的，先生。
&rdquo他一邊把盤子加熱一邊說。
看着投射在盤子上的自己臉龐的陰影，雷德羅先生臉上現出感興趣的表情，腳步停了下來。
&ldquo就好像我常說的那樣，先生，媽媽這個角色對威廉太太是非常合适的，母親慈愛的感覺從她的胸脯中散發出來，她必然能做好的。
&rdquo &ldquo她做了哪些事？&rdquo &ldquo我很奇怪，先生，她為什麼不滿足于僅僅當一位好母親，對不同區域的年輕人給予保護，或者參加您的講課時隻穿着緊身胸衣。
我很詫異，先生，現在外面的天氣這麼冷，而房間裡卻這麼暖和。
&rdquo威廉先生把盤子翻轉過來，并冷卻一下被燙熱的手指。
&ldquo哦。
&rdquo雷德羅先生如此回應。
&ldquo我想說的就是這個，先生，&rdquo威廉先生對着雷德羅先生的肩膀，用他愉悅快捷的聲調說道，&ldquo我們所讨論的正是這個，先生。
我們所有的學生都這麼想，無論哪一天，集會所裡一個又一個地出現課堂上的學生，他們總想和她說說話，或者請教她問題。
我就知道，他們一般都用&lsquo史威姬&rsquo稱呼威廉夫人，我覺得這個名字還可以，先生。
要是這個稱呼讨人喜歡，那聽到别人這麼稱呼自己總是會感到心情愉悅。
人要名字幹什麼呢？就是為了方便交流，威廉太太要是有什麼特質比名字更吸引人，例如她的性格和氣質，即便史威哲是她真正的姓氏，那也沒什麼大不了的。
天哪！他們随便喊她什麼，不管是史威姬、威姬還是布哲夫人，哪怕是倫敦布哲、布萊克菲爾、卻爾喜、比特尼、威特羅、漢墨史密斯夫人等等也都很好。
&rdquo 威廉先生這一番長篇大論總算結束了，就用優雅的姿勢在桌子上擺好加熱過的盤子，如同在表演一般。
這時，他贊美的那個人正走進房裡來，手中拿着托盤、提着燈籠，一位留着灰白長發的令人肅然起敬的老人跟在她的後面。
威廉夫妻的性格都很天真、單純，威廉太太有着相當紅潤而滑嫩的臉頰，她的臉上不斷重複出現這種讓人覺得愉悅的膚色，跟威廉先生穿在身上的那件馬甲非常相似。
威廉先生的頭蓋上鋪着淡白色的頭發，看上去似乎是很多條線努力拉開眼睛，以便于應對這個擾攘煩亂的世界。
而威廉太太卻有着深咖啡色的頭發，柔順地垂挂下來，形成波浪的形狀，姿态素淨，她戴着帽子，就更顯得端莊整齊。
威廉先生的褲子一直蓋到腳踝，要是不認真看，這件不起眼的鐵灰色長褲很容易被忽略，完全迥異于威廉太太那件紅白雜色的花裙子，這裙子跟她臉上紅潤白嫩的膚色很像，裙子的褶層處理得層次分明，好像不管外面的風多大，褶層的排序也不會被吹亂。
威廉先生總穿着一件寬松的外套，胸膛邊的衣服和領子總有種皺皺的感覺，可是，緊身小馬甲在威廉太太身上顯得非常合适，整齊而平和，好像是一層保護膜裹在她身上，即便碰到粗魯之人也傷害不了她&mdash&mdash實際上，要是誰用憂傷的眼神看着這平靜隆起的胸膛，或因此感覺害怕或心跳加速，他肯定會産生一種由羞恥感而帶來的顫動，她安詳的氣質沒有帶來紛擾的可能，就如同孩子那純潔天真的臉龐一樣。
&ldquo你真是準時，梅莉，太難得了！&rdquo威廉先生一邊幫她把餐盤放下，一邊說道，&ldquo這位就是威廉太太，先生。
今晚我們的雷德羅先生似乎尤其孤獨，就跟幽靈一樣心不在焉。
&rdquo威廉先生把托盤拿在手中跟太太低語着。
威廉太太祥和安靜地在桌子上放好杯盤，一點聲音都沒發出，也絲毫沒有手忙腳亂的感覺，甚至你連她的存在都難以察覺。
她的丈夫就差遠了，他鼓搗出稀裡嘩啦的一陣陣聲響之後，才把一道油碟醬汁準備好，正要将之擺到桌子上。
&ldquo那位白發老人有什麼東西拿在手上？&rdquo雷德羅坐下來享用餐點的時候問道。
&ldquo是冬青樹，先生。
&rdquo梅莉回應道，聲音平和。
&ldquo我記得這個季節應該是盛産莓果的，&rdquo威廉先生一邊擺上油碟，一邊插話道，&ldquo您的醬汁在這兒，先生。
&rdquo &ldquo一旦聖誕節到來，就意味着這一年又過去了，&rdquo化學家雷德羅先生喃喃自語着，聲音沉郁，&ldquo無數的回憶在腦子裡浮現，來來去去有太多的人，我們因此而痛苦心酸，直到死亡突然而優雅地來臨，把所有的痛苦和快樂一并抹殺，把一切秩序打亂。
人生就是這樣啊，菲利浦！&rdquo他忽然再次沉默并站起身來，最後那句聲調高揚的話就是對着老人說的。
老人把葉子油亮的植物抱在懷中，威廉太太則安靜地對之進行修剪，那些剪下的樹枝就用以裝飾房間，對于這個節日，她那年紀已經很大了的公公顯然興趣盎然。
&ldquo我對你有這樣的責任，先生，&rdquo老人回應道，&ldquo我之前就應該祝賀您，雷德羅先生，可是我明白您個性低調，因此直到現在才說！我深感榮幸地向您緻以聖誕及新年的祝福，當然希望這份快樂也降臨到我身上！哈哈，我畢竟已經八十七歲了，真想能愉快地享受節日。
&rdquo &ldquo你曾經有過很多美好快樂的節日嗎？&rdquo另外一人問道。
&ldquo有啊，很多次都特别快樂。
&rdquo老人答道。
&ldquo随着年紀漸大，他的記憶力會不會也随之衰退？人老了不都會這樣嗎？&rdquo雷德羅先生低聲詢問老先生的兒子。
&ldquo絕對沒有！&rdquo威廉先生說，&ldquo我常跟人說我父親的記憶力比任何人都要好，他可以說是世界上最為奇妙的人了，&lsquo遺忘&rsquo是什麼感覺他從來都沒體會過。
這一點我經常跟威廉太太念叨，我所說的你一定要相信，先生。
&rdquo 威廉先生在滔滔不絕地說着自己的觀點時，好像沒有任何一點自相矛盾的内容，這時，對于這些描述，史威哲先生用優雅的态度予以默認。
化學家把盤子推開，從桌子旁邊站起身來，向房間的對角走去。
老人就獨自站在那裡，對手上的冬青小樹枝把玩不已。
&ldquo看到它，我們就會想到即将到來的新時代和已經過去的那段舊時光，&rdquo雷德羅先生聚精會神地看着老人，拍拍他的肩膀，&ldquo你覺得呢？&rdquo &ldquo是的，很多關于往事的回憶都被它勾起了。
&rdquo似乎在做白日夢又似乎是清醒着的菲利浦說道，&ldquo我畢竟已經有八十七歲了。
&rdquo &ldquo你感到快樂幸福嗎？&rdquo化學家問道，他的聲音很是低沉，&ldquo老人家，真正的快樂幸福你真的體會過嗎？&rdquo &ldquo雖說并非特别完美，可幸福快樂絕對是有過，&rdquo老人維持着手在膝蓋以上的姿勢，回頭看了一眼雷德羅先生說，&ldquo有一回聖誕節的天氣很冷，不過日頭很好，我朝外面走，就在你現在站的位置上，我的母親那時就在這兒，隻是她喜悅的神情看起來怎麼樣我不清楚，因為那時她在生病，後來在聖誕節期間去世了。
母親跟我說莓果是鳥兒的最愛，那時我是她最愛的小寶貝，我覺得冬天的時候鳥兒的眼睛之所以特别明亮，大概是因為這時它們吃的莓果極為明亮清澈。
現在我已經八十七歲了，可是這件事我還記得清清楚楚。
&rdquo &ldquo聖誕快樂！&rdquo雷德蒙先生用他的黑色眼珠憐憫地看了一眼腰已經直不起來的老人，若有所思地說，&ldquo聖誕快樂，你還記得不？&rdquo &ldquo啊，啊，啊，&rdquo這個話題還在繼續，老人繼續道，&ldquo我學生時代的那些聖誕節我都還記得，一次都沒忘，那節日帶來的喜悅感永遠留在了我的記憶裡。
我那時真是個身強體壯的棒小夥，雷德羅先生，我敢說十英裡内的足球賽我從來就沒輸過，我的兒子威廉呢？我足球上