天才的苦惱
關燈
小
中
大
的功夫他可清楚，對不對，威廉？&rdquo
&ldquo我一向都知道您的厲害，父親，&rdquo他的兒子用恭敬的态度很快回答說，&ldquo史威哲家族永遠的強者就是父親您。
&rdquo 老人又看了一眼冬青樹，搖了搖頭道：&ldquo親愛的，曾經在莓果還沒熟透的時候，我跟我這個小兒子威廉的母親歡聚一堂，男孩、女孩們在我們身邊圍繞着，這種聚會每年都要來那麼幾次，莓果也比不上他們明亮動人的臉頰。
可是我太太去世了，我最為驕傲的大兒子喬治堕落到了黑暗的深淵&mdash&mdash喬治曾經是我最大的驕傲，可他們現在都離我而去了。
然而在我的記憶中，還是能看到他們愉快地活着，他們活力十足一如往昔，感激上蒼，在我的心中，喬治永遠是那麼純真無邪，一個八十七歲的老人所能得到的最大的幸福，也就是這個了。
&rdquo 一種認真、誠摯而熱切的表情從他臉上閃過，然後逐漸恢複平靜。
&ldquo曾經美好的往昔一去不返之後，回到這兒當管理人就是我唯一能做的了，&rdquo老人接着說，&ldquo這事兒都已經發生五十多年了，我的兒子威廉呢？半個世紀都過去喽，威廉在哪兒呢？&rdquo &ldquo就是這樣的。
&rdquo兒子快速而盡職地回應父親，就跟之前一樣，&ldquo五年的兩倍再加十年的十倍，一共有百多年的時間呢！&rdquo &ldquo很榮幸，我們曾認識創世者的其中一員，也許更确切地講，我們之所以能有目睹伊麗莎白時代的能力，就得益于這位有學問的紳士，那個時代還晚于我們這個團體呢，創世者遺留給我們的偉大遺産就是這個。
他把一些錢留給了我們，我們因而有了可以裝飾牆壁和窗戶的冬青樹，來迎接聖誕，于是整個氛圍都好了，家的味道也出來了，總之節日之美好簡直超乎想象。
他一直懸挂的古老畫架是我們所喜歡的，我們十個臭皮匠聚集在這畫架前面，每年一回的津貼就在這兒募集，我們最美好的晚餐地點也是這兒。
畫像畫的是一位紳士，他有着又尖又翹的山羊胡子，環狀毛圍着他的脖子，整體看來安靜而沉着。
一幅古書畫卷軸放在他下面，上面用古英語寫道：&lsquo至高無上的主，請讓我永葆記憶的鮮活！&rsquo你認識他的，雷德羅先生，對嗎？&rdquo &ldquo菲利浦，懸挂在那裡的畫像我是認得的。
&rdquo &ldquo我清晰地記得，嵌闆上面左數第二幅的就是它。
我是想說，他讓我擁有鮮活的記憶，我為此無限感激，我每年繞着這棟建築散步，空洞的房間都會因為這兒的莓果和樹枝而變得有趣新鮮，我的榆木腦袋也因此運轉起來。
如此一年又一年，之後又是好幾年，好像主之誕生即我之誕生，它将生命賦予了我，讓我的情感有了歸宿，我為它哀哭，也為它快樂。
我現在已經八十七歲了，我真是不知道應該怎麼去說了。
&rdquo &ldquo行樂須及春，有酒即當飲啊！&rdquo雷德羅自言自語道。
這時房間暗了下來，顯得無比詭異。
&ldquo你看看，先生！&rdquo飽受疾病折磨的菲利浦原本冷淡蒼白的臉頰突然溫暖起來，顯出紅潤的色澤，他說話的時候，藍眼睛就愈加明亮，他說道，&ldquo對這個季節加以慶賀時，我的回憶就無窮無盡。
等一下，我怎麼又成了話痨？我一生中的罪過就是總在喋喋不休，若不是冰冷的天氣凍僵了我們，不是大風吹散了我們，或黑暗吞噬了我們，我大概永遠也停不下來。
&rdquo 他們就這麼又都陷入了沉默，一臉平靜，他的話尚未說完，沉默已經籠罩了他。
&ldquo來吧，親愛的！&rdquo老人說道，&ldquo隻要不是天冷得跟冬天一樣，雷德羅先生就無法平靜地用餐。
請原諒我的胡扯，先生，願您夜晚快樂，也願您能每一刻都快樂。
&rdquo &ldquo别走，先待在這兒，&rdquo雷德羅返回到桌子邊說道，看他那個樣子，似乎在堅決地告訴老人吃飯遠沒有說話重要，&ldquo請留下來陪陪我，菲利浦。
威廉，你不是還要把你太太了不起的事都跟我說說嗎？你說她的好話她是不會反對的，那就說吧！&rdquo &ldquo大概我沒有反對的理由，先生。
&rdquo威廉·史威哲很是難為情地看了一眼妻子，然後說道，&ldquo您瞧，威廉太太在盯着我呢！&rdquo &ldquo威廉太太的眼神難道讓你很害怕？&rdquo &ldquo當然不是害怕，您說到哪裡去了？&rdquo史威哲先生說道，&ldquo我總告訴自己什麼都不用害怕，她要是有什麼不良的企圖，眼神就不可能還這麼溫柔可愛，哦，我一點也不怕她呢，梅莉！我們下樓吧！&rdquo 在桌子後邊站着的威廉先生慌裡慌張地把桌子上的東西收拾好，勸誘似的看了威廉太太一眼，好像要把她的眼神吸引過去似的。
這時，威廉先生的拇指和頭向着雷德羅先生的方向神秘地抽搐了一下。
&ldquo哦，親愛的，你明白的，&rdquo威廉先生說道，&ldquo我們下樓去吧！跟他們說，我的愛，你在我的心中就是莎士比亞最完美的作品。
親愛的，你都明白的，我們下樓吧，就算是為了那個學生也好。
&rdquo &ldquo什麼學生？&rdquo雷德羅先生問道，并擡頭看着威廉先生。
&ldquo就是這樣，先生，&rdquo威廉先生哭着說，語調激動而高昂，&ldquo要是樓下那個可憐的學生不在，威廉太太什麼話都不會說的。
我們下樓吧，我最愛的威廉太太！&rdquo &ldquo我還不知道這件事威廉已經跟您說過了，否則，我是不會過來的。
先生，我曾讓他别說此事！那是個非常可憐的年輕男子，正在生病，而且病得很重，回家過節是沒有希望了。
他在耶路撒冷大樓裡最普通的房間中住着，幾乎無人知道他在那兒，我所知道的全部情況就是這些。
&rdquo梅莉沒有任何困惑和遲疑，坦白而平靜地說出了一切。
&ldquo這号人物我怎麼從沒聽說過？&rdquo化學家突然擡頭問道，&ldquo他為什麼不把他的事告訴我們呢？可憐的病人，真是有病啊！把鬥篷和帽子給我，是哪棟房子，号碼是什麼？告訴我。
&rdquo &ldquo您千萬别去，先生！&rdquo梅莉從她公公身邊走開，表情鎮定，雙手緊握，一臉平靜地看着化學家。
&ldquo别去？你說别去？&rdquo &ldquo不能去，親愛的！&rdquo梅莉堅定地搖了搖頭，她那否定的意思清晰地寫在了臉上，&ldquo去那兒的事你想都不要想。
&rdquo &ldquo為什麼不行？你到底在說什麼？&rdquo &ldquo你知道是為什麼嗎，先生？&rdquo威廉·史威哲自信地開口解釋道，&ldquo事實上我始終都覺得，比如說這件事，年輕男子沒有把自己的處境跟同性朋友透露的可能，而他現在顯然很信任威廉太太，這個情況就不一樣了，畢竟每個人都很信任&lsquo她&rsquo，都會把自己的心事告訴威廉太太。
這位年輕男子不會輕易把心事說給男性朋友聽的，然而威廉太太不同，她是個女人嘛。
&rdquo &ldquo你的分析很缜密，威廉，的确是這個理兒。
&rdquo雷德羅先生答道，一顆觀察力敏銳、表情鎮定的頭頂在他的肩上，他将手指放到嘴唇上，悄悄地把一些錢塞給了梅莉。
&ldquo不能這樣，親愛的先生，絕對不能如此！&rdquo梅莉大叫着将錢還給了他，&ldquo太糟糕了！簡直就是極為糟糕，我想象不出更糟糕的情況了！&rdquo 威廉太太真是個講究實際的、穩重的家庭主婦，即便是倉促間拒絕别人，依舊不改她極為冷靜的态度。
她把冬青樹修剪完後，又把散落在圍裙和剪刀之間的落葉收拾一清。
當她擡起彎下的身軀時，發現雷德羅先生還在一臉驚訝而遲疑地盯着自己，威廉太太默默地環顧四周，她在檢查有沒有落葉被她遺漏。
&ldquo不能這樣，親愛的先生！他曾跟我說你對他肯定沒有印象，雖說他曾上過你的課，然而你不可能給予他一點幫助。
我完全信任您，所以把所有的話都和盤托出。
&rdquo &ldquo他為什麼要這麼說呢？&rdquo &ldquo實際上，我也不明就裡，&rdquo想了一會兒之後，梅莉說道，&ldquo你知道我這個人挺笨的，我想幫助他，就是讓他能好過些，我也在努力這樣做。
他非常孤單可憐，常常被冷落，這我是知道的。
當人生的真實面展現在我們面前時，竟然是這麼黑暗！&rdquo 屋裡越來越暗，昏暗的氣氛更為濃烈，而化學家椅子後面的陰影也愈加清晰。
&ldquo他還有什麼情況是你知道的？&rdquo化學家問道。
&ldquo以前他有能力時，曾經訂過一樁婚事，&rdquo梅莉接着說，&ldquo現在他為了能夠自己謀生，在非常刻苦地學習。
很久以前我就注意到，他一面讀書非常勤奮，一面卻又經常否定自己，可以說他整個人都很陰郁！&rdquo &ldquo天氣越來越冷了！&rdquo老人邊說邊搓着雙手。
有種憂郁冷冽的氣氛彌漫在房間中，&ldquo我的兒子威廉呢？請點燈生火吧，威廉！&rdquo 梅莉的聲音此時又再次響起，就好像柔和的音樂在平靜地播放。
&ldquo總的說來，威廉太太不會主動說到這些事的。
雷德羅先生，他要是一直到後年都在這兒，那麼這個年輕人會非常高興的！&rdquo威廉先生走到他的身邊，輕輕地跟他說，&ldquo感謝上帝，對他而言這是件天大的好事，如此一來，家中就會恢複往日的舒适，我父親會井井有條地管理這個家，一點面包屑都不會在地上出現。
您要是想達到這種效果，隻需要付出五十英鎊的代價，威廉太太從來沒有失禮過，她總是來回奔波，就像個母親一樣無微不至地照顧他！&rdquo 屋裡越來越暗，越來越冷，椅子後面昏暗的陰影也變得越來越沉重。
&ldquo不僅如此，先生，在那樣一個寒冷的夜裡，威廉太太回到家中，看到門口瑟縮着一個年輕的、像野獸一樣的男子，那時威廉太太就埋怨自己，兩個小時之前就應該回來了。
威廉太太做了什麼事您知道嗎？她帶年輕男子回到家中，幫他洗淨，給他吃飯，還在聖誕節的早晨把衣服和食物送給他。
他在煙囪旁邊坐着，用餓極了的眼神就這麼盯着我們看，這麼溫暖的火焰他此前從未體驗過。
他現在已經在這兒了，感謝上帝&hellip&hellip&rdquo威廉先生認真地思考了一下，然後把他的說法更正了一下，&ldquo他要是不跑的話，肯
&rdquo 老人又看了一眼冬青樹，搖了搖頭道：&ldquo親愛的，曾經在莓果還沒熟透的時候，我跟我這個小兒子威廉的母親歡聚一堂，男孩、女孩們在我們身邊圍繞着，這種聚會每年都要來那麼幾次，莓果也比不上他們明亮動人的臉頰。
可是我太太去世了，我最為驕傲的大兒子喬治堕落到了黑暗的深淵&mdash&mdash喬治曾經是我最大的驕傲，可他們現在都離我而去了。
然而在我的記憶中，還是能看到他們愉快地活着，他們活力十足一如往昔，感激上蒼，在我的心中，喬治永遠是那麼純真無邪，一個八十七歲的老人所能得到的最大的幸福，也就是這個了。
&rdquo 一種認真、誠摯而熱切的表情從他臉上閃過，然後逐漸恢複平靜。
&ldquo曾經美好的往昔一去不返之後，回到這兒當管理人就是我唯一能做的了，&rdquo老人接着說，&ldquo這事兒都已經發生五十多年了，我的兒子威廉呢？半個世紀都過去喽，威廉在哪兒呢？&rdquo &ldquo就是這樣的。
&rdquo兒子快速而盡職地回應父親，就跟之前一樣，&ldquo五年的兩倍再加十年的十倍，一共有百多年的時間呢！&rdquo &ldquo很榮幸，我們曾認識創世者的其中一員，也許更确切地講，我們之所以能有目睹伊麗莎白時代的能力，就得益于這位有學問的紳士，那個時代還晚于我們這個團體呢，創世者遺留給我們的偉大遺産就是這個。
他把一些錢留給了我們，我們因而有了可以裝飾牆壁和窗戶的冬青樹，來迎接聖誕，于是整個氛圍都好了，家的味道也出來了，總之節日之美好簡直超乎想象。
他一直懸挂的古老畫架是我們所喜歡的，我們十個臭皮匠聚集在這畫架前面，每年一回的津貼就在這兒募集，我們最美好的晚餐地點也是這兒。
畫像畫的是一位紳士，他有着又尖又翹的山羊胡子，環狀毛圍着他的脖子，整體看來安靜而沉着。
一幅古書畫卷軸放在他下面，上面用古英語寫道：&lsquo至高無上的主，請讓我永葆記憶的鮮活！&rsquo你認識他的，雷德羅先生，對嗎？&rdquo &ldquo菲利浦，懸挂在那裡的畫像我是認得的。
&rdquo &ldquo我清晰地記得，嵌闆上面左數第二幅的就是它。
我是想說，他讓我擁有鮮活的記憶，我為此無限感激，我每年繞着這棟建築散步，空洞的房間都會因為這兒的莓果和樹枝而變得有趣新鮮，我的榆木腦袋也因此運轉起來。
如此一年又一年，之後又是好幾年，好像主之誕生即我之誕生，它将生命賦予了我，讓我的情感有了歸宿，我為它哀哭，也為它快樂。
我現在已經八十七歲了，我真是不知道應該怎麼去說了。
&rdquo &ldquo行樂須及春，有酒即當飲啊！&rdquo雷德羅自言自語道。
這時房間暗了下來，顯得無比詭異。
&ldquo你看看，先生！&rdquo飽受疾病折磨的菲利浦原本冷淡蒼白的臉頰突然溫暖起來，顯出紅潤的色澤，他說話的時候，藍眼睛就愈加明亮，他說道，&ldquo對這個季節加以慶賀時，我的回憶就無窮無盡。
等一下，我怎麼又成了話痨？我一生中的罪過就是總在喋喋不休，若不是冰冷的天氣凍僵了我們，不是大風吹散了我們，或黑暗吞噬了我們，我大概永遠也停不下來。
&rdquo 他們就這麼又都陷入了沉默，一臉平靜，他的話尚未說完，沉默已經籠罩了他。
&ldquo來吧，親愛的！&rdquo老人說道，&ldquo隻要不是天冷得跟冬天一樣，雷德羅先生就無法平靜地用餐。
請原諒我的胡扯，先生，願您夜晚快樂，也願您能每一刻都快樂。
&rdquo &ldquo别走，先待在這兒，&rdquo雷德羅返回到桌子邊說道，看他那個樣子，似乎在堅決地告訴老人吃飯遠沒有說話重要，&ldquo請留下來陪陪我，菲利浦。
威廉，你不是還要把你太太了不起的事都跟我說說嗎？你說她的好話她是不會反對的，那就說吧！&rdquo &ldquo大概我沒有反對的理由，先生。
&rdquo威廉·史威哲很是難為情地看了一眼妻子，然後說道，&ldquo您瞧，威廉太太在盯着我呢！&rdquo &ldquo威廉太太的眼神難道讓你很害怕？&rdquo &ldquo當然不是害怕，您說到哪裡去了？&rdquo史威哲先生說道，&ldquo我總告訴自己什麼都不用害怕，她要是有什麼不良的企圖，眼神就不可能還這麼溫柔可愛，哦，我一點也不怕她呢，梅莉！我們下樓吧！&rdquo 在桌子後邊站着的威廉先生慌裡慌張地把桌子上的東西收拾好，勸誘似的看了威廉太太一眼，好像要把她的眼神吸引過去似的。
這時，威廉先生的拇指和頭向着雷德羅先生的方向神秘地抽搐了一下。
&ldquo哦，親愛的，你明白的，&rdquo威廉先生說道，&ldquo我們下樓去吧！跟他們說，我的愛，你在我的心中就是莎士比亞最完美的作品。
親愛的，你都明白的，我們下樓吧，就算是為了那個學生也好。
&rdquo &ldquo什麼學生？&rdquo雷德羅先生問道，并擡頭看着威廉先生。
&ldquo就是這樣，先生，&rdquo威廉先生哭着說，語調激動而高昂，&ldquo要是樓下那個可憐的學生不在，威廉太太什麼話都不會說的。
我們下樓吧，我最愛的威廉太太！&rdquo &ldquo我還不知道這件事威廉已經跟您說過了，否則，我是不會過來的。
先生，我曾讓他别說此事！那是個非常可憐的年輕男子，正在生病，而且病得很重，回家過節是沒有希望了。
他在耶路撒冷大樓裡最普通的房間中住着，幾乎無人知道他在那兒，我所知道的全部情況就是這些。
&rdquo梅莉沒有任何困惑和遲疑，坦白而平靜地說出了一切。
&ldquo這号人物我怎麼從沒聽說過？&rdquo化學家突然擡頭問道，&ldquo他為什麼不把他的事告訴我們呢？可憐的病人，真是有病啊！把鬥篷和帽子給我，是哪棟房子，号碼是什麼？告訴我。
&rdquo &ldquo您千萬别去，先生！&rdquo梅莉從她公公身邊走開，表情鎮定，雙手緊握，一臉平靜地看着化學家。
&ldquo别去？你說别去？&rdquo &ldquo不能去，親愛的！&rdquo梅莉堅定地搖了搖頭，她那否定的意思清晰地寫在了臉上，&ldquo去那兒的事你想都不要想。
&rdquo &ldquo為什麼不行？你到底在說什麼？&rdquo &ldquo你知道是為什麼嗎，先生？&rdquo威廉·史威哲自信地開口解釋道，&ldquo事實上我始終都覺得，比如說這件事，年輕男子沒有把自己的處境跟同性朋友透露的可能，而他現在顯然很信任威廉太太，這個情況就不一樣了，畢竟每個人都很信任&lsquo她&rsquo，都會把自己的心事告訴威廉太太。
這位年輕男子不會輕易把心事說給男性朋友聽的，然而威廉太太不同，她是個女人嘛。
&rdquo &ldquo你的分析很缜密，威廉，的确是這個理兒。
&rdquo雷德羅先生答道，一顆觀察力敏銳、表情鎮定的頭頂在他的肩上，他将手指放到嘴唇上，悄悄地把一些錢塞給了梅莉。
&ldquo不能這樣，親愛的先生，絕對不能如此！&rdquo梅莉大叫着将錢還給了他，&ldquo太糟糕了！簡直就是極為糟糕，我想象不出更糟糕的情況了！&rdquo 威廉太太真是個講究實際的、穩重的家庭主婦，即便是倉促間拒絕别人，依舊不改她極為冷靜的态度。
她把冬青樹修剪完後，又把散落在圍裙和剪刀之間的落葉收拾一清。
當她擡起彎下的身軀時，發現雷德羅先生還在一臉驚訝而遲疑地盯着自己，威廉太太默默地環顧四周，她在檢查有沒有落葉被她遺漏。
&ldquo不能這樣，親愛的先生！他曾跟我說你對他肯定沒有印象，雖說他曾上過你的課，然而你不可能給予他一點幫助。
我完全信任您，所以把所有的話都和盤托出。
&rdquo &ldquo他為什麼要這麼說呢？&rdquo &ldquo實際上，我也不明就裡，&rdquo想了一會兒之後，梅莉說道，&ldquo你知道我這個人挺笨的，我想幫助他，就是讓他能好過些，我也在努力這樣做。
他非常孤單可憐，常常被冷落，這我是知道的。
當人生的真實面展現在我們面前時，竟然是這麼黑暗！&rdquo 屋裡越來越暗，昏暗的氣氛更為濃烈，而化學家椅子後面的陰影也愈加清晰。
&ldquo他還有什麼情況是你知道的？&rdquo化學家問道。
&ldquo以前他有能力時，曾經訂過一樁婚事，&rdquo梅莉接着說，&ldquo現在他為了能夠自己謀生，在非常刻苦地學習。
很久以前我就注意到，他一面讀書非常勤奮，一面卻又經常否定自己，可以說他整個人都很陰郁！&rdquo &ldquo天氣越來越冷了！&rdquo老人邊說邊搓着雙手。
有種憂郁冷冽的氣氛彌漫在房間中，&ldquo我的兒子威廉呢？請點燈生火吧，威廉！&rdquo 梅莉的聲音此時又再次響起，就好像柔和的音樂在平靜地播放。
&ldquo總的說來，威廉太太不會主動說到這些事的。
雷德羅先生，他要是一直到後年都在這兒，那麼這個年輕人會非常高興的！&rdquo威廉先生走到他的身邊，輕輕地跟他說，&ldquo感謝上帝，對他而言這是件天大的好事，如此一來，家中就會恢複往日的舒适，我父親會井井有條地管理這個家，一點面包屑都不會在地上出現。
您要是想達到這種效果，隻需要付出五十英鎊的代價，威廉太太從來沒有失禮過，她總是來回奔波，就像個母親一樣無微不至地照顧他！&rdquo 屋裡越來越暗，越來越冷，椅子後面昏暗的陰影也變得越來越沉重。
&ldquo不僅如此，先生，在那樣一個寒冷的夜裡，威廉太太回到家中，看到門口瑟縮着一個年輕的、像野獸一樣的男子，那時威廉太太就埋怨自己，兩個小時之前就應該回來了。
威廉太太做了什麼事您知道嗎？她帶年輕男子回到家中，幫他洗淨，給他吃飯，還在聖誕節的早晨把衣服和食物送給他。
他在煙囪旁邊坐着，用餓極了的眼神就這麼盯着我們看，這麼溫暖的火焰他此前從未體驗過。
他現在已經在這兒了，感謝上帝&hellip&hellip&rdquo威廉先生認真地思考了一下，然後把他的說法更正了一下，&ldquo他要是不跑的話，肯