天才的苦惱
關燈
小
中
大
所有人都是這樣講的。
至于每個人的話是否都是真的，我無法斷言。
人經常會說錯話。
從經驗中可以知道，人很多時候的舉動都是不合适的，在很多例子中，我們為了試着找出錯誤在哪裡，已經花費了太多的時間。
所以，我們也無法相信所謂的權威。
然而人有時也是對的，就好像民謠裡史克若根斯所吟唱的那樣：&ldquo沒有任何可以遵循的常例、規則。
&rdquo 有一個死亡的字眼叫做&ldquo鬼&rdquo，我的某些記憶就是被它召回的。
所有人都會講自己似乎是被鬼上身了，對此我要堅定地說，他說得太對了，他确實是被鬼上身了。
雖然穿着合身乃至完美的衣服，可是他那空洞的眼眸、深陷的臉頰，以及那身深黑色的裝扮，都在訴說着某種詭秘和陰森。
長發灰白，垂挂而下，如同海藻般紊亂糾纏在一起。
而他的臉呢，看起來讓你感覺好像美好的人性都已發炎、潰爛，化成塵埃，那張臉好像在告訴你他的人生就是沒有生命的孤獨人型立牌，你能說這樣的人不是被鬼上身了嗎？ 他的态度你也許曾觀察過，他心思缜密、深沉陰郁、沉默寡言。
他總是離群索居，從來沒有過快樂的感受，他的态度上烙印着冷淡的标簽。
他總是發瘋一樣地想回到從前，念念不忘往日的時光；或者總是追尋内心深處那隐秘的回音，你能說這樣的人不是被鬼上身了嗎？ 他那慢條斯理、嚴肅深沉的聲音你大概聽到過，他聲音的音質飽滿而自然，可是卻又有着某種自相矛盾的旋律，你能說這樣的人不是被鬼上身了嗎？ 他待在自己的半實驗室、半圖書館的寝室裡的樣子你大概也見過，他有着淵博的化學知識，在這方面聲名遠播，他的耳朵、雙手和嘴唇都寫滿了遠大的理想，那雙眼睛炯炯有神。
或許，在某個冬夜，你會看到他孤身一人，被他的藥品、書籍和實驗器材包圍着，火焰搖曳閃爍，把他身旁那些古怪詭異的東西投射到牆上，在這群魔亂舞般的景象中，他那昏沉沉的燈光的影子将甲蟲似的怪物影像刻畫在牆上，巋然凝立于一群鬼魅似的幽靈暗影之中。
裝有液體的玻璃杯的投影等幻像，好像感覺他的力量能使它們分崩離析，會被扔到火爐中蒸發掉，因而忍不住戰栗發抖。
或許你也曾見過，在所有的工作都完成後，他在椅子上默坐沉思，面對熾熱的火焰和生鏽的壁爐，雙唇一開一合，然而卻聽不到一點聲音，周圍是死一般的甯靜，你能說這樣的人不是被鬼上身了嗎？ 隻要放飛想象的翅膀，關于他的傳言都是着魔人心的語調的說法就沒有人會相信，關于他住在被鬼魂附着的陰地的說法就會被一緻認同。
他住在如墓穴一般的偏僻荒涼之所，似乎是從前學生租借住宿的古舊幽閉屋舍。
這棟建築物曾經也是這空曠之所的璀璨明珠，然而現在卻古怪得如同蹩腳建築師做出來的失敗試驗品，被灰蒙蒙的陰沉天氣所籠罩着。
快速膨脹的大城市擠壓着房子的四周，它就如同是由磚塊和石頭搭建而成的古舊水井一樣，在陰暗的角落裡沉陷着。
建築物和街道形成凹處，鋪散其中的是房子周邊的物體，長久以來，蓋立其上的是古老時代的煙囪柄，煙霧經常無禮地侵犯周圍的老樹，當天氣陰晴不定或老樹已經虛弱無力之時，老樹就屈尊俯就彎下腰來，而卑微的小草要想鋪滿大地、争取妥協後的勝利，還要努力跟土地搏鬥。
寂靜的街道很不習慣聽到腳步聲，更不習慣被人們的眼神關注，唯一的例外就在于，當上天用迷惑的眼神鳥瞰此地之時，會猜想這個鬼地方到底是什麼來頭。
在磚塊堆積的角落裡，遺落着房子的日晷儀，好幾百年來，這兒從未出現過陽光，如同補償一般&mdash&mdash倒是經常有雪片的光顧，而且通常這兒的雪會積得很厚很厚。
其他地方通常都等不到陰森的東風的光臨，因為它總愛到這兒瘋狂地吹轉，嗡嗡的聲音常年不息。
關上門後，他走向老舊低矮的住處裡面的時候，就能看到一個火爐，裡面的天花闆的橫梁雖然已經被蛀掉了，看上去就像個地地道道的瘋狂建築，可它還是很堅固的，一直到大橡木支撐的壁爐架下，都延伸着耐用的木頭地闆。
這個房子承受着整個城鎮的壓力，使它馬上就要被排擠到邊緣了，它完全不合乎約定的成俗，完全從時代潮流中脫離了出來；它是那麼安靜，以至于遠處的關門聲或某種聲響，傳到這裡都如雷鳴般響亮。
發出這種聲音的不隻是那些空洞的房間和低矮的走廊，咕噜咕噜的隆隆聲随處可聞，直到聲音死于被遺忘的、沉重的地窖氣氛之中，半埋在這兒的，正是諾曼底的牌樓。
在某個死一般寂靜的冬日，在黃昏之時，你大概能看到他待在屋中。
大風呼啦啦地刺激着耳膜，聽上去非常狡猾的樣子，逐漸幽暗的光影顯示着太陽正在睡去。
當昏暗的天色籠罩大地，一切事物都變得模糊不清，影子虛浮腫大，然而無法辨識，卻又始終停在那兒。
在火爐旁坐着人，開始能從煤炭燃燒的熊熊烈火中看到粗犷的身形和臉龐、深淵和高山、軍隊和伏兵，行走于街上的人頭顱低垂，想在日落之前趕到家中，而那些隻能在外頭留着的人則在憤怒的角落裡駐足。
行人的睫毛被四散飄落的雪片刺得生疼，雪花零落而下，可是很快又被大風吹散，躺到冰凍的土地上。
所有的人家都将門窗關緊，讓溫暖不至外溢，在忙碌又安靜的街道，明亮的煤燈忽閃忽滅。
零星的行人孤獨地顫抖于街上，看着那些人家廚房中溫暖的火光，家中晚餐的香味在幾十裡外都能聞到，讓人不由得把褲帶緊一緊，空空的胃袋此時最為敏感。
冬日的刺骨嚴寒顯然也刺激着這塊土地上的旅人，他們疲憊地看着這塊陰郁的大地，狂風呼嘯，旅人渾身為之戰栗。
海上的水手在上下搖動，他們在暴怒的海面上，驚懼地面對搖擺起伏的波浪，看着在陸岬岩石上孤立的燈塔，讓人感覺更為孤獨，水手們也更加警覺于危險的到來。
飛行于黑暗中的海鳥，孤獨地跟龐大的燈塔戰鬥，最後血染白羽，墜落海面。
因為猜測到底是誰把卡森大卸八塊然後吊到羅伯斯洞穴之中，燈火旁專注的閱讀者因而顯得焦躁不安，他或者是在擔心那位經常在阿布達商人卧室中開啟盒子的兇猛女人的出現，擔心她會拄着拐杖出現于這樣一個夜晚的樓梯上，在黑暗中邁着漫長陰森的步伐嘟囔着&ldquo晚安&rdquo。
這是個樸素的鄉村，林蔭大道中逐漸消散了隐隐微光，樹木排列成拱形，看起來深沉而陰暗。
在森林和公園之中，潮濕而高大的苔藓和蕨類，外加成群的樹木與滿地的落葉構成了一片嚴密的黑網，陣陣薄霧從沼澤、河床和溝堤中冒出。
從古老的走廊、房舍和窗戶中射出昏黃的光線，那幅景象溫暖人心。
這時，車匠和鐵匠已準備收工，公路閘門已經拉下，田野上遺落着孤獨的犁和耙子，磨坊停止了運轉，工人們在家中歇息，教堂的時鐘在沉重地敲打着。
這是一個非常寂靜的夜晚，教堂院落的小門，被關得嚴絲合縫。
被禁锢了一天的幻影在薄暮微光之中悄悄展現，他們一點點靠攏，如鬼魅、如蜂群般相互聚攏，在房間低矮的角落中呆立，他們皺眉不滿的表情，從半開的門縫中清晰可見。
這間空屋是他們的地盤，别人家的地闆是他們狂歡的場所，牆上、天花闆上，都是幻影的舞台。
爐火如退潮的海水一般，一點點熄滅，臨近消亡時又跳出一團團火焰，那是回光返照。
家中人形幻化成的幽靈被他們用惡作劇的形式荒唐地嘲弄，比如把蹦跳的馬兒變成怪獸，把護士幻化成食人女妖，把半是害怕、半是興奮的懵懂孩童變成誰也不認識的陌生人，他們站在爐邊，如同巨人，雙手叉腰，兩腿分開，如同要參加火并的街頭混混，嚣張地嗅着人類的鮮血，磨着牙齒，渴望如吃面包一樣咬碎人們的骨頭。
這些幻影展示了古人不同的影像，引起了我們關于古人的聯想，于是他思考生命。
從閉關休息的房間中，幻影悄悄地投射出來，把自己打扮成古人的身形和面龐，這是一些來自古代、墓地和某個不為人知的深淵的影像，那裡的一切事物都飄來蕩去，永遠沒有止息。
我們可以清晰地看到，他坐在那兒，凝視火焰，火光忽閃，幻影們也在生成變化。
他的眼睛雖然睜得很大，卻忽略了這些幻影的存在，他們放肆地進進出出，然而這位男子卻一動不動，就那麼盯着火光。
那聲音似乎是從深淵中産生的，那聲音來自這些幻影，這些喧鬧聲被薄暮微光所召引，使男子看上去愈加深沉。
煙囪裡的風不斷地發出各種聲音，時而如咆哮啼哭，時而如呻吟低唱，大風搖撼着外面的老樹，愛說閑話的白嘴鴉用它那困頓的聲音不斷發出&ldquo呱呱&rdquo的抗議聲。
窗戶應和着風聲不斷晃動，塔樓頂上的破舊藤條也發出嘎嘎的抱怨聲，塔樓下面的時鐘則清晰地記得，又是十五分鐘過去了。
然後，火焰消散，在鐘表的咯咯聲中，火種壽終正寝。
忽然，原本呆坐的他被一陣敲門聲所驚醒。
&ldquo誰？&rdquo他說道，&ldquo進來！&rdquo 站在他椅子的後面從上面往下看着他的事誰也沒有做過，當他擡頭說話的時候，我可以确定地說，這塊地闆上沒有傳來任何的腳步聲。
沒有鏡子存在于房間中，所以他的身軀所投射的幻影也無法從鏡子中窺見，然而總好像有什麼東西在黑暗中驚鴻一現，随之消失。
&ldquo我真是害怕極了，先生。
&rdquo走過來的是一個手拿托盤、身穿鮮豔顔色衣服的忙碌男子，他為了方便自己通行，用腳把大門卡住。
他在拿着托盤走進來的時候，還用謹慎優雅的姿态關上門，關門聲音很小，顯示出他的訓練有素。
他說道：&ldquo本來今天晚上應該是非常美好的，然而威廉太太有好幾次都被吹倒了。
&rdquo &ldquo風很大嗎？嗯，剛才确實有起風的聲音。
&rdquo &ldquo不錯，親愛的雷德羅先生，她就是被風吹倒的，所幸上帝保佑，她總算是平安到家了。
&rdquo 這時，他放下托盤安排晚餐，忙着把油燈點亮，并把一層桌布鋪到桌上，正在忙碌時他忽然停下了，先把火種投到壁爐裡面，升起了火。
當火焰噼啪燃燒、燈火高照的時候，房間的面貌頓時改變，就好像他那富有的生命力、紅潤的臉龐，特别是熱情的工作态度改變了整體氣氛，使得整個房間溫暖明亮起來。
&ldquo先生，無論在什麼時候，威廉太太都會被任何事情輕易幹擾，她是個太弱勢的人，一點點壓力都會讓她屈服。
&rdquo &ldquo你說的很對，确實是這樣。
&rdquo雷德羅先生和藹地說道，果斷中又不失禮節。
&ldquo先生，就連泥土都很容易影響到威廉太太，比如在上個禮拜六，那天悶熱潮濕，她在跟新進門的弟妹一起出去喝茶的時候，非常高興地裝扮自己，雖說是走路去喝茶，她還是不想讓任何泥點子沾到自己身上，可顯然這是不可能的；空氣也很容易影響到威廉太太，比如在一個朋友的極力邀請之下，她去了派克漢展覽會中的搖擺舞音樂會，可卻導緻身體浮腫，跟個蒸汽船一樣。
還有一次，她參加完酒會往回走，走了大概兩裡
至于每個人的話是否都是真的，我無法斷言。
人經常會說錯話。
從經驗中可以知道，人很多時候的舉動都是不合适的，在很多例子中，我們為了試着找出錯誤在哪裡，已經花費了太多的時間。
所以，我們也無法相信所謂的權威。
然而人有時也是對的，就好像民謠裡史克若根斯所吟唱的那樣：&ldquo沒有任何可以遵循的常例、規則。
&rdquo 有一個死亡的字眼叫做&ldquo鬼&rdquo，我的某些記憶就是被它召回的。
所有人都會講自己似乎是被鬼上身了，對此我要堅定地說，他說得太對了，他确實是被鬼上身了。
雖然穿着合身乃至完美的衣服，可是他那空洞的眼眸、深陷的臉頰，以及那身深黑色的裝扮，都在訴說着某種詭秘和陰森。
長發灰白，垂挂而下，如同海藻般紊亂糾纏在一起。
而他的臉呢，看起來讓你感覺好像美好的人性都已發炎、潰爛，化成塵埃，那張臉好像在告訴你他的人生就是沒有生命的孤獨人型立牌，你能說這樣的人不是被鬼上身了嗎？ 他的态度你也許曾觀察過，他心思缜密、深沉陰郁、沉默寡言。
他總是離群索居，從來沒有過快樂的感受，他的态度上烙印着冷淡的标簽。
他總是發瘋一樣地想回到從前，念念不忘往日的時光；或者總是追尋内心深處那隐秘的回音，你能說這樣的人不是被鬼上身了嗎？ 他那慢條斯理、嚴肅深沉的聲音你大概聽到過，他聲音的音質飽滿而自然，可是卻又有着某種自相矛盾的旋律，你能說這樣的人不是被鬼上身了嗎？ 他待在自己的半實驗室、半圖書館的寝室裡的樣子你大概也見過，他有着淵博的化學知識，在這方面聲名遠播，他的耳朵、雙手和嘴唇都寫滿了遠大的理想，那雙眼睛炯炯有神。
或許，在某個冬夜，你會看到他孤身一人，被他的藥品、書籍和實驗器材包圍着，火焰搖曳閃爍，把他身旁那些古怪詭異的東西投射到牆上，在這群魔亂舞般的景象中，他那昏沉沉的燈光的影子将甲蟲似的怪物影像刻畫在牆上，巋然凝立于一群鬼魅似的幽靈暗影之中。
裝有液體的玻璃杯的投影等幻像，好像感覺他的力量能使它們分崩離析，會被扔到火爐中蒸發掉，因而忍不住戰栗發抖。
或許你也曾見過，在所有的工作都完成後，他在椅子上默坐沉思，面對熾熱的火焰和生鏽的壁爐，雙唇一開一合，然而卻聽不到一點聲音，周圍是死一般的甯靜，你能說這樣的人不是被鬼上身了嗎？ 隻要放飛想象的翅膀，關于他的傳言都是着魔人心的語調的說法就沒有人會相信，關于他住在被鬼魂附着的陰地的說法就會被一緻認同。
他住在如墓穴一般的偏僻荒涼之所，似乎是從前學生租借住宿的古舊幽閉屋舍。
這棟建築物曾經也是這空曠之所的璀璨明珠，然而現在卻古怪得如同蹩腳建築師做出來的失敗試驗品，被灰蒙蒙的陰沉天氣所籠罩着。
快速膨脹的大城市擠壓着房子的四周，它就如同是由磚塊和石頭搭建而成的古舊水井一樣，在陰暗的角落裡沉陷着。
建築物和街道形成凹處，鋪散其中的是房子周邊的物體，長久以來，蓋立其上的是古老時代的煙囪柄，煙霧經常無禮地侵犯周圍的老樹，當天氣陰晴不定或老樹已經虛弱無力之時，老樹就屈尊俯就彎下腰來，而卑微的小草要想鋪滿大地、争取妥協後的勝利，還要努力跟土地搏鬥。
寂靜的街道很不習慣聽到腳步聲，更不習慣被人們的眼神關注，唯一的例外就在于，當上天用迷惑的眼神鳥瞰此地之時，會猜想這個鬼地方到底是什麼來頭。
在磚塊堆積的角落裡，遺落着房子的日晷儀，好幾百年來，這兒從未出現過陽光，如同補償一般&mdash&mdash倒是經常有雪片的光顧，而且通常這兒的雪會積得很厚很厚。
其他地方通常都等不到陰森的東風的光臨，因為它總愛到這兒瘋狂地吹轉，嗡嗡的聲音常年不息。
關上門後，他走向老舊低矮的住處裡面的時候，就能看到一個火爐，裡面的天花闆的橫梁雖然已經被蛀掉了，看上去就像個地地道道的瘋狂建築，可它還是很堅固的，一直到大橡木支撐的壁爐架下，都延伸着耐用的木頭地闆。
這個房子承受着整個城鎮的壓力，使它馬上就要被排擠到邊緣了，它完全不合乎約定的成俗，完全從時代潮流中脫離了出來；它是那麼安靜，以至于遠處的關門聲或某種聲響，傳到這裡都如雷鳴般響亮。
發出這種聲音的不隻是那些空洞的房間和低矮的走廊，咕噜咕噜的隆隆聲随處可聞，直到聲音死于被遺忘的、沉重的地窖氣氛之中，半埋在這兒的，正是諾曼底的牌樓。
在某個死一般寂靜的冬日，在黃昏之時，你大概能看到他待在屋中。
大風呼啦啦地刺激着耳膜，聽上去非常狡猾的樣子，逐漸幽暗的光影顯示着太陽正在睡去。
當昏暗的天色籠罩大地，一切事物都變得模糊不清，影子虛浮腫大，然而無法辨識，卻又始終停在那兒。
在火爐旁坐着人，開始能從煤炭燃燒的熊熊烈火中看到粗犷的身形和臉龐、深淵和高山、軍隊和伏兵，行走于街上的人頭顱低垂，想在日落之前趕到家中，而那些隻能在外頭留着的人則在憤怒的角落裡駐足。
行人的睫毛被四散飄落的雪片刺得生疼，雪花零落而下，可是很快又被大風吹散，躺到冰凍的土地上。
所有的人家都将門窗關緊，讓溫暖不至外溢，在忙碌又安靜的街道，明亮的煤燈忽閃忽滅。
零星的行人孤獨地顫抖于街上，看着那些人家廚房中溫暖的火光，家中晚餐的香味在幾十裡外都能聞到，讓人不由得把褲帶緊一緊，空空的胃袋此時最為敏感。
冬日的刺骨嚴寒顯然也刺激着這塊土地上的旅人，他們疲憊地看着這塊陰郁的大地，狂風呼嘯，旅人渾身為之戰栗。
海上的水手在上下搖動，他們在暴怒的海面上，驚懼地面對搖擺起伏的波浪，看着在陸岬岩石上孤立的燈塔，讓人感覺更為孤獨，水手們也更加警覺于危險的到來。
飛行于黑暗中的海鳥，孤獨地跟龐大的燈塔戰鬥，最後血染白羽，墜落海面。
因為猜測到底是誰把卡森大卸八塊然後吊到羅伯斯洞穴之中，燈火旁專注的閱讀者因而顯得焦躁不安，他或者是在擔心那位經常在阿布達商人卧室中開啟盒子的兇猛女人的出現，擔心她會拄着拐杖出現于這樣一個夜晚的樓梯上，在黑暗中邁着漫長陰森的步伐嘟囔着&ldquo晚安&rdquo。
這是個樸素的鄉村，林蔭大道中逐漸消散了隐隐微光，樹木排列成拱形，看起來深沉而陰暗。
在森林和公園之中，潮濕而高大的苔藓和蕨類，外加成群的樹木與滿地的落葉構成了一片嚴密的黑網，陣陣薄霧從沼澤、河床和溝堤中冒出。
從古老的走廊、房舍和窗戶中射出昏黃的光線，那幅景象溫暖人心。
這時，車匠和鐵匠已準備收工，公路閘門已經拉下，田野上遺落着孤獨的犁和耙子，磨坊停止了運轉，工人們在家中歇息，教堂的時鐘在沉重地敲打着。
這是一個非常寂靜的夜晚，教堂院落的小門，被關得嚴絲合縫。
被禁锢了一天的幻影在薄暮微光之中悄悄展現，他們一點點靠攏，如鬼魅、如蜂群般相互聚攏，在房間低矮的角落中呆立，他們皺眉不滿的表情，從半開的門縫中清晰可見。
這間空屋是他們的地盤，别人家的地闆是他們狂歡的場所，牆上、天花闆上，都是幻影的舞台。
爐火如退潮的海水一般，一點點熄滅，臨近消亡時又跳出一團團火焰，那是回光返照。
家中人形幻化成的幽靈被他們用惡作劇的形式荒唐地嘲弄，比如把蹦跳的馬兒變成怪獸，把護士幻化成食人女妖，把半是害怕、半是興奮的懵懂孩童變成誰也不認識的陌生人，他們站在爐邊，如同巨人，雙手叉腰，兩腿分開，如同要參加火并的街頭混混，嚣張地嗅着人類的鮮血，磨着牙齒，渴望如吃面包一樣咬碎人們的骨頭。
這些幻影展示了古人不同的影像，引起了我們關于古人的聯想，于是他思考生命。
從閉關休息的房間中，幻影悄悄地投射出來，把自己打扮成古人的身形和面龐，這是一些來自古代、墓地和某個不為人知的深淵的影像，那裡的一切事物都飄來蕩去，永遠沒有止息。
我們可以清晰地看到，他坐在那兒，凝視火焰，火光忽閃，幻影們也在生成變化。
他的眼睛雖然睜得很大，卻忽略了這些幻影的存在，他們放肆地進進出出，然而這位男子卻一動不動，就那麼盯着火光。
那聲音似乎是從深淵中産生的，那聲音來自這些幻影，這些喧鬧聲被薄暮微光所召引，使男子看上去愈加深沉。
煙囪裡的風不斷地發出各種聲音，時而如咆哮啼哭，時而如呻吟低唱，大風搖撼着外面的老樹，愛說閑話的白嘴鴉用它那困頓的聲音不斷發出&ldquo呱呱&rdquo的抗議聲。
窗戶應和着風聲不斷晃動，塔樓頂上的破舊藤條也發出嘎嘎的抱怨聲，塔樓下面的時鐘則清晰地記得，又是十五分鐘過去了。
然後，火焰消散，在鐘表的咯咯聲中，火種壽終正寝。
忽然，原本呆坐的他被一陣敲門聲所驚醒。
&ldquo誰？&rdquo他說道，&ldquo進來！&rdquo 站在他椅子的後面從上面往下看着他的事誰也沒有做過，當他擡頭說話的時候，我可以确定地說，這塊地闆上沒有傳來任何的腳步聲。
沒有鏡子存在于房間中，所以他的身軀所投射的幻影也無法從鏡子中窺見，然而總好像有什麼東西在黑暗中驚鴻一現，随之消失。
&ldquo我真是害怕極了，先生。
&rdquo走過來的是一個手拿托盤、身穿鮮豔顔色衣服的忙碌男子，他為了方便自己通行，用腳把大門卡住。
他在拿着托盤走進來的時候，還用謹慎優雅的姿态關上門，關門聲音很小，顯示出他的訓練有素。
他說道：&ldquo本來今天晚上應該是非常美好的，然而威廉太太有好幾次都被吹倒了。
&rdquo &ldquo風很大嗎？嗯，剛才确實有起風的聲音。
&rdquo &ldquo不錯，親愛的雷德羅先生，她就是被風吹倒的，所幸上帝保佑，她總算是平安到家了。
&rdquo 這時，他放下托盤安排晚餐，忙着把油燈點亮，并把一層桌布鋪到桌上，正在忙碌時他忽然停下了，先把火種投到壁爐裡面，升起了火。
當火焰噼啪燃燒、燈火高照的時候，房間的面貌頓時改變，就好像他那富有的生命力、紅潤的臉龐，特别是熱情的工作态度改變了整體氣氛，使得整個房間溫暖明亮起來。
&ldquo先生，無論在什麼時候，威廉太太都會被任何事情輕易幹擾，她是個太弱勢的人，一點點壓力都會讓她屈服。
&rdquo &ldquo你說的很對，确實是這樣。
&rdquo雷德羅先生和藹地說道，果斷中又不失禮節。
&ldquo先生，就連泥土都很容易影響到威廉太太，比如在上個禮拜六，那天悶熱潮濕，她在跟新進門的弟妹一起出去喝茶的時候，非常高興地裝扮自己，雖說是走路去喝茶，她還是不想讓任何泥點子沾到自己身上，可顯然這是不可能的；空氣也很容易影響到威廉太太，比如在一個朋友的極力邀請之下，她去了派克漢展覽會中的搖擺舞音樂會，可卻導緻身體浮腫，跟個蒸汽船一樣。
還有一次，她參加完酒會往回走，走了大概兩裡