馬立已經死了
關燈
小
中
大
集在周圍。
他們高興地在這盆火上烘手，炙熱的火讓他們興奮地直眨眼。
水龍頭被人遺忘了，孤單地倒在一邊，水珠溢出，眨眼間就變成了激憤的冰珠。
商店裡都是明亮照人的，櫥窗燈烘烤着漿果和冬青樹枝，發出噼啪的聲響，火光也把紅彤彤的色彩塗抹在路過行人凍白的臉上。
有這麼一幅有趣的畫面出現在雜貨鋪和賣雞鴨的攤子裡：此情此景之中，居然還有人有讨價還價的心情和興緻，讓人目瞪口呆。
市長大人在門禁森嚴的官邸裡住着，他命令管家和五十位廚師将市長家裡準備慶祝聖誕節的所有物品都準備好。
就連那個上周一因為在街上酗酒鬧事被罰了五先令的小裁縫，為了準備明天要用的布丁，也在自己的小閣樓裡努力地幹着活兒，他瘦弱的妻子則帶着孩子到外面去買牛肉了。
霧氣如海，而天冷如刀！走在霧氣中，血液好像要凝結了，而骨頭則如遭受針刺斧擊一般。
聖鄧斯頓主教若是不用他最為熟悉的武器，而是在這種天氣中死掐惡魔的鼻子，我想惡魔會發出更凄厲而慘痛的吼叫。
一個被饑寒侵逼的孩童，想要博取史古治的歡欣，正将身子彎下對着他的鑰匙孔唱聖誕頌歌，然而孩子剛剛唱道： 快樂的紳士， 上帝保佑你， 讓你永遠無憂慮！ 史古治就突然将一把尺子抓起來，小歌手看着他兇惡的動作，吓得趕緊逃開，讓濃霧，或者說寒冬繼續往鑰匙孔裡鑽。
下班的時間終于到了。
史古治從凳子上站起來的時候很不情願，然而小房間中滿心期待的職員可以下班了的事實他也隻能默默接受。
他馬上戴好帽子，将蠟燭熄滅。
&ldquo我想，明天一整天你都不會過來，是吧？&rdquo史古治問道。
&ldquo老闆，您要是方便的話，這樣最好了。
&rdquo &ldquo一點兒也不方便，&rdquo史古治道，&ldquo而且很不公平。
我要是因此少給你半克朗，你大概肯定覺得我對你很苛刻吧？&rdquo 職員懦弱而牽強地笑了一下。
&ldquo并且，我把一整天的工資都給了你，&rdquo史古治道，&ldquo然而卻無人工作，可是你一定不會覺得這對我有什麼不公平。
&rdquo &ldquo一年也就這麼一次。
&rdquo職員弱弱地說。
&ldquo這僅僅是個卑劣無恥的借口，以便于你們在每年的十二月二十五日扒竊别人口袋中的錢罷了！&rdquo史古治一邊把大衣扣到下巴一邊說，&ldquo可是我想你明天肯定還是要請假。
後天給我早點來上班！&rdquo 職員允諾必定提前來上班。
史古治走出去的時候還嘟嘟囔囔。
辦公室的門轉眼間就關上了，職員将他的白色長毛圍巾圍在脖子上，因為沒有大衣，就讓圍巾兩頭在腰間垂挂着，一路順着康希爾斜坡往下跑，一路上他碰到很多男孩，&ldquo聖誕前夕快樂&rdquo這句話他至少說了二十遍，之後就一路飛奔回到了肯頓城，他急着趕回去，是要陪孩子們玩捉迷藏。
在史古治經常去的那家沉悶的小酒館，他正在悶悶地吃着晚餐，将所有的報紙浏覽一遍，看了看自己的銀行存折，這個晚上他感覺挺愉快，就回家準備睡覺。
那棟陰暗建築物中的一套幽冷的房間，是他已經去世的合夥人留下的，他現在就住在那兒。
房子在院子裡聳立着，稀少的住客使人自然地會想象，一定是它在小的時候，跟其他的房子玩捉迷藏，在這裡躲好之後卻忘記出去了。
這是一棟很老的建築，并且看上去恐怖陰冷，因此願意住在這兒的隻有史古治一人，别的房間都是用來當辦公室用的。
此時院中一片漆黑，史古治即便對這裡的一草一木都無比熟悉，也要挪着小步謹慎地往前走。
老舊的黑色大門前彌漫着冰冷的空氣和濃重的霧，似乎門檻上就坐着掌管天氣的精靈，正在哀傷地沉思。
門上有一個特别大，然而卻毫無特點的門環。
史古治自打住到這裡，就天天和這個門環打交道。
跟所有住在倫敦城裡的其他人&mdash&mdash我們甚至可以說包括了仆人、公務員和商人&mdash&mdash一樣，他一點想象力也沒有。
自從這個下午史古治說到自己的夥伴已經去世七年之後，馬立就再沒有在他腦海中出現，這個事實我們必須要記住。
那麼，關于下面這件事也許有人能幫我解釋一下：為什麼在史古治拿出鑰匙準備開門的時候，那個門環&mdash&mdash他天天都看到的門環&mdash&mdash卻在他眼裡變成了馬立的臉呢？ 就是馬立的臉。
院子裡别的東西都隻是一團黑影，它卻好像被包裹在一道暗淡的光圈中，就如同一隻腐壞于地下室中的龍蝦。
它沒有猙獰的表情，也沒有生氣的樣子，僅僅是和七年前他沒死的時候一樣盯着史古治看。
他頭上的頭發在詭異地飄動，就好像有熱氣或什麼在吹着，他的額頭上戴着一副怪異的眼鏡，而且，他那兩隻睜得很大的眼睛，卻沒有眨動一下。
蒼白的臉色加上這種詭異的模樣，使這張臉看起來極為恐怖。
可是好像并非這張臉造成了恐怖的氛圍，它僅僅是一張臉，一張面無表情的、死灰的臉，和那恐怖的氛圍無關。
史古治對這個怪東西仔細觀察時，它又成了門環的樣子。
這個時候，史古治不可能沒有感受到一種生平未曾有過的恐懼，他被狠狠地吓了一跳。
然而他的動作卻沒有遲疑，依舊堅定地将門打開，走到了屋子裡，将蠟燭點亮。
可是，他确實是遲疑了一下才關門，他也确實謹慎地查看了門後面，好像已經有了些心理準備，預備好從門闆上突然冒出馬立的辮子把自己吓一跳。
然而除了幾根固定門闩的螺絲釘和螺絲帽，門後面空空如也。
他連着&ldquo呸&rdquo了幾聲，就用力地将大門關上了。
整間屋子裡回蕩着打雷聲一般響亮的關門聲。
樓上的所有房間，以及地下室酒窖中的所有酒桶，好像都有回聲發出來。
然而，史古治不會被區區回音吓倒，他鎖緊了門，一步步穿過走廊、上了樓梯，同時還對手上蠟燭的燭芯加以修剪。
關于一輛六匹馬拉的馬車如何爬上一大段老舊的樓梯，或者一起漏洞百出的國會法案是怎樣通過的，也許你很難想象；然而我想說，要想把一部靈車弄到這段樓上卻不是難事，你很容易就能将之橫過來，使後車門對着樓梯扶手，車前橫木對着牆壁。
這是一段有着很大空間的很寬的樓梯。
也許史古治之所以覺得自己看到前面有輛一直在黑暗中向上開的靈車，就是因為這個原因。
有六七盞煤油燈挂在外面的街上，照亮門口都有問題，因此憑着史古治手上的一小段蠟燭照明的樓梯間有多麼陰暗，你也就能夠想象了。
史古治不把黑暗當回事，接着向上走。
凡是不能換來錢的東西史古治都會自動忽略，顯然，黑暗無法換來錢。
然而他還是仔細巡視了一遍自己的房間，确定沒有任何異狀之後，他才将厚重的房門關上。
他覺得必須要這麼做，因為他又想到了剛才的那張臉。
儲藏室、卧室、客廳都一成不變，桌子或沙發底下也沒藏着人。
壁爐裡的火堆在燃燒着，爐架上擺着用來煮粥的小平底鍋（史古治有些小感冒），盆碗和湯匙都在老地方。
床底下和壁櫥裡，乃至牆上挂着的那件睡袍他都檢查過了，連個鬼影子都看不到。
儲藏室裡同樣毫無異狀，幾雙舊鞋、幾隻魚簍、一個三腳盥洗盆、一個老舊的火爐栅欄和一隻火鉗。
史古治心滿意足地将房門關好，把自己鎖到裡面&mdash&mdash并且上了兩道鎖，一般情況下他沒這習慣。
覺得不會再有意外的東西驚吓自己之後，他脫下衣服，戴上睡帽，換上拖鞋和睡袍，在火爐前面坐着吃粥。
那真是一堆很小的爐火，在這麼寒冷的夜裡，有它沒它幾乎沒有區别。
他要盡量靠着壁爐，讓身體靠近爐火，那一塊手掌大小的煤炭的燃燒才能給他帶來一點暖意。
很久以前還是一個荷蘭商人打造了這個老舊的壁爐，奇特的荷蘭瓷磚鋪滿了四周，圖畫演繹的是《聖經》故事；比如亞伯和該隐、法老王的女兒、希巴女王、降臨自羽毛床一樣的雲上的天使信差、亞伯拉罕、伯沙撒王，還有在奶油碟一樣的淺船上坐着出海的使徒們。
有幾百個能夠吸引史古治注意的人物在
他們高興地在這盆火上烘手，炙熱的火讓他們興奮地直眨眼。
水龍頭被人遺忘了，孤單地倒在一邊，水珠溢出，眨眼間就變成了激憤的冰珠。
商店裡都是明亮照人的，櫥窗燈烘烤着漿果和冬青樹枝，發出噼啪的聲響，火光也把紅彤彤的色彩塗抹在路過行人凍白的臉上。
有這麼一幅有趣的畫面出現在雜貨鋪和賣雞鴨的攤子裡：此情此景之中，居然還有人有讨價還價的心情和興緻，讓人目瞪口呆。
市長大人在門禁森嚴的官邸裡住着，他命令管家和五十位廚師将市長家裡準備慶祝聖誕節的所有物品都準備好。
就連那個上周一因為在街上酗酒鬧事被罰了五先令的小裁縫，為了準備明天要用的布丁，也在自己的小閣樓裡努力地幹着活兒，他瘦弱的妻子則帶着孩子到外面去買牛肉了。
霧氣如海，而天冷如刀！走在霧氣中，血液好像要凝結了，而骨頭則如遭受針刺斧擊一般。
聖鄧斯頓主教若是不用他最為熟悉的武器，而是在這種天氣中死掐惡魔的鼻子，我想惡魔會發出更凄厲而慘痛的吼叫。
一個被饑寒侵逼的孩童，想要博取史古治的歡欣，正将身子彎下對着他的鑰匙孔唱聖誕頌歌，然而孩子剛剛唱道： 快樂的紳士， 上帝保佑你， 讓你永遠無憂慮！ 史古治就突然将一把尺子抓起來，小歌手看着他兇惡的動作，吓得趕緊逃開，讓濃霧，或者說寒冬繼續往鑰匙孔裡鑽。
下班的時間終于到了。
史古治從凳子上站起來的時候很不情願，然而小房間中滿心期待的職員可以下班了的事實他也隻能默默接受。
他馬上戴好帽子，将蠟燭熄滅。
&ldquo我想，明天一整天你都不會過來，是吧？&rdquo史古治問道。
&ldquo老闆，您要是方便的話，這樣最好了。
&rdquo &ldquo一點兒也不方便，&rdquo史古治道，&ldquo而且很不公平。
我要是因此少給你半克朗，你大概肯定覺得我對你很苛刻吧？&rdquo 職員懦弱而牽強地笑了一下。
&ldquo并且，我把一整天的工資都給了你，&rdquo史古治道，&ldquo然而卻無人工作，可是你一定不會覺得這對我有什麼不公平。
&rdquo &ldquo一年也就這麼一次。
&rdquo職員弱弱地說。
&ldquo這僅僅是個卑劣無恥的借口，以便于你們在每年的十二月二十五日扒竊别人口袋中的錢罷了！&rdquo史古治一邊把大衣扣到下巴一邊說，&ldquo可是我想你明天肯定還是要請假。
後天給我早點來上班！&rdquo 職員允諾必定提前來上班。
史古治走出去的時候還嘟嘟囔囔。
辦公室的門轉眼間就關上了，職員将他的白色長毛圍巾圍在脖子上，因為沒有大衣，就讓圍巾兩頭在腰間垂挂着，一路順着康希爾斜坡往下跑，一路上他碰到很多男孩，&ldquo聖誕前夕快樂&rdquo這句話他至少說了二十遍，之後就一路飛奔回到了肯頓城，他急着趕回去，是要陪孩子們玩捉迷藏。
在史古治經常去的那家沉悶的小酒館，他正在悶悶地吃着晚餐，将所有的報紙浏覽一遍，看了看自己的銀行存折，這個晚上他感覺挺愉快，就回家準備睡覺。
那棟陰暗建築物中的一套幽冷的房間，是他已經去世的合夥人留下的，他現在就住在那兒。
房子在院子裡聳立着，稀少的住客使人自然地會想象，一定是它在小的時候，跟其他的房子玩捉迷藏，在這裡躲好之後卻忘記出去了。
這是一棟很老的建築，并且看上去恐怖陰冷，因此願意住在這兒的隻有史古治一人，别的房間都是用來當辦公室用的。
此時院中一片漆黑，史古治即便對這裡的一草一木都無比熟悉，也要挪着小步謹慎地往前走。
老舊的黑色大門前彌漫着冰冷的空氣和濃重的霧，似乎門檻上就坐着掌管天氣的精靈，正在哀傷地沉思。
門上有一個特别大，然而卻毫無特點的門環。
史古治自打住到這裡，就天天和這個門環打交道。
跟所有住在倫敦城裡的其他人&mdash&mdash我們甚至可以說包括了仆人、公務員和商人&mdash&mdash一樣，他一點想象力也沒有。
自從這個下午史古治說到自己的夥伴已經去世七年之後，馬立就再沒有在他腦海中出現，這個事實我們必須要記住。
那麼，關于下面這件事也許有人能幫我解釋一下：為什麼在史古治拿出鑰匙準備開門的時候，那個門環&mdash&mdash他天天都看到的門環&mdash&mdash卻在他眼裡變成了馬立的臉呢？ 就是馬立的臉。
院子裡别的東西都隻是一團黑影，它卻好像被包裹在一道暗淡的光圈中，就如同一隻腐壞于地下室中的龍蝦。
它沒有猙獰的表情，也沒有生氣的樣子，僅僅是和七年前他沒死的時候一樣盯着史古治看。
他頭上的頭發在詭異地飄動，就好像有熱氣或什麼在吹着，他的額頭上戴着一副怪異的眼鏡，而且，他那兩隻睜得很大的眼睛，卻沒有眨動一下。
蒼白的臉色加上這種詭異的模樣，使這張臉看起來極為恐怖。
可是好像并非這張臉造成了恐怖的氛圍，它僅僅是一張臉，一張面無表情的、死灰的臉，和那恐怖的氛圍無關。
史古治對這個怪東西仔細觀察時，它又成了門環的樣子。
這個時候，史古治不可能沒有感受到一種生平未曾有過的恐懼，他被狠狠地吓了一跳。
然而他的動作卻沒有遲疑，依舊堅定地将門打開，走到了屋子裡，将蠟燭點亮。
可是，他确實是遲疑了一下才關門，他也确實謹慎地查看了門後面，好像已經有了些心理準備，預備好從門闆上突然冒出馬立的辮子把自己吓一跳。
然而除了幾根固定門闩的螺絲釘和螺絲帽，門後面空空如也。
他連着&ldquo呸&rdquo了幾聲，就用力地将大門關上了。
整間屋子裡回蕩着打雷聲一般響亮的關門聲。
樓上的所有房間，以及地下室酒窖中的所有酒桶，好像都有回聲發出來。
然而，史古治不會被區區回音吓倒，他鎖緊了門，一步步穿過走廊、上了樓梯，同時還對手上蠟燭的燭芯加以修剪。
關于一輛六匹馬拉的馬車如何爬上一大段老舊的樓梯，或者一起漏洞百出的國會法案是怎樣通過的，也許你很難想象；然而我想說，要想把一部靈車弄到這段樓上卻不是難事，你很容易就能将之橫過來，使後車門對着樓梯扶手，車前橫木對着牆壁。
這是一段有着很大空間的很寬的樓梯。
也許史古治之所以覺得自己看到前面有輛一直在黑暗中向上開的靈車，就是因為這個原因。
有六七盞煤油燈挂在外面的街上，照亮門口都有問題，因此憑着史古治手上的一小段蠟燭照明的樓梯間有多麼陰暗，你也就能夠想象了。
史古治不把黑暗當回事，接着向上走。
凡是不能換來錢的東西史古治都會自動忽略，顯然，黑暗無法換來錢。
然而他還是仔細巡視了一遍自己的房間，确定沒有任何異狀之後，他才将厚重的房門關上。
他覺得必須要這麼做，因為他又想到了剛才的那張臉。
儲藏室、卧室、客廳都一成不變，桌子或沙發底下也沒藏着人。
壁爐裡的火堆在燃燒着，爐架上擺着用來煮粥的小平底鍋（史古治有些小感冒），盆碗和湯匙都在老地方。
床底下和壁櫥裡，乃至牆上挂着的那件睡袍他都檢查過了，連個鬼影子都看不到。
儲藏室裡同樣毫無異狀，幾雙舊鞋、幾隻魚簍、一個三腳盥洗盆、一個老舊的火爐栅欄和一隻火鉗。
史古治心滿意足地将房門關好，把自己鎖到裡面&mdash&mdash并且上了兩道鎖，一般情況下他沒這習慣。
覺得不會再有意外的東西驚吓自己之後，他脫下衣服，戴上睡帽，換上拖鞋和睡袍，在火爐前面坐着吃粥。
那真是一堆很小的爐火，在這麼寒冷的夜裡，有它沒它幾乎沒有區别。
他要盡量靠着壁爐，讓身體靠近爐火，那一塊手掌大小的煤炭的燃燒才能給他帶來一點暖意。
很久以前還是一個荷蘭商人打造了這個老舊的壁爐，奇特的荷蘭瓷磚鋪滿了四周，圖畫演繹的是《聖經》故事；比如亞伯和該隐、法老王的女兒、希巴女王、降臨自羽毛床一樣的雲上的天使信差、亞伯拉罕、伯沙撒王，還有在奶油碟一樣的淺船上坐着出海的使徒們。
有幾百個能夠吸引史古治注意的人物在