二十二
關燈
小
中
大
須邋遢一些，以示分别。
他沒有吃午餐，倒并不是不想吃，而是想繼續減輕體重，把過去為假扮成迪基增加的體重減回去。
他還想比過去的自己更瘦一些。
他自己護照上的體重是七十五公斤，迪基七十六公斤，兩人身高相同，均是一米八七。
晚上八點半時，電話鈴響了。
酒店前台接線員說羅瓦西尼警長在樓下。
&ldquo請讓他上樓。
&rdquo湯姆說。
湯姆走到剛才就準備好的椅子旁，将椅子拉到離落地燈的光圈稍遠一點的地方。
他刻意擺放了房間物品，給人感覺過去幾個小時他一直在看書消磨時間&mdash&mdash落地燈和一盞小台燈都開着，床罩也不平整，幾本書封面朝下散落着，寫字台上還有一封開了頭的信，是寫給多蒂姑媽的。
警長敲了門。
湯姆慵懶地打開房門。
&ldquo晚上好。
&rdquo &ldquo晚上好。
鄙人是羅瓦西尼·德拉·波利西亞·羅馬拉警長。
&rdquo警長滿面笑容，親切随和，絲毫看不出驚詫狐疑的樣子。
跟在他身後的是另一位高個子、不說話的年輕警察&mdash&mdash不是另一位，湯姆突然反應過來，他還是随警長去羅馬公寓調查他的小警察。
警長坐到湯姆遞過來的椅子上，坐在燈下。
&ldquo你是理查德·格林裡夫先生的朋友？&rdquo他問道。
&ldquo是的。
&rdquo湯姆坐到另一張椅子上，這是把扶手椅，他可以将身子蜷縮起來。
&ldquo你最後一次是在何時何地見到他的？&rdquo &ldquo最後一次見他是在羅馬，我們簡單打個照面，當時他正要去西西裡。
&rdquo &ldquo他去西西裡後，你收到過他的來信嗎？&rdquo這位警長從棕色公文包裡拿出本子，邊問邊記。
&ldquo沒有，沒收到過他的來信。
&rdquo &ldquo啊&mdash&mdash哈。
&rdquo警長說，他一直低頭看卷宗，不怎麼看湯姆。
最後他友善又好奇地擡起頭來。
&ldquo你在羅馬時，不知道警方在找你嗎？&rdquo &ldquo不知道，我對此一無所知。
我也不知道為什麼被傳失蹤。
&rdquo他故意扶了扶眼鏡，望着警長。
&ldquo我稍後再做解釋。
格林裡夫先生在羅馬沒告訴你，警方想找你談談？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo這就怪了。
&rdquo他小聲地說，順手又做了記錄。
&ldquo格林裡夫先生知道我們想找你。
格林裡夫先生不是太合作。
&rdquo他笑着對湯姆說。
湯姆讓自己的表情顯得嚴肅專注。
&ldquo雷普利先生，從十一月底至今，你在何處？&rdquo &ldquo我一直在旅行，大部分時間在意大利北部旅行。
&rdquo湯姆故意把他的意大利語說得結結巴巴，錯誤百出，并且在口音上刻意和迪基區分開來。
&ldquo具體在哪裡？&rdquo &ldquo米蘭，都靈，法恩莎&mdash&mdash比薩&mdash&mdash&rdquo &ldquo我們已經查過米蘭和法恩莎的旅館了。
你是和朋友住一起嗎？&rdquo &ldquo不，我&mdash&mdash經常睡在車裡。
&rdquo顯而易見，自己沒什麼錢，湯姆想，而且也是那種隻要有旅行指南和一冊但丁或斯隆在手，就可以對付一晚的人，無需住在豪華酒店裡。
&ldquo對不起，我沒有去更新居留巨（許）可證，&rdquo湯姆故作内疚地說，&ldquo我誤以為這沒什麼大不了的。
&rdquo其實湯姆心裡清楚，來意大利的遊客幾乎從不費心去更新居留許可證，有人入境時宣稱隻打算待幾周時間，最後住上數月之久。
&ldquo是居留許可證，不是居留巨可證。
&rdquo警長語氣溫和地糾正湯姆的發音，像父親對孩子一樣。
&ldquo謝謝。
&rdquo &ldquo請出示一下你的護照。
&rdquo 湯姆從西服内兜裡掏出護照。
警長仔細端詳護照上的照片，湯姆趁機裝出照片上那種略顯不安的表情，嘴唇微微分開。
照片上的他沒戴眼鏡，但發型相同，而且領帶也和現在一樣，打着松松的三角結。
警長又看了看打了鋼印的入境許可，次數不多，隻占了護照的前兩頁，頁面也沒蓋滿。
他沒有吃午餐，倒并不是不想吃，而是想繼續減輕體重，把過去為假扮成迪基增加的體重減回去。
他還想比過去的自己更瘦一些。
他自己護照上的體重是七十五公斤，迪基七十六公斤，兩人身高相同，均是一米八七。
晚上八點半時，電話鈴響了。
酒店前台接線員說羅瓦西尼警長在樓下。
&ldquo請讓他上樓。
&rdquo湯姆說。
湯姆走到剛才就準備好的椅子旁，将椅子拉到離落地燈的光圈稍遠一點的地方。
他刻意擺放了房間物品，給人感覺過去幾個小時他一直在看書消磨時間&mdash&mdash落地燈和一盞小台燈都開着，床罩也不平整，幾本書封面朝下散落着，寫字台上還有一封開了頭的信，是寫給多蒂姑媽的。
警長敲了門。
湯姆慵懶地打開房門。
&ldquo晚上好。
&rdquo &ldquo晚上好。
鄙人是羅瓦西尼·德拉·波利西亞·羅馬拉警長。
&rdquo警長滿面笑容，親切随和，絲毫看不出驚詫狐疑的樣子。
跟在他身後的是另一位高個子、不說話的年輕警察&mdash&mdash不是另一位，湯姆突然反應過來，他還是随警長去羅馬公寓調查他的小警察。
警長坐到湯姆遞過來的椅子上，坐在燈下。
&ldquo你是理查德·格林裡夫先生的朋友？&rdquo他問道。
&ldquo是的。
&rdquo湯姆坐到另一張椅子上，這是把扶手椅，他可以将身子蜷縮起來。
&ldquo你最後一次是在何時何地見到他的？&rdquo &ldquo最後一次見他是在羅馬，我們簡單打個照面，當時他正要去西西裡。
&rdquo &ldquo他去西西裡後，你收到過他的來信嗎？&rdquo這位警長從棕色公文包裡拿出本子，邊問邊記。
&ldquo沒有，沒收到過他的來信。
&rdquo &ldquo啊&mdash&mdash哈。
&rdquo警長說，他一直低頭看卷宗，不怎麼看湯姆。
最後他友善又好奇地擡起頭來。
&ldquo你在羅馬時，不知道警方在找你嗎？&rdquo &ldquo不知道，我對此一無所知。
我也不知道為什麼被傳失蹤。
&rdquo他故意扶了扶眼鏡，望着警長。
&ldquo我稍後再做解釋。
格林裡夫先生在羅馬沒告訴你，警方想找你談談？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo這就怪了。
&rdquo他小聲地說，順手又做了記錄。
&ldquo格林裡夫先生知道我們想找你。
格林裡夫先生不是太合作。
&rdquo他笑着對湯姆說。
湯姆讓自己的表情顯得嚴肅專注。
&ldquo雷普利先生，從十一月底至今，你在何處？&rdquo &ldquo我一直在旅行，大部分時間在意大利北部旅行。
&rdquo湯姆故意把他的意大利語說得結結巴巴，錯誤百出，并且在口音上刻意和迪基區分開來。
&ldquo具體在哪裡？&rdquo &ldquo米蘭，都靈，法恩莎&mdash&mdash比薩&mdash&mdash&rdquo &ldquo我們已經查過米蘭和法恩莎的旅館了。
你是和朋友住一起嗎？&rdquo &ldquo不，我&mdash&mdash經常睡在車裡。
&rdquo顯而易見，自己沒什麼錢，湯姆想，而且也是那種隻要有旅行指南和一冊但丁或斯隆在手，就可以對付一晚的人，無需住在豪華酒店裡。
&ldquo對不起，我沒有去更新居留巨（許）可證，&rdquo湯姆故作内疚地說，&ldquo我誤以為這沒什麼大不了的。
&rdquo其實湯姆心裡清楚，來意大利的遊客幾乎從不費心去更新居留許可證，有人入境時宣稱隻打算待幾周時間，最後住上數月之久。
&ldquo是居留許可證，不是居留巨可證。
&rdquo警長語氣溫和地糾正湯姆的發音，像父親對孩子一樣。
&ldquo謝謝。
&rdquo &ldquo請出示一下你的護照。
&rdquo 湯姆從西服内兜裡掏出護照。
警長仔細端詳護照上的照片，湯姆趁機裝出照片上那種略顯不安的表情，嘴唇微微分開。
照片上的他沒戴眼鏡，但發型相同，而且領帶也和現在一樣，打着松松的三角結。
警長又看了看打了鋼印的入境許可，次數不多，隻占了護照的前兩頁，頁面也沒蓋滿。