十七
關燈
小
中
大
第二天早晨八點不到，湯姆就出門買了一份報紙。
什麼相關新聞也沒有。
人們可能好多天也不會發現他，湯姆想。
不大可能有人會去他棄屍的那個無名殘墓附近轉悠。
湯姆心理上對自身安全不太擔心，生理上卻非常難受。
他宿醉，是那種可怕的、陣陣襲來的宿醉。
這種感覺令他做任何事情都半途停下來，甚至連刷牙的時候都要停下來看看他的火車票，到底是十點半還是十點四十五發車。
是十點半發車。
九點時他已經一切就緒，穿戴整齊，大衣和雨衣也擺在床上。
他甚至還告訴布菲太太，他要出門至少三周，甚至更長時間。
湯姆覺得，布菲太太舉止正常，也沒有提到昨天來訪的那位美國客人。
湯姆試圖想找點和昨天弗雷迪問話有關的話題來探探布菲太太的底，但又實在想不出什麼可談的，于是決定作罷，讓一切順其自然。
反正現在一切都好。
湯姆想從宿醉中擺脫出來，恢複神志，因為他最多隻喝了三杯馬提尼和三杯佩諾茴香酒。
現在的宿醉主要是心理作用，因為他想裝作昨天和弗雷迪喝得酩酊大醉，所以才有宿醉的感覺。
雖然現在不需要他繼續假裝下去，但他還是不自覺地繼續在裝。
電話鈴響了。
湯姆拿起話筒，陰沉地說道，&ldquo喂。
&rdquo &ldquo格林裡夫先生嗎？&rdquo一個意大利人的聲音傳過來。
&ldquo是我。
&rdquo &ldquo這裡是第八十三警局。
您是不是有個美國朋友叫弗萊德-德裡克·米-萊斯？&rdquo &ldquo弗雷德裡克·米爾斯？是的。
&rdquo湯姆說。
電話那邊用急促、緊張的聲音告訴他，弗萊德-德裡克·米-萊斯的屍體今天上午在亞壁古道被發現。
米-萊斯先生昨天曾拜訪過他，有沒有這回事？ &ldquo是的，确有此事。
&rdquo &ldquo他是什麼時候來的？&rdquo &ldquo中午時分過來的&mdash&mdash大約五六點鐘走的，我不是很确定。
&rdquo &ldquo您能撥冗回答一些問題嗎？&hellip&hellip不，不用您來警局。
我們派人去您家。
今天上午十一點鐘方便嗎？&rdquo &ldquo如果可以的話，我很樂意配合，&rdquo湯姆用應對這種場合恰如其分的興奮語調回答道，&ldquo不過問話的人能不能現在過來？因為我十點鐘必須出門。
&rdquo 對方咕哝一聲，表示不一定能趕過去，但會盡力早點過去。
如果他們十點前沒到的話，請他務必先不要出門。
&ldquo好吧。
&rdquo湯姆勉強表示同意，挂上電話。
真該死！這樣一來，他就會錯過火車和輪船了。
他現在隻想出去，離開羅馬，離開他的住處。
他把要和警察說的話又過了一遍。
其實非常簡單，他都練煩了。
就是把實際情況胡扯一通。
他們在一起喝酒，弗雷迪告訴他在科蒂納怎麼玩的。
他們聊了許多事，然後弗雷迪就走了。
走的時候，弗雷迪有點喝多了，但是興緻很好。
他不知道弗雷迪離開後去了哪裡。
他猜弗雷迪晚上還有一個約會。
湯姆走進卧室，往畫架上放上一張他幾天前開始畫的畫布。
調色闆上的顔料還是濕的，因為他把調色闆放在廚房一個裝了水的平底鍋裡保濕。
他又加了點白色和藍色顔料，開始繼續畫灰藍色的天空。
整幅畫作還是延續迪基褐紅和潔白的風格&mdash&mdash景緻就是窗外羅馬的屋頂和牆壁；隻有天空例外，因為冬季羅馬的天空陰沉沉的，就連迪基也隻好把天空畫成灰藍色，而不是藍色。
湯姆對着畫作做蹙眉狀，這也是迪基繪畫時常見的神态。
電話鈴聲又響了。
&ldquo真該死！&rdquo湯姆咕哝着，走過去接。
&ldquo喂！&rdquo &ldquo喂！是法斯多！&rdquo電話那頭說，&ldquo怎麼樣了？&rdquo接着傳來一陣熟悉的、爽朗的年輕人笑聲。
&ldquo哦，法斯多！我很好，謝謝！抱歉，&rdquo湯姆繼續用迪基那心不在焉的聲音笑着說，&ldquo我正在用功畫畫&mdash&mdash真用功。
&rdquo湯姆現在用的聲調是精心設計過的，既像剛失去摯友後迪基的聲音，又像某個普通上午正沉湎于繪畫中的迪基的聲音。
&ldquo你能不能出來吃午餐？&rdquo法斯多問，&ldquo我坐下午四點十五分的火車去米蘭。
&rdquo 湯姆裝作像迪基那樣歎口氣，說道，&ldquo我正要出發去那不勒斯。
是的，馬上出發，二十分鐘後吧！&rdquo他想，如果他現在可以擺脫法斯多，他就不必讓法斯多知道警察打過電話。
關于弗雷迪的消息至少要到中午或晚一點才會出現在報紙上。
&ldquo可是我人就在這裡！在羅馬！你家在哪裡？我在火車站！&rdquo法斯多開心地笑着說。
&ldquo你從哪兒知道我的電話号碼？&rdquo &ldquo啊，是這樣的。
我打電話到查号台，他們說你沒有把号碼公開，但我對查号台的小姑娘編了一個長長的故事，說你在蒙吉貝洛中了彩票。
我也不知道她信不信，反正我講得煞有介事。
一幢房子、一頭奶牛、一口井，還有一台冰箱。
她挂了我三次電話，但最後還是把号碼給我了。
就這樣，迪基，你現在在哪兒？&
什麼相關新聞也沒有。
人們可能好多天也不會發現他，湯姆想。
不大可能有人會去他棄屍的那個無名殘墓附近轉悠。
湯姆心理上對自身安全不太擔心，生理上卻非常難受。
他宿醉，是那種可怕的、陣陣襲來的宿醉。
這種感覺令他做任何事情都半途停下來，甚至連刷牙的時候都要停下來看看他的火車票，到底是十點半還是十點四十五發車。
是十點半發車。
九點時他已經一切就緒，穿戴整齊，大衣和雨衣也擺在床上。
他甚至還告訴布菲太太，他要出門至少三周，甚至更長時間。
湯姆覺得，布菲太太舉止正常，也沒有提到昨天來訪的那位美國客人。
湯姆試圖想找點和昨天弗雷迪問話有關的話題來探探布菲太太的底，但又實在想不出什麼可談的，于是決定作罷，讓一切順其自然。
反正現在一切都好。
湯姆想從宿醉中擺脫出來，恢複神志，因為他最多隻喝了三杯馬提尼和三杯佩諾茴香酒。
現在的宿醉主要是心理作用，因為他想裝作昨天和弗雷迪喝得酩酊大醉，所以才有宿醉的感覺。
雖然現在不需要他繼續假裝下去，但他還是不自覺地繼續在裝。
電話鈴響了。
湯姆拿起話筒，陰沉地說道，&ldquo喂。
&rdquo &ldquo格林裡夫先生嗎？&rdquo一個意大利人的聲音傳過來。
&ldquo是我。
&rdquo &ldquo這裡是第八十三警局。
您是不是有個美國朋友叫弗萊德-德裡克·米-萊斯？&rdquo &ldquo弗雷德裡克·米爾斯？是的。
&rdquo湯姆說。
電話那邊用急促、緊張的聲音告訴他，弗萊德-德裡克·米-萊斯的屍體今天上午在亞壁古道被發現。
米-萊斯先生昨天曾拜訪過他，有沒有這回事？ &ldquo是的，确有此事。
&rdquo &ldquo他是什麼時候來的？&rdquo &ldquo中午時分過來的&mdash&mdash大約五六點鐘走的，我不是很确定。
&rdquo &ldquo您能撥冗回答一些問題嗎？&hellip&hellip不，不用您來警局。
我們派人去您家。
今天上午十一點鐘方便嗎？&rdquo &ldquo如果可以的話，我很樂意配合，&rdquo湯姆用應對這種場合恰如其分的興奮語調回答道，&ldquo不過問話的人能不能現在過來？因為我十點鐘必須出門。
&rdquo 對方咕哝一聲，表示不一定能趕過去，但會盡力早點過去。
如果他們十點前沒到的話，請他務必先不要出門。
&ldquo好吧。
&rdquo湯姆勉強表示同意，挂上電話。
真該死！這樣一來，他就會錯過火車和輪船了。
他現在隻想出去，離開羅馬，離開他的住處。
他把要和警察說的話又過了一遍。
其實非常簡單，他都練煩了。
就是把實際情況胡扯一通。
他們在一起喝酒，弗雷迪告訴他在科蒂納怎麼玩的。
他們聊了許多事，然後弗雷迪就走了。
走的時候，弗雷迪有點喝多了，但是興緻很好。
他不知道弗雷迪離開後去了哪裡。
他猜弗雷迪晚上還有一個約會。
湯姆走進卧室，往畫架上放上一張他幾天前開始畫的畫布。
調色闆上的顔料還是濕的，因為他把調色闆放在廚房一個裝了水的平底鍋裡保濕。
他又加了點白色和藍色顔料，開始繼續畫灰藍色的天空。
整幅畫作還是延續迪基褐紅和潔白的風格&mdash&mdash景緻就是窗外羅馬的屋頂和牆壁；隻有天空例外，因為冬季羅馬的天空陰沉沉的，就連迪基也隻好把天空畫成灰藍色，而不是藍色。
湯姆對着畫作做蹙眉狀，這也是迪基繪畫時常見的神态。
電話鈴聲又響了。
&ldquo真該死！&rdquo湯姆咕哝着，走過去接。
&ldquo喂！&rdquo &ldquo喂！是法斯多！&rdquo電話那頭說，&ldquo怎麼樣了？&rdquo接着傳來一陣熟悉的、爽朗的年輕人笑聲。
&ldquo哦，法斯多！我很好，謝謝！抱歉，&rdquo湯姆繼續用迪基那心不在焉的聲音笑着說，&ldquo我正在用功畫畫&mdash&mdash真用功。
&rdquo湯姆現在用的聲調是精心設計過的，既像剛失去摯友後迪基的聲音，又像某個普通上午正沉湎于繪畫中的迪基的聲音。
&ldquo你能不能出來吃午餐？&rdquo法斯多問，&ldquo我坐下午四點十五分的火車去米蘭。
&rdquo 湯姆裝作像迪基那樣歎口氣，說道，&ldquo我正要出發去那不勒斯。
是的，馬上出發，二十分鐘後吧！&rdquo他想，如果他現在可以擺脫法斯多，他就不必讓法斯多知道警察打過電話。
關于弗雷迪的消息至少要到中午或晚一點才會出現在報紙上。
&ldquo可是我人就在這裡！在羅馬！你家在哪裡？我在火車站！&rdquo法斯多開心地笑着說。
&ldquo你從哪兒知道我的電話号碼？&rdquo &ldquo啊，是這樣的。
我打電話到查号台，他們說你沒有把号碼公開，但我對查号台的小姑娘編了一個長長的故事，說你在蒙吉貝洛中了彩票。
我也不知道她信不信，反正我講得煞有介事。
一幢房子、一頭奶牛、一口井，還有一台冰箱。
她挂了我三次電話，但最後還是把号碼給我了。
就這樣，迪基，你現在在哪兒？&