十五
關燈
小
中
大
湯姆遊覽了羅馬的卡比多山和博格塞公園，去古羅馬廣場好好逛了逛，還和一位鄰居老大爺學了六節意大利語課，因為湯姆看見他家窗戶上貼着授課廣告。
湯姆用一個假名和老人交往，學完第六課，他覺得自己意大利語已經達到迪基的水平了。
他現在還能一字不差地複述迪基以前用意大利語講過的幾個句子，并且知道它們都講錯了。
比如，有一天晚上，在吉奧吉亞旅店，他們在等瑪吉時，迪基說了一句：&ldquoHopaurachenonc'earivata，Giorgio&rdquo（我怕她不來了）。
在意大利語中表示擔憂情緒，應該用虛拟式，所以應該說成&ldquosiaarrivata&rdquo（可能不來）。
迪基說意大利語從不會用虛拟式，所以湯姆努力模仿這一點，避免自己說意大利語時，用正确的虛拟式。
湯姆為客廳買了深紅色天鵝絨窗簾，因為他不喜歡公寓原來的窗簾。
他曾問過西格諾拉·布菲，這套公寓的托管人的老婆，能不能替他找一個能做窗簾的女裁縫。
西格諾拉·布菲說這活她自己就能做。
她隻要兩千裡拉，連三美元都不到。
湯姆最後硬塞給她五千裡拉。
他還買了一些小物件點綴房子，不過他從不邀請别人來做客。
唯一的例外就是他在格雷克咖啡館遇到一位年輕的美國小夥子。
這個小夥子長得讨人喜歡，但不機靈。
當時他問湯姆從咖啡館去威斯汀精品酒店怎麼走。
酒店正好在湯姆回家的路上，于是他邀請小夥子上去喝一杯。
湯姆隻打算在他面前顯擺一小時，此後就再不相見。
他也确實這麼做了，讓小夥子品嘗白蘭地佳釀，帶他在公寓裡四處看看，聊聊在羅馬生活的樂趣。
小夥子第二天就啟程去慕尼黑了。
湯姆刻意回避那些住在羅馬的美國人，因為他們會邀請他參加各種派對，那樣的話，他就得回請他們。
不過他倒是樂意在格雷克咖啡館或者馬古塔大街的學生餐廳，和美國人、意大利人閑聊。
他隻對一個名叫卡裡諾的意大利畫家說過他叫迪基。
他們是在馬古塔大街一家酒店裡認識的。
湯姆告訴他，他也從事繪畫，師從一位名叫迪馬西奧的畫家。
假如今後警方調查迪基在羅馬的行蹤，這或許要過很長時間，屆時迪基早已失蹤許久，而他又變回雷普利了，這位畫家可以證明一月份時迪基·格林裡夫确實在羅馬畫畫。
畫家卡裡諾表示從未聽說過迪馬西奧，不過通過湯姆繪聲繪色的描述，估計他今後再也忘不了這個名字了。
湯姆雖然獨自生活，但一點也不孤獨。
這種感覺就像在巴黎過平安夜時的心情，仿佛覺得所有人都在注視你，全世界都是你的觀衆，必須時刻留神，稍有閃失就會招緻災難性後果。
不過湯姆自信不會犯任何錯誤。
這種境遇令他的生活變得純粹，同時蒙上一層詭異而美妙的氛圍。
湯姆心想，一個好演員在台上表演一個自認非他莫屬的重要角色，估計也是他現在的心情。
他既是他自己，又不是他自己。
他毫無内疚感，感覺自由自在。
但是對自己任何一個動作，他都細加自省，刻意控制。
不過他不再像以前那樣，扮演迪基數小時，就感到很疲勞。
他現在獨處時的那種放松感也沒有了，從早晨起床刷牙開始，他就變成了迪基。
刷牙時，右肘部向外突出；用餐時，用勺子在蛋殼内挖出最後一口蛋白；選領帶時，無一例外地将從衣架上取下的第一條領帶放回去，選擇第二條。
他甚至還照着迪基的手法畫了一幅畫。
到了一月底，湯姆估計法斯多已經來過羅馬并回去了，雖然瑪吉近期的來信并未提及此事。
她還保持一周一封信的頻率，通過美國運通轉交給他。
在信上，她問迪基需不需要襪子和圍脖，因為她除了寫書，時間還很寬裕，可以替他織。
她還寫一些村子裡他們都認識的人的趣聞轶事，目的是不讓迪基誤以為她對他思念成疾。
但事實是，她現在深陷相思之苦，絕不甘心二月份回美國前，不親眼見迪基一面，做最後一搏。
雖然湯姆至今未回過信，但他思忖，接下來長信、襪子、圍脖都将接踵而至。
瑪吉的這些信令他惡心，他連碰都不想碰，匆匆一覽後，就撕碎了直接扔進垃圾桶裡。
最後他提起筆，寫了一封信： 我覺得暫時不會在羅馬租公寓了。
迪馬西奧要去西西裡住上幾個月，我也許和他一起去，也許去别處。
我沒有明确的計劃，不過這倒也好，可以随心所欲，即興行事。
千萬别給我寄襪子之類的，瑪吉。
我什麼都不需要。
祝願你在蒙吉貝洛一切好運。
他訂了一張前往馬洛卡的車票&mdash&mdash先坐火車去那不勒斯，然後在一月三十一日晚從那不勒斯坐船去帕爾馬。
他從羅馬最名貴的古馳皮具店買了兩個行李箱，其中一個是柔軟的羚羊皮大号行李箱，另一個是設計簡潔的褐色帆布行李箱，但背帶是棕色真皮的。
兩個箱子上都刻有迪基姓名的首字母。
他把自己原來兩個行李箱中較舊的那個扔了，另一個放在公寓的壁櫥裡，裡面裝着自己原來的衣服，以備急用。
但湯姆不擔心會有緊急情況出現。
湯姆每天都關注報上有關聖雷莫沉船的報道，不過看來這艘船還沒被人發現。
一天上午，湯姆正在公寓整理行李箱時，門鈴響了。
他原以為是有人上門推銷商品，或者按
湯姆用一個假名和老人交往，學完第六課，他覺得自己意大利語已經達到迪基的水平了。
他現在還能一字不差地複述迪基以前用意大利語講過的幾個句子，并且知道它們都講錯了。
比如，有一天晚上，在吉奧吉亞旅店，他們在等瑪吉時，迪基說了一句：&ldquoHopaurachenonc'earivata，Giorgio&rdquo（我怕她不來了）。
在意大利語中表示擔憂情緒，應該用虛拟式，所以應該說成&ldquosiaarrivata&rdquo（可能不來）。
迪基說意大利語從不會用虛拟式，所以湯姆努力模仿這一點，避免自己說意大利語時，用正确的虛拟式。
湯姆為客廳買了深紅色天鵝絨窗簾，因為他不喜歡公寓原來的窗簾。
他曾問過西格諾拉·布菲，這套公寓的托管人的老婆，能不能替他找一個能做窗簾的女裁縫。
西格諾拉·布菲說這活她自己就能做。
她隻要兩千裡拉，連三美元都不到。
湯姆最後硬塞給她五千裡拉。
他還買了一些小物件點綴房子，不過他從不邀請别人來做客。
唯一的例外就是他在格雷克咖啡館遇到一位年輕的美國小夥子。
這個小夥子長得讨人喜歡，但不機靈。
當時他問湯姆從咖啡館去威斯汀精品酒店怎麼走。
酒店正好在湯姆回家的路上，于是他邀請小夥子上去喝一杯。
湯姆隻打算在他面前顯擺一小時，此後就再不相見。
他也确實這麼做了，讓小夥子品嘗白蘭地佳釀，帶他在公寓裡四處看看，聊聊在羅馬生活的樂趣。
小夥子第二天就啟程去慕尼黑了。
湯姆刻意回避那些住在羅馬的美國人，因為他們會邀請他參加各種派對，那樣的話，他就得回請他們。
不過他倒是樂意在格雷克咖啡館或者馬古塔大街的學生餐廳，和美國人、意大利人閑聊。
他隻對一個名叫卡裡諾的意大利畫家說過他叫迪基。
他們是在馬古塔大街一家酒店裡認識的。
湯姆告訴他，他也從事繪畫，師從一位名叫迪馬西奧的畫家。
假如今後警方調查迪基在羅馬的行蹤，這或許要過很長時間，屆時迪基早已失蹤許久，而他又變回雷普利了，這位畫家可以證明一月份時迪基·格林裡夫确實在羅馬畫畫。
畫家卡裡諾表示從未聽說過迪馬西奧，不過通過湯姆繪聲繪色的描述，估計他今後再也忘不了這個名字了。
湯姆雖然獨自生活，但一點也不孤獨。
這種感覺就像在巴黎過平安夜時的心情，仿佛覺得所有人都在注視你，全世界都是你的觀衆，必須時刻留神，稍有閃失就會招緻災難性後果。
不過湯姆自信不會犯任何錯誤。
這種境遇令他的生活變得純粹，同時蒙上一層詭異而美妙的氛圍。
湯姆心想，一個好演員在台上表演一個自認非他莫屬的重要角色，估計也是他現在的心情。
他既是他自己，又不是他自己。
他毫無内疚感，感覺自由自在。
但是對自己任何一個動作，他都細加自省，刻意控制。
不過他不再像以前那樣，扮演迪基數小時，就感到很疲勞。
他現在獨處時的那種放松感也沒有了，從早晨起床刷牙開始，他就變成了迪基。
刷牙時，右肘部向外突出；用餐時，用勺子在蛋殼内挖出最後一口蛋白；選領帶時，無一例外地将從衣架上取下的第一條領帶放回去，選擇第二條。
他甚至還照着迪基的手法畫了一幅畫。
到了一月底，湯姆估計法斯多已經來過羅馬并回去了，雖然瑪吉近期的來信并未提及此事。
她還保持一周一封信的頻率，通過美國運通轉交給他。
在信上，她問迪基需不需要襪子和圍脖，因為她除了寫書，時間還很寬裕，可以替他織。
她還寫一些村子裡他們都認識的人的趣聞轶事，目的是不讓迪基誤以為她對他思念成疾。
但事實是，她現在深陷相思之苦，絕不甘心二月份回美國前，不親眼見迪基一面，做最後一搏。
雖然湯姆至今未回過信，但他思忖，接下來長信、襪子、圍脖都将接踵而至。
瑪吉的這些信令他惡心，他連碰都不想碰，匆匆一覽後，就撕碎了直接扔進垃圾桶裡。
最後他提起筆，寫了一封信： 我覺得暫時不會在羅馬租公寓了。
迪馬西奧要去西西裡住上幾個月，我也許和他一起去，也許去别處。
我沒有明确的計劃，不過這倒也好，可以随心所欲，即興行事。
千萬别給我寄襪子之類的，瑪吉。
我什麼都不需要。
祝願你在蒙吉貝洛一切好運。
他訂了一張前往馬洛卡的車票&mdash&mdash先坐火車去那不勒斯，然後在一月三十一日晚從那不勒斯坐船去帕爾馬。
他從羅馬最名貴的古馳皮具店買了兩個行李箱，其中一個是柔軟的羚羊皮大号行李箱，另一個是設計簡潔的褐色帆布行李箱，但背帶是棕色真皮的。
兩個箱子上都刻有迪基姓名的首字母。
他把自己原來兩個行李箱中較舊的那個扔了，另一個放在公寓的壁櫥裡，裡面裝着自己原來的衣服，以備急用。
但湯姆不擔心會有緊急情況出現。
湯姆每天都關注報上有關聖雷莫沉船的報道，不過看來這艘船還沒被人發現。
一天上午，湯姆正在公寓整理行李箱時，門鈴響了。
他原以為是有人上門推銷商品，或者按