十四
關燈
小
中
大
斯多問好，如果他還在的話。
也代我向管碼頭的皮耶托&hellip&hellip 這封信是模仿迪基一貫心不在焉、略帶憂郁的語調寫的，談不上熱不熱情，内容也空洞無物。
其實他在皇家大道靠近賓西恩門附近的一棟公寓大樓裡找到一套公寓，并簽了一年合同。
不過他并不打算常住羅馬，更不想在羅馬過冬，隻是在外漂泊這麼多年後，他想要一個家，一個根據地。
羅馬很時尚，是他新生活的一部分。
今後在馬洛卡、雅典、開羅或其他任何地方，他都可以驕傲地對人說：&ldquo是的，我住在羅馬。
我在那裡擁有一所房子。
&rdquo全世界和房子搭配的動詞都是&ldquo擁有&rdquo。
在歐洲擁有一套公寓就像在美國有一個車庫那樣自然。
他還想把公寓裝飾得盡可能典雅，雖說他巴不得見過這所公寓的人越少越好。
他讨厭有電話，哪怕電話号碼在黃頁上查不到。
不過他又覺得電話帶來的安全性畢竟大于可能招緻的風險，所以還是裝了一台。
這套公寓有一個大客廳，一個卧室，一個會客廳、廚房還有浴室。
公寓配有家具，風格略顯華麗，不過倒和周圍體面的鄰裡環境和他向往的體面生活正好相匹配。
房租冬季是每月一百七十五美元，含取暖費，夏季是一百二十五美元。
瑪吉欣喜若狂地回了一封信，說她剛收到巴黎寄來的一件美麗的真絲襯衣。
她感到萬分驚喜，衣服也很合身。
瑪吉還說，她邀請法斯多和切吉一家來她家共進聖誕大餐，火雞無可挑剔，還有什錦肉湯，李子布丁，吧啦吧啦一大堆吃的，唯獨缺了他。
瑪吉還問他正在做什麼，又在想什麼？現在快樂些了嗎？還說如果他能在這幾天把地址發過來，法斯多回米蘭時會順路去看看他。
要不就請他在美國運通留言，告訴法斯多在哪能找到他。
湯姆猜想瑪吉現在心情這麼愉快，主要是她以為湯姆已經從巴黎回國了。
和瑪吉的信同時寄來的還有普西的來信，說幫他在那不勒斯賣出三件家具，共得了十五萬裡拉，帆船也找到買主了，是蒙吉貝洛一個名叫阿納斯塔西奧·馬蒂諾的人，他答應一周内付定金，但房子可能要等到夏天才能出手，那時美國遊客才會紛至沓來。
付給普西先生不到百分之十五的傭金後，湯姆共獲得二百一十美元。
為了犒賞自己，他晚上去一家夜總會，享用了一頓大餐。
他坐在點着蠟燭的雙人桌前，雖然獨自一人，卻舉止優雅。
像這樣獨自進餐、獨自看戲的生活，他絲毫不介意，反而可以令他集中精力扮演好迪基·格林裡夫。
他像迪基那樣，将面包掰開吃，也像迪基那樣，左手使叉。
他看着周圍的桌子和助興的舞者，目光深邃溫和，有些怔怔出神，以至于侍者不得不對他說了好幾遍話，才喚起他的注意。
餐廳裡有人向他揮手，湯姆認出他們是在巴黎慶祝平安夜時認識的一對美國夫婦。
他揮手回應。
他還記得他們的姓氏，叫索德斯。
此後整晚他沒再朝他們望，但他們先離開，順道走過來和他打招呼。
&ldquo你一個人就餐？&rdquo男的問，他看起來有些微醺。
&ldquo是啊。
每年我都和自己單獨吃一頓，&rdquo湯姆說，&ldquo某個紀念日。
&rdquo 索德斯不明所以地點點頭。
湯姆看出來，他是那種美國小鎮上的人，在談話時不會巧妙機靈地應對，一旦看到大城市氣派、莊重、紙醉金迷的生活和華麗的服飾，就會手足無措，雖說華服隻穿在另一個美國人身上。
&ldquo您說您住在羅馬，對嗎？&rdquo索德斯太太問，&ldquo瞧，我們把您的名字都忘了，但卻記得我們在一起過的平安夜。
&rdquo &ldquo格林裡夫，&rdquo湯姆答道，&ldquo理查德·格林裡夫。
&rdquo &ldquo對，對，想起來了，&rdquo她松了口氣說，&ldquo你在這兒有一套公寓？&rdquo 看樣子她想記下他的地址。
&ldquo我暫時還住在酒店，不過我打算等裝修完畢後，就搬到公寓去。
我住在伊利西奧酒店，你們可以給我打電話啊。
&rdquo &ldquo我們會的。
再過三天我們才會動身去馬洛卡。
三天時間很充裕了。
&rdquo &ldquo很高興在這兒見到你們，&rdquo湯姆說，&ldquo晚安！&rdquo 這對夫婦離開後，湯姆又獨自一人，陷入凝神遐思中。
他想，他應該用湯姆·雷普利這個名字開一個賬号，時不時往裡面存一百美元。
迪基·格林裡夫有兩個賬戶，分别在那不勒斯和紐約，每個賬戶各有五千美元。
他也許應該往雷普利那個賬戶上存數千美元，再将賣家具所得的款項也存進去。
畢竟，他現在得同時照管兩個人。
*** (1) 法國人有口音，把&ldquo格林裡夫&rdquo念成了&ldquo格林拉夫&rdquo。
(2) 地中海北岸的一種幹冷西北風或北風。
也代我向管碼頭的皮耶托&hellip&hellip 這封信是模仿迪基一貫心不在焉、略帶憂郁的語調寫的，談不上熱不熱情，内容也空洞無物。
其實他在皇家大道靠近賓西恩門附近的一棟公寓大樓裡找到一套公寓，并簽了一年合同。
不過他并不打算常住羅馬，更不想在羅馬過冬，隻是在外漂泊這麼多年後，他想要一個家，一個根據地。
羅馬很時尚，是他新生活的一部分。
今後在馬洛卡、雅典、開羅或其他任何地方，他都可以驕傲地對人說：&ldquo是的，我住在羅馬。
我在那裡擁有一所房子。
&rdquo全世界和房子搭配的動詞都是&ldquo擁有&rdquo。
在歐洲擁有一套公寓就像在美國有一個車庫那樣自然。
他還想把公寓裝飾得盡可能典雅，雖說他巴不得見過這所公寓的人越少越好。
他讨厭有電話，哪怕電話号碼在黃頁上查不到。
不過他又覺得電話帶來的安全性畢竟大于可能招緻的風險，所以還是裝了一台。
這套公寓有一個大客廳，一個卧室，一個會客廳、廚房還有浴室。
公寓配有家具，風格略顯華麗，不過倒和周圍體面的鄰裡環境和他向往的體面生活正好相匹配。
房租冬季是每月一百七十五美元，含取暖費，夏季是一百二十五美元。
瑪吉欣喜若狂地回了一封信，說她剛收到巴黎寄來的一件美麗的真絲襯衣。
她感到萬分驚喜，衣服也很合身。
瑪吉還說，她邀請法斯多和切吉一家來她家共進聖誕大餐，火雞無可挑剔，還有什錦肉湯，李子布丁，吧啦吧啦一大堆吃的，唯獨缺了他。
瑪吉還問他正在做什麼，又在想什麼？現在快樂些了嗎？還說如果他能在這幾天把地址發過來，法斯多回米蘭時會順路去看看他。
要不就請他在美國運通留言，告訴法斯多在哪能找到他。
湯姆猜想瑪吉現在心情這麼愉快，主要是她以為湯姆已經從巴黎回國了。
和瑪吉的信同時寄來的還有普西的來信，說幫他在那不勒斯賣出三件家具，共得了十五萬裡拉，帆船也找到買主了，是蒙吉貝洛一個名叫阿納斯塔西奧·馬蒂諾的人，他答應一周内付定金，但房子可能要等到夏天才能出手，那時美國遊客才會紛至沓來。
付給普西先生不到百分之十五的傭金後，湯姆共獲得二百一十美元。
為了犒賞自己，他晚上去一家夜總會，享用了一頓大餐。
他坐在點着蠟燭的雙人桌前，雖然獨自一人，卻舉止優雅。
像這樣獨自進餐、獨自看戲的生活，他絲毫不介意，反而可以令他集中精力扮演好迪基·格林裡夫。
他像迪基那樣，将面包掰開吃，也像迪基那樣，左手使叉。
他看着周圍的桌子和助興的舞者，目光深邃溫和，有些怔怔出神，以至于侍者不得不對他說了好幾遍話，才喚起他的注意。
餐廳裡有人向他揮手，湯姆認出他們是在巴黎慶祝平安夜時認識的一對美國夫婦。
他揮手回應。
他還記得他們的姓氏，叫索德斯。
此後整晚他沒再朝他們望，但他們先離開，順道走過來和他打招呼。
&ldquo你一個人就餐？&rdquo男的問，他看起來有些微醺。
&ldquo是啊。
每年我都和自己單獨吃一頓，&rdquo湯姆說，&ldquo某個紀念日。
&rdquo 索德斯不明所以地點點頭。
湯姆看出來，他是那種美國小鎮上的人，在談話時不會巧妙機靈地應對，一旦看到大城市氣派、莊重、紙醉金迷的生活和華麗的服飾，就會手足無措，雖說華服隻穿在另一個美國人身上。
&ldquo您說您住在羅馬，對嗎？&rdquo索德斯太太問，&ldquo瞧，我們把您的名字都忘了，但卻記得我們在一起過的平安夜。
&rdquo &ldquo格林裡夫，&rdquo湯姆答道，&ldquo理查德·格林裡夫。
&rdquo &ldquo對，對，想起來了，&rdquo她松了口氣說，&ldquo你在這兒有一套公寓？&rdquo 看樣子她想記下他的地址。
&ldquo我暫時還住在酒店，不過我打算等裝修完畢後，就搬到公寓去。
我住在伊利西奧酒店，你們可以給我打電話啊。
&rdquo &ldquo我們會的。
再過三天我們才會動身去馬洛卡。
三天時間很充裕了。
&rdquo &ldquo很高興在這兒見到你們，&rdquo湯姆說，&ldquo晚安！&rdquo 這對夫婦離開後，湯姆又獨自一人，陷入凝神遐思中。
他想，他應該用湯姆·雷普利這個名字開一個賬号，時不時往裡面存一百美元。
迪基·格林裡夫有兩個賬戶，分别在那不勒斯和紐約，每個賬戶各有五千美元。
他也許應該往雷普利那個賬戶上存數千美元，再将賣家具所得的款項也存進去。
畢竟，他現在得同時照管兩個人。
*** (1) 法國人有口音，把&ldquo格林裡夫&rdquo念成了&ldquo格林拉夫&rdquo。
(2) 地中海北岸的一種幹冷西北風或北風。