十四
關燈
小
中
大
種場景，那些穿晚禮服的男男女女，沿着蒙特卡洛賭場寬闊的台階拾級而下；身着亮麗泳裝，如杜飛水彩畫中人物般光鮮亮麗的遊客走在尼斯盎格魯大道的棕榈樹下。
他們當中有美國人、英國人、法國人、德國人、瑞典人和意大利人，有的神情失望，有的吵吵嚷嚷，有的言歸于好，還有的是殺人兇手。
而蔚藍海岸則在所有景點中最令他心潮澎湃。
海岸線并不長，不過是環地中海的一小段，卻像珠子一樣穿起了一連串精彩的地名&mdash&mdash土倫、弗雷瑞斯、聖拉斐爾、戛納、尼斯、芒頓，最後是聖雷莫。
一月四日回到羅馬時，他發現有兩封瑪吉的來信。
第一封信上說，她打算三月一日離開現在的住處。
她的書初稿尚未完成，但她準備将四分之三的稿件連同照片寄給那位對她的設想很感興趣的美國出版商，她曾在去年夏天和他聯系過，當時他就很感興趣。
她還寫道： 我何時才能再見到你？在度過一個糟糕的冬天後，我害怕在歐洲再過一個夏天，所以我打算三月初回家。
是的，我想家了，這是真話，也是最終的決定。
親愛的，如果我們能同船返回，那就太好了。
有這個可能嗎？我不抱希望。
你今年冬天沒想過回美國暫住幾日嗎？ 我打算将行李（八個旅行箱，兩個大行李箱，三箱書還有一些零碎的雜物）從那不勒斯通過海運寄回國，然後去羅馬。
如果你有心情，我們還可以去海邊看看，逛逛馬爾米堡、維亞雷焦這些我們喜歡的景點，做最後一遊。
我現在沒心情去關心天氣，我知道天氣一定很糟糕。
我不會要你送我去馬賽坐船回國，但如果我從熱那亞坐船，你會去送我嗎？？？你是怎麼想的？&hellip&hellip 第二封信語氣更加收斂了些。
湯姆知道是什麼原因：他近一個月沒給她寄過明信片了。
她這樣寫道： 我改變主意，不去裡維埃拉了。
或許是潮濕的天氣打消了我的雄心，也可能是因為我的書稿。
總之，我準備去那不勒斯換一班更早班次的船回美國&mdash&mdash二月二十八日的&ldquo憲法号&rdquo。
上了船就等于回到美國了：美國食物、美國人、用美元買飲料和賽馬彩票&mdash&mdash親愛的，很遺憾不能再見到你。
我從你的沉默中推斷，你還是不想見我，所以你也别再想了，就當我們已經分手了。
我當然還想能和你重逢，在美國也好，在其他任何地方也好。
你會心血來潮在二十八号之前來蒙吉貝洛一趟嗎？你一定知道，我非常歡迎你。
一如既往的瑪吉 又：我現在都不知道你還在不在羅馬。
湯姆都能想象到瑪吉寫信時眼裡的淚花。
他心一軟都想給她寫一封善解人意的回信，告訴她自己剛從希臘返回，問她收沒收到他的兩張明信片？不過轉念一想，為了安全起見，還是讓她蒙在鼓裡回美國吧。
他還是沒有給瑪吉回信。
現在唯一令他有些擔心的，當然也談不上太擔心，就是在他租到公寓前，瑪吉有可能來羅馬找他。
如果她逐一排查酒店，肯定會找到他。
但要是他租到公寓，她就再也找不到他了。
有錢的美國人不必登記住址，雖說根據規定，更換地址要去警局備案。
湯姆曾和一個住在羅馬的美國人聊過，此人在羅馬有一套公寓，他說他從不去備案，也沒碰到過麻煩。
如果瑪吉突然來羅馬，湯姆的衣櫃裡還挂着自己的許多衣服。
他本人唯一改變的，不過是頭發顔色，但這可以用太陽曬的作為借口。
他其實并不擔心。
一開始湯姆逗樂似地用眉筆修飾自己的眉毛&mdash&mdash迪基的眉毛比他長，且眉尾上翹；他還在鼻尖撲了點粉，好讓鼻子顯得更長、更尖，但後來他又放棄這些化妝，因為太過做作，反而容易引起注意。
湯姆覺得，裝扮成他人，最重要的是要将他的氣質、性情體現出來，抓住與其相配的面部表情，其他倒是其次。
一月十日，湯姆給瑪吉寫了一封信，說他在巴黎獨自住了三周，現在回到了羅馬。
信上還說，湯姆一個月前已離開羅馬，說是要去巴黎，再經由巴黎回國。
不過他告訴瑪吉，在巴黎沒遇見湯姆。
他還說自己正在羅馬尋租公寓，等找到後會立刻告訴她地址。
他還熱情地感謝瑪吉寄來的聖誕包裹，裡面是一件瑪吉親手織的紅色V領帶條紋的白色毛衣。
十月份時，她還親自在迪基身上試過這件毛衣的大小。
包裹裡還有一本十五世紀繪畫作品的畫冊，和一個皮革剃須用品包，開口處刻有迪基的姓名首字母縮寫H.R.G。
包裹是一月六日寄到的，這也是湯姆現在寫信的原因&mdash&mdash他不希望瑪吉以為他還沒收到包裹，整個人消失得無影無蹤，然後開始尋找他。
他在信中問瑪吉，有沒有收到他從巴黎寄給她的包裹？他估計路上可能有些耽擱，對此他表示歉意。
他是這麼寫的： 我又開始跟着迪馬西奧畫畫了，感覺非常愉快。
我也很想你，不過你若是能堅持配合我的試驗，我甯願再堅持幾周不和你見面（除非你真的會在二月份回家，我有點不太相信！），到時你可能不想再見我了。
請代我向吉奧吉亞夫婦和法
他們當中有美國人、英國人、法國人、德國人、瑞典人和意大利人，有的神情失望，有的吵吵嚷嚷，有的言歸于好，還有的是殺人兇手。
而蔚藍海岸則在所有景點中最令他心潮澎湃。
海岸線并不長，不過是環地中海的一小段，卻像珠子一樣穿起了一連串精彩的地名&mdash&mdash土倫、弗雷瑞斯、聖拉斐爾、戛納、尼斯、芒頓，最後是聖雷莫。
一月四日回到羅馬時，他發現有兩封瑪吉的來信。
第一封信上說，她打算三月一日離開現在的住處。
她的書初稿尚未完成，但她準備将四分之三的稿件連同照片寄給那位對她的設想很感興趣的美國出版商，她曾在去年夏天和他聯系過，當時他就很感興趣。
她還寫道： 我何時才能再見到你？在度過一個糟糕的冬天後，我害怕在歐洲再過一個夏天，所以我打算三月初回家。
是的，我想家了，這是真話，也是最終的決定。
親愛的，如果我們能同船返回，那就太好了。
有這個可能嗎？我不抱希望。
你今年冬天沒想過回美國暫住幾日嗎？ 我打算将行李（八個旅行箱，兩個大行李箱，三箱書還有一些零碎的雜物）從那不勒斯通過海運寄回國，然後去羅馬。
如果你有心情，我們還可以去海邊看看，逛逛馬爾米堡、維亞雷焦這些我們喜歡的景點，做最後一遊。
我現在沒心情去關心天氣，我知道天氣一定很糟糕。
我不會要你送我去馬賽坐船回國，但如果我從熱那亞坐船，你會去送我嗎？？？你是怎麼想的？&hellip&hellip 第二封信語氣更加收斂了些。
湯姆知道是什麼原因：他近一個月沒給她寄過明信片了。
她這樣寫道： 我改變主意，不去裡維埃拉了。
或許是潮濕的天氣打消了我的雄心，也可能是因為我的書稿。
總之，我準備去那不勒斯換一班更早班次的船回美國&mdash&mdash二月二十八日的&ldquo憲法号&rdquo。
上了船就等于回到美國了：美國食物、美國人、用美元買飲料和賽馬彩票&mdash&mdash親愛的，很遺憾不能再見到你。
我從你的沉默中推斷，你還是不想見我，所以你也别再想了，就當我們已經分手了。
我當然還想能和你重逢，在美國也好，在其他任何地方也好。
你會心血來潮在二十八号之前來蒙吉貝洛一趟嗎？你一定知道，我非常歡迎你。
一如既往的瑪吉 又：我現在都不知道你還在不在羅馬。
湯姆都能想象到瑪吉寫信時眼裡的淚花。
他心一軟都想給她寫一封善解人意的回信，告訴她自己剛從希臘返回，問她收沒收到他的兩張明信片？不過轉念一想，為了安全起見，還是讓她蒙在鼓裡回美國吧。
他還是沒有給瑪吉回信。
現在唯一令他有些擔心的，當然也談不上太擔心，就是在他租到公寓前，瑪吉有可能來羅馬找他。
如果她逐一排查酒店，肯定會找到他。
但要是他租到公寓，她就再也找不到他了。
有錢的美國人不必登記住址，雖說根據規定，更換地址要去警局備案。
湯姆曾和一個住在羅馬的美國人聊過，此人在羅馬有一套公寓，他說他從不去備案，也沒碰到過麻煩。
如果瑪吉突然來羅馬，湯姆的衣櫃裡還挂着自己的許多衣服。
他本人唯一改變的，不過是頭發顔色，但這可以用太陽曬的作為借口。
他其實并不擔心。
一開始湯姆逗樂似地用眉筆修飾自己的眉毛&mdash&mdash迪基的眉毛比他長，且眉尾上翹；他還在鼻尖撲了點粉，好讓鼻子顯得更長、更尖，但後來他又放棄這些化妝，因為太過做作，反而容易引起注意。
湯姆覺得，裝扮成他人，最重要的是要将他的氣質、性情體現出來，抓住與其相配的面部表情，其他倒是其次。
一月十日，湯姆給瑪吉寫了一封信，說他在巴黎獨自住了三周，現在回到了羅馬。
信上還說，湯姆一個月前已離開羅馬，說是要去巴黎，再經由巴黎回國。
不過他告訴瑪吉，在巴黎沒遇見湯姆。
他還說自己正在羅馬尋租公寓，等找到後會立刻告訴她地址。
他還熱情地感謝瑪吉寄來的聖誕包裹，裡面是一件瑪吉親手織的紅色V領帶條紋的白色毛衣。
十月份時，她還親自在迪基身上試過這件毛衣的大小。
包裹裡還有一本十五世紀繪畫作品的畫冊，和一個皮革剃須用品包，開口處刻有迪基的姓名首字母縮寫H.R.G。
包裹是一月六日寄到的，這也是湯姆現在寫信的原因&mdash&mdash他不希望瑪吉以為他還沒收到包裹，整個人消失得無影無蹤，然後開始尋找他。
他在信中問瑪吉，有沒有收到他從巴黎寄給她的包裹？他估計路上可能有些耽擱，對此他表示歉意。
他是這麼寫的： 我又開始跟着迪馬西奧畫畫了，感覺非常愉快。
我也很想你，不過你若是能堅持配合我的試驗，我甯願再堅持幾周不和你見面（除非你真的會在二月份回家，我有點不太相信！），到時你可能不想再見我了。
請代我向吉奧吉亞夫婦和法