十四

關燈
是時尚标志。

    在羅馬時,他最後搬到一家價格更高的酒店,本想住得暖和些,結果卻發現更冷。

    根據陰郁老派的審美風格,這所房子确實很時尚,湯姆想,派對上有管家和使女,桌子上擺滿了用面包片墊底的肉餡餅,切成片狀的火雞肉,帶糖霜的花色蛋糕,還有無數瓶香槟。

    但是沙發套和窗簾都由于用得太久而破舊不堪。

    他還在大廳的電梯旁發現有耗子洞。

    在派對上他被介紹認識的客人中,至少有半打伯爵和伯爵夫人。

    一個美國人告訴湯姆,邀請他參加派對的那對男女即将結婚,不過女方父母對婚事不是太贊同。

    偌大的房間裡氣氛有些緊張,湯姆努力對每個人都友好熱情,就連那些闆着面孔的法國佬,他也笑臉相迎,雖然他能說的法語不外乎是&ldquo好極了,不是嗎?&rdquo他使出了渾身解數,好歹最後博得那位邀請他參加派對的法國姑娘一笑。

    他覺得自己算是幸運兒,有多少美國人來巴黎不到一個星期就能受邀參加一個法國家庭聚會?湯姆早就聽說,法國人不輕易邀請陌生人去他們家裡。

    在場的美國人似乎沒有一個認識他。

    湯姆感到十分自在,比他以前參加過的任何一次派對都自在。

    他用盼望已久的方式在派對上和人交往,在坐船來歐洲時,他就這樣盼望着。

    現在他已經和過去一筆勾銷,那個屬于湯姆·雷普利的過去,徹底獲得了新生。

    一位法國女人和兩個美國人還邀請他參加他們的派對,但湯姆都婉拒了,用的是同樣的托詞,&ldquo十分感謝,不過我明天就将離開巴黎。

    &rdquo 不能和任何人打得太火熱,湯姆心想。

    說不定他們當中某個人就認識迪基的朋友,而那人也許就在下次的派對上。

     十一點一刻,他向女主人和她的父母告辭,他們似乎非常舍不得他走。

    但他希望在午夜來臨前趕到巴黎聖母院,今晚是平安夜。

     女孩的母親又問一遍他的姓名。

     &ldquo他是格林拉夫先生,&rdquo女孩對母親重複一遍,&ldquo迪基·格林拉夫,對吧?(1)&rdquo &ldquo正是。

    &rdquo湯姆笑道。

     走到樓下大廳,他忽然憶起弗雷迪·米爾斯在科蒂納的派對。

    十二月二日&hellip&hellip幾乎過去了一個月!而他本想寫信給弗雷迪,告訴他不去了。

    不知道瑪吉去了沒有?弗雷迪發現他既沒去又沒寫信解釋,也許會心裡犯疑。

    湯姆希望瑪吉至少告訴了弗雷迪事情原委。

    他必須馬上給弗雷迪寫信。

    迪基的通訊簿上有一個弗雷迪在佛羅倫薩的地址。

    這是個疏忽,但算不上嚴重,湯姆想。

    不過這種事今後絕不能再發生。

     他步入夜色,朝着燈火通明的灰白色調的凱旋門走去。

    他現在既有孤身一人,又有融入大衆的感覺,剛才在派對上他就有這種奇怪的感受,現在身處巴黎聖母院前方場的人群外圍,這種感覺又回來了。

    廣場上人山人海,他根本擠不進教堂裡。

    但是數台擴音器能清楚地把音樂傳到方場的每個角落。

    先是他聽不懂的法語版聖誕頌歌,然後是&ldquo平安夜&rdquo,一首莊嚴的歌曲,接下來又是一首曲調歡快卻聽不清歌詞的樂曲;然後是男聲合唱。

    見身旁的男士紛紛摘下帽子,湯姆也摘掉自己的帽子。

    他腰杆挺直地站立着,表情冷靜,卻随時準備對和他打招呼的人笑臉相迎。

    坐船來歐洲時的那種感覺又湧上心頭,并且更加強烈,和善友好,是個紳士,過往經曆無任何品德瑕疵。

    他現在是迪基,好脾氣、天真的迪基,沖誰都是一副笑臉,遇到乞讨者,出手就是一千法郎。

    湯姆正要離去時,一個老乞丐向他要錢。

    湯姆給了他一張嶄新的藍色千元大鈔。

    老乞丐的臉上頓時樂開了花,向他舉帽緻敬。

     湯姆感到有點餓,他本想餓着肚子上床睡覺。

    睡覺前,他還打算讀一個小時意大利語會話讀本。

    可轉念又想到,自己準備增重五磅,因為迪基的衣服穿在他身上顯得有些松垮,而且從外貌看,迪基比他更壯實。

    于是他在一家小吃店前停下來,點了一份長硬皮面包夾火腿的三明治和一杯熱牛奶。

    點牛奶是因為看見吧台上坐在他旁邊的那位食客也在喝。

    牛奶沒什麼味道,味純而寡淡,像教堂裡的聖餅。

     他一路悠閑地沿着巴黎南下,在裡昂過夜,在阿爾勒也住了一晚,因為他想看看凡·高畫畫的地方。

    即使遇到惡劣天氣,他也保持一副開心平和的模樣。

    在阿爾勒,正當他在尋找凡·高作畫時站立的位置,一陣密史脫拉風(2)卷來的暴雨将他澆得渾身濕透。

    他在巴黎買了一本漂亮的凡·高畫冊,但下雨時他沒法拿出來。

    他不得不往返旅店和現場,比對凡·高當年繪畫的遺迹。

    他遊覽了馬賽,覺得除了卡尼般麗街外,其他都乏善可陳。

    此後他乘火車一路向東,分别在聖特羅佩、戛納、尼斯、蒙特卡洛各待上一天。

    這些地方他都聽過,如今親身探訪感到格外親切。

    雖說這些城市在十二月份都是彤雲密布,在小鎮芒頓的跨年夜也無熱鬧的遊客,但他依然遊興不減。

    湯姆在腦海中設想各