十三
關燈
小
中
大
日落時分，村裡剛剛沖完涼的意大利人和其他外人，穿戴一新，坐在咖啡館的露天桌子旁，望着來來往往的行人，盼着能聽到城裡又發生了什麼新鮮事。
這時湯姆走進村子，穿着泳褲、涼鞋和迪基的燈芯絨外套，腋下夾着他自己些微沾有血迹的長褲和夾克。
他的步态倦怠而随意，因為他實在太累了，不過礙于路旁咖啡座上百号人的目光，他隻能強打精神昂起頭，沿着這條通往他住宿的海濱旅館的必經之路朝前走。
此前他已經在聖雷莫城外的路邊酒吧，喝了五杯加糖的意式咖啡和三杯白蘭地補充體力。
他現在必須以一個熱愛運動的年輕人的面目示人，剛剛在水裡玩了一下午，泳技出衆，不怕冷，偏好在寒冷的日子下水，這麼冷的天居然還能遊到傍晚。
他走到旅館，從前台桌子上拿起房間鑰匙，走進自己的房間，癱軟在床上。
他隻想讓自己休息一個小時，千萬不能睡着，因為一睡就會是幾個小時。
他休息了一會兒，感覺睡意襲來，趕緊站起來用水盆打點水，洗了洗臉，又拿一條濕毛巾回到床上，一隻手不停甩動濕毛巾，以免睡着。
最後他還是起來了，着手處理一條褲腿上的血污。
他用肥皂和指甲刷反複刷，刷累了就休息一小會兒，同時整理行李箱。
他按照迪基習慣的方式，将迪基的物品放進箱子，牙膏和牙刷放進左側背袋裡。
随後他又将那條帶血的褲腿洗幹淨。
他自己外套上沾的血太多了，沒法再穿，必須處理掉，不過他可以穿迪基的外套，他倆的衣服都是米色，尺碼也相同，湯姆的外套就是照着迪基外套的式樣，請蒙吉貝洛當地同一名裁縫做的。
他把自己的外套也塞進行李箱，拖着行李箱下樓結賬。
旅館前台的男服務員問他朋友哪去了，湯姆說在火車站等他。
男服務員愉快地微笑着，祝湯姆旅途愉快。
湯姆在兩條街外的一家餐館停下來，強迫自己吃了一碗意式濃汁通心粉菜湯，補充體力。
他吃的時候特意留心那位意大利船主是否在附近。
他認為當務之急是今夜必須離開聖雷莫，即使沒有火車和汽車，坐出租車也行。
在火車站，湯姆打聽到晚上十點二十四分有一輛南向列車。
還是卧鋪列車。
明天一早醒來就到羅馬，再換車去那不勒斯。
事情突然間變得出奇的簡單容易。
湯姆心中湧起一股寬慰感，甚至萌生了去巴黎玩幾天的念頭。
&ldquo請稍等一會兒。
&rdquo他對正把票遞給他的售票員說。
湯姆繞着行李箱走來走去，考慮要不要去一趟巴黎。
哪怕去過一夜，隻是去看看，隻消兩天時間。
告不告訴瑪吉都無所謂。
但他很快又變卦了，現在他的心還沒落地。
他需要抓緊趕回蒙吉貝洛，處理迪基的物品和财産。
火車卧鋪上潔白、挺括的床單是他見識過的最奢華的物件。
他舍不得就這樣關上燈，用雙手細細地撫摸着床單，享受着一塵不染的藍灰色床毯和頭頂上小巧、實用的黑色蚊帳。
湯姆内心突然生發出一種狂喜，因為他想到了迪基的錢财，他的床鋪、桌子、大海、遊船、行李箱、襯衫，還有數年之久逍遙快活的生活在等着他。
随後他熄燈躺下，腦袋一沾枕頭就睡着了。
他現在的心情幸福而滿足，有一種從未有過的自信。
火車到了那不勒斯，他走進火車站的男廁所，把迪基的牙刷、梳子從行李箱裡拿出來，連同自己的燈芯絨外套和迪基濺血的褲子，一并用迪基的雨衣包起來。
他拿着這捆衣物，穿過火車站前的馬路，把它們塞進靠着牆角的一個碩大的麻布垃圾袋内。
忙完這些，他來到停靠巴士的廣場，在一家咖啡館吃早餐，喝了一杯牛奶咖啡，吃了甜面包圈，随後坐上那輛十一點鐘開往蒙吉貝洛的巴士。
他剛下巴士，就和瑪吉迎面撞上了。
瑪吉還穿着在海灘上常穿的泳裝和寬大的白色外套。
&ldquo迪基去哪兒了？&rdquo她問道。
&ldquo他在羅馬。
&rdquo湯姆笑着答道，神态從容，對這個問題顯然有備而來。
&ldquo他要在那待上幾天，我回來取幾樣東西給他送去。
&rdquo &ldquo他和什麼人住一塊嗎？&rdquo &ldquo沒有，就他一個人住在旅館裡。
&rdquo湯姆又朝瑪吉笑了一下，算是作别，就拎着箱子朝山上走去。
過了片刻，湯姆聽見瑪吉那雙軟木鞋跟涼鞋在身後追趕他的聲音。
湯姆停下腳步。
&ldquo我們那可愛的家，一切都還好吧？&rdquo他問道。
&ldquo還是那樣，能有什麼變化？&rdquo瑪吉也笑了。
她和湯姆相處有些不自在，但還是尾随湯姆進了屋子。
大門沒鎖，湯姆依照慣例，從一個
這時湯姆走進村子，穿着泳褲、涼鞋和迪基的燈芯絨外套，腋下夾着他自己些微沾有血迹的長褲和夾克。
他的步态倦怠而随意，因為他實在太累了，不過礙于路旁咖啡座上百号人的目光，他隻能強打精神昂起頭，沿着這條通往他住宿的海濱旅館的必經之路朝前走。
此前他已經在聖雷莫城外的路邊酒吧，喝了五杯加糖的意式咖啡和三杯白蘭地補充體力。
他現在必須以一個熱愛運動的年輕人的面目示人，剛剛在水裡玩了一下午，泳技出衆，不怕冷，偏好在寒冷的日子下水，這麼冷的天居然還能遊到傍晚。
他走到旅館，從前台桌子上拿起房間鑰匙，走進自己的房間，癱軟在床上。
他隻想讓自己休息一個小時，千萬不能睡着，因為一睡就會是幾個小時。
他休息了一會兒，感覺睡意襲來，趕緊站起來用水盆打點水，洗了洗臉，又拿一條濕毛巾回到床上，一隻手不停甩動濕毛巾，以免睡着。
最後他還是起來了，着手處理一條褲腿上的血污。
他用肥皂和指甲刷反複刷，刷累了就休息一小會兒，同時整理行李箱。
他按照迪基習慣的方式，将迪基的物品放進箱子，牙膏和牙刷放進左側背袋裡。
随後他又将那條帶血的褲腿洗幹淨。
他自己外套上沾的血太多了，沒法再穿，必須處理掉，不過他可以穿迪基的外套，他倆的衣服都是米色，尺碼也相同，湯姆的外套就是照着迪基外套的式樣，請蒙吉貝洛當地同一名裁縫做的。
他把自己的外套也塞進行李箱，拖着行李箱下樓結賬。
旅館前台的男服務員問他朋友哪去了，湯姆說在火車站等他。
男服務員愉快地微笑着，祝湯姆旅途愉快。
湯姆在兩條街外的一家餐館停下來，強迫自己吃了一碗意式濃汁通心粉菜湯，補充體力。
他吃的時候特意留心那位意大利船主是否在附近。
他認為當務之急是今夜必須離開聖雷莫，即使沒有火車和汽車，坐出租車也行。
在火車站，湯姆打聽到晚上十點二十四分有一輛南向列車。
還是卧鋪列車。
明天一早醒來就到羅馬，再換車去那不勒斯。
事情突然間變得出奇的簡單容易。
湯姆心中湧起一股寬慰感，甚至萌生了去巴黎玩幾天的念頭。
&ldquo請稍等一會兒。
&rdquo他對正把票遞給他的售票員說。
湯姆繞着行李箱走來走去，考慮要不要去一趟巴黎。
哪怕去過一夜，隻是去看看，隻消兩天時間。
告不告訴瑪吉都無所謂。
但他很快又變卦了，現在他的心還沒落地。
他需要抓緊趕回蒙吉貝洛，處理迪基的物品和财産。
火車卧鋪上潔白、挺括的床單是他見識過的最奢華的物件。
他舍不得就這樣關上燈，用雙手細細地撫摸着床單，享受着一塵不染的藍灰色床毯和頭頂上小巧、實用的黑色蚊帳。
湯姆内心突然生發出一種狂喜，因為他想到了迪基的錢财，他的床鋪、桌子、大海、遊船、行李箱、襯衫，還有數年之久逍遙快活的生活在等着他。
随後他熄燈躺下，腦袋一沾枕頭就睡着了。
他現在的心情幸福而滿足，有一種從未有過的自信。
火車到了那不勒斯，他走進火車站的男廁所，把迪基的牙刷、梳子從行李箱裡拿出來，連同自己的燈芯絨外套和迪基濺血的褲子，一并用迪基的雨衣包起來。
他拿着這捆衣物，穿過火車站前的馬路，把它們塞進靠着牆角的一個碩大的麻布垃圾袋内。
忙完這些，他來到停靠巴士的廣場，在一家咖啡館吃早餐，喝了一杯牛奶咖啡，吃了甜面包圈，随後坐上那輛十一點鐘開往蒙吉貝洛的巴士。
他剛下巴士，就和瑪吉迎面撞上了。
瑪吉還穿着在海灘上常穿的泳裝和寬大的白色外套。
&ldquo迪基去哪兒了？&rdquo她問道。
&ldquo他在羅馬。
&rdquo湯姆笑着答道，神态從容，對這個問題顯然有備而來。
&ldquo他要在那待上幾天，我回來取幾樣東西給他送去。
&rdquo &ldquo他和什麼人住一塊嗎？&rdquo &ldquo沒有，就他一個人住在旅館裡。
&rdquo湯姆又朝瑪吉笑了一下，算是作别，就拎着箱子朝山上走去。
過了片刻，湯姆聽見瑪吉那雙軟木鞋跟涼鞋在身後追趕他的聲音。
湯姆停下腳步。
&ldquo我們那可愛的家，一切都還好吧？&rdquo他問道。
&ldquo還是那樣，能有什麼變化？&rdquo瑪吉也笑了。
她和湯姆相處有些不自在，但還是尾随湯姆進了屋子。
大門沒鎖，湯姆依照慣例，從一個