十一
關燈
小
中
大
湯姆想，但是他卻沒這麼做，這足以說明點什麼。
他站在露台的一角，向朦胧的海天交界處放眼望去，什麼也沒想，什麼感覺也沒有，心裡隻有一絲淡淡的虛幻的失落和孤獨。
就連迪基和瑪吉好像都離他很遠，他們在談論什麼對他也不再重要。
他現在孤單一人，這是唯一要緊的事。
他感到一股刺痛的恐懼感沿着後脊梁骨一直傳遞到尾椎。
他聽見大門打開的聲音，就轉過身來。
迪基走了上來，面帶笑容，但他的笑容在湯姆看來是擠出來的，顯得客套。
&ldquo下雨天你站在這兒幹嘛。
&rdquo迪基貓着腰往屋内走時問道。
&ldquo這兒空氣清新，&rdquo湯姆故作愉快地說，&ldquo有你一封信。
&rdquo他把信遞給迪基，把格林裡夫先生的信塞進口袋裡。
湯姆把外衣挂進客廳的衣櫃，迪基開始讀那封紐約來信。
這封信寫得很有趣，他邊讀邊放聲大笑。
等他讀完信，湯姆才開口道，&ldquo你認為瑪吉願意和我們一起去巴黎嗎？&rdquo 迪基顯得詫異。
&ldquo我想她肯定會去。
&rdquo &ldquo嗯，問問她吧。
&rdquo湯姆表現出很興奮的樣子。
&ldquo我說不準會不會去巴黎，&rdquo迪基道，&ldquo我不介意去某個地方小住數日，但巴黎&mdash&mdash&rdquo說着他點燃一根煙。
&ldquo聖雷莫倒是不錯，甚至熱那亞也行，那可是個大城市。
&rdquo &ldquo熱那亞再大也不能跟巴黎比吧？&rdquo &ldquo當然不能比，可是近多了。
&rdquo &ldquo那我們到底什麼時候去巴黎？&rdquo &ldquo我不知道。
看看吧，反正巴黎一直都在那裡。
&rdquo 迪基的這些話在湯姆耳中回響，湯姆琢磨着這些話的弦外之音。
就在前天，迪基收到他父親的來信。
他還給湯姆讀了幾行，并和湯姆一起大笑起來。
但他卻沒像前幾次那樣把信念完。
湯姆确信，格林裡夫先生一定在信中告訴迪基他對湯姆·雷普利受夠了，并懷疑湯姆用他給的錢花天酒地。
要是一個月前迪基讀到這樣的話，他會樂不可支，但現在情況變了，湯姆思忖着。
&ldquo我的意思是，我還剩點錢，不如去巴黎玩一趟。
&rdquo湯姆還在勸迪基。
&ldquo要去你去吧，我現在沒心情。
我還要為科蒂納之行養精蓄銳。
&rdquo &ldquo那&mdash&mdash那我們就去聖雷莫吧。
&rdquo湯姆故作愉悅地說，其實他想哭。
&ldquo好吧。
&rdquo 湯姆大步流星地穿過客廳，走進廚房。
廚房角落裡閃出一台白色冰箱巨大的身影。
他本來想喝一杯加冰塊的酒，但現在卻又不想碰這玩意。
他與迪基和瑪吉在那不勒斯花了一整天時間挑冰箱，選冰格盤，數裡面的格子數量。
數到最後，湯姆頭暈眼花，都分不清哪台是哪台了。
但迪基和瑪吉卻像新婚夫婦一樣，依舊勁頭十足。
他們又到咖啡館裡，花了幾個小時，把所看的冰箱讨論一番，優劣如何，最後才決定買現在的這台。
瑪吉現在往迪基家跑得比以往都要勤，因為她把自己的一些食物放在冰箱裡，還經常來要冰塊。
湯姆一下反應過來，自己為何對這台冰箱恨之入骨。
這台冰箱象征着迪基将長居此地。
它不僅令他倆原計劃今年冬天的希臘之旅泡湯，而且今後迪基也不會像湯姆剛來頭一星期時兩人商議的那樣，搬到巴黎或羅馬去居住。
作為整個村子裡僅有的四台冰箱之一，這台冰箱有六個冰格盤，而冰箱門上的置物架多得每次開門就像有一個超市在你眼前晃動。
有了這台冰箱，迪基哪兒都不會再去了。
湯姆看着手中沒有加冰的酒。
他的雙手在顫抖。
昨天迪基在和他聊天時還用随意的口吻問他，&ldquo你準備回家過聖誕節嗎？&rdquo但該死的迪基明明知道他不會回家過聖誕。
迪基知道他連家都沒有，怎麼可能回家過聖誕。
他把波士頓多蒂姑媽的事原原本本地告訴過迪基，這已經是赤裸裸地暗示了。
瑪吉有一大堆聖誕節計劃，她存了一罐英國李子布丁，還準備從附近農戶手裡買一隻火雞。
湯姆可以想象到她滿心甜蜜大肆張羅的樣子。
她會用一張硬紙闆剪一棵聖誕樹；準備&ldquo平安夜&rdquo蛋奶酒；為迪基準備的貼心禮物：瑪吉親手織的衣物。
她向來将迪基的襪子帶回家織補。
然後兩人會不經意地、客氣地将他排除在外。
他們會客套地問候他，一副勉為其難的樣子。
湯姆簡直沒法想下去。
好吧，他選擇走人。
與其和他倆過一個受罪的聖誕節，不如去幹點别的事。
*** (1) 以上這段對話為意大利語。
他站在露台的一角，向朦胧的海天交界處放眼望去，什麼也沒想，什麼感覺也沒有，心裡隻有一絲淡淡的虛幻的失落和孤獨。
就連迪基和瑪吉好像都離他很遠，他們在談論什麼對他也不再重要。
他現在孤單一人，這是唯一要緊的事。
他感到一股刺痛的恐懼感沿着後脊梁骨一直傳遞到尾椎。
他聽見大門打開的聲音，就轉過身來。
迪基走了上來，面帶笑容，但他的笑容在湯姆看來是擠出來的，顯得客套。
&ldquo下雨天你站在這兒幹嘛。
&rdquo迪基貓着腰往屋内走時問道。
&ldquo這兒空氣清新，&rdquo湯姆故作愉快地說，&ldquo有你一封信。
&rdquo他把信遞給迪基，把格林裡夫先生的信塞進口袋裡。
湯姆把外衣挂進客廳的衣櫃，迪基開始讀那封紐約來信。
這封信寫得很有趣，他邊讀邊放聲大笑。
等他讀完信，湯姆才開口道，&ldquo你認為瑪吉願意和我們一起去巴黎嗎？&rdquo 迪基顯得詫異。
&ldquo我想她肯定會去。
&rdquo &ldquo嗯，問問她吧。
&rdquo湯姆表現出很興奮的樣子。
&ldquo我說不準會不會去巴黎，&rdquo迪基道，&ldquo我不介意去某個地方小住數日，但巴黎&mdash&mdash&rdquo說着他點燃一根煙。
&ldquo聖雷莫倒是不錯，甚至熱那亞也行，那可是個大城市。
&rdquo &ldquo熱那亞再大也不能跟巴黎比吧？&rdquo &ldquo當然不能比，可是近多了。
&rdquo &ldquo那我們到底什麼時候去巴黎？&rdquo &ldquo我不知道。
看看吧，反正巴黎一直都在那裡。
&rdquo 迪基的這些話在湯姆耳中回響，湯姆琢磨着這些話的弦外之音。
就在前天，迪基收到他父親的來信。
他還給湯姆讀了幾行，并和湯姆一起大笑起來。
但他卻沒像前幾次那樣把信念完。
湯姆确信，格林裡夫先生一定在信中告訴迪基他對湯姆·雷普利受夠了，并懷疑湯姆用他給的錢花天酒地。
要是一個月前迪基讀到這樣的話，他會樂不可支，但現在情況變了，湯姆思忖着。
&ldquo我的意思是，我還剩點錢，不如去巴黎玩一趟。
&rdquo湯姆還在勸迪基。
&ldquo要去你去吧，我現在沒心情。
我還要為科蒂納之行養精蓄銳。
&rdquo &ldquo那&mdash&mdash那我們就去聖雷莫吧。
&rdquo湯姆故作愉悅地說，其實他想哭。
&ldquo好吧。
&rdquo 湯姆大步流星地穿過客廳，走進廚房。
廚房角落裡閃出一台白色冰箱巨大的身影。
他本來想喝一杯加冰塊的酒，但現在卻又不想碰這玩意。
他與迪基和瑪吉在那不勒斯花了一整天時間挑冰箱，選冰格盤，數裡面的格子數量。
數到最後，湯姆頭暈眼花，都分不清哪台是哪台了。
但迪基和瑪吉卻像新婚夫婦一樣，依舊勁頭十足。
他們又到咖啡館裡，花了幾個小時，把所看的冰箱讨論一番，優劣如何，最後才決定買現在的這台。
瑪吉現在往迪基家跑得比以往都要勤，因為她把自己的一些食物放在冰箱裡，還經常來要冰塊。
湯姆一下反應過來，自己為何對這台冰箱恨之入骨。
這台冰箱象征着迪基将長居此地。
它不僅令他倆原計劃今年冬天的希臘之旅泡湯，而且今後迪基也不會像湯姆剛來頭一星期時兩人商議的那樣，搬到巴黎或羅馬去居住。
作為整個村子裡僅有的四台冰箱之一，這台冰箱有六個冰格盤，而冰箱門上的置物架多得每次開門就像有一個超市在你眼前晃動。
有了這台冰箱，迪基哪兒都不會再去了。
湯姆看着手中沒有加冰的酒。
他的雙手在顫抖。
昨天迪基在和他聊天時還用随意的口吻問他，&ldquo你準備回家過聖誕節嗎？&rdquo但該死的迪基明明知道他不會回家過聖誕。
迪基知道他連家都沒有，怎麼可能回家過聖誕。
他把波士頓多蒂姑媽的事原原本本地告訴過迪基，這已經是赤裸裸地暗示了。
瑪吉有一大堆聖誕節計劃，她存了一罐英國李子布丁，還準備從附近農戶手裡買一隻火雞。
湯姆可以想象到她滿心甜蜜大肆張羅的樣子。
她會用一張硬紙闆剪一棵聖誕樹；準備&ldquo平安夜&rdquo蛋奶酒；為迪基準備的貼心禮物：瑪吉親手織的衣物。
她向來将迪基的襪子帶回家織補。
然後兩人會不經意地、客氣地将他排除在外。
他們會客套地問候他，一副勉為其難的樣子。
湯姆簡直沒法想下去。
好吧，他選擇走人。
與其和他倆過一個受罪的聖誕節，不如去幹點别的事。
*** (1) 以上這段對話為意大利語。