十一
關燈
小
中
大
&ldquo沒有。
&rdquo夜雨開始滴落到他的頭頂，還傳來一陣轟隆隆的雷聲。
上天也在發怒。
&ldquo我不想活了。
&rdquo湯姆小聲道。
迪基抓住他的手臂，把他拉到郵局對面的小酒吧，湯姆進去時還被絆了一下。
湯姆聽見迪基點了白蘭地，還特地指明要意大利白蘭地。
湯姆估計迪基覺得法國白蘭地太貴了。
湯姆一飲而盡，酒有點甜，帶點藥水味。
湯姆連喝了三杯，像是服了靈丹妙藥，又恢複了神志，回到所謂的現實中來：迪基手上&ldquo國民&rdquo牌香煙的味道，他手指肚觸及實木吧台花紋紋理的感覺，肚子像被人在肚臍打了一拳後的鼓脹感，對從酒吧回到家那段陡峭長路的清晰預期，以及這段長路會給大腿帶來的疼痛感。
&ldquo我沒事，&rdquo湯姆用平靜深沉的嗓音說，&ldquo我也不知道是怎麼回事。
可能剛才有點中暑。
&rdquo他笑了笑。
現實就是如此，把這件事一笑了之，當作一個笑料，雖說這件事是他和迪基相處這五周裡發生的最重要的事，或許還是他這輩子遇到的最重要的事。
迪基一言不發，隻是用嘴叼住香煙，從他的黑色鳄魚皮錢包裡拿出幾張一百裡拉的鈔票放在吧台上。
迪基的沉默令湯姆心寒。
湯姆像個生了病并因此而正在鬧情緒的孩子，事後期待至少獲得大人一句安慰話。
但迪基卻視若無睹。
迪基給他買白蘭地時那種冷峻的态度，就像他遇見一位路人突然生病又沒錢時給予幫助一樣。
湯姆突然反應過來，迪基不想他去科蒂納。
這不是湯姆剛剛冒出來的想法。
瑪吉現在要去科蒂納了。
她和迪基上次去那不勒斯時買了一個特大号的保溫瓶。
他們兩人壓根就沒問湯姆喜不喜歡這個保溫瓶或其他之類的東西。
他們就這樣不動聲色地漸漸将湯姆排除在他們的準備工作之外。
湯姆感覺迪基想要他識趣，在他們去科蒂納之前主動離開。
數星期前，迪基曾說要帶他去科蒂納附近的一些滑雪場，還在地圖上将這些地方做了标記。
但後來有天晚上，當迪基再看這張地圖時，卻閉口不提滑雪的事。
&ldquo現在好了沒有？&rdquo迪基問。
湯姆像條狗似的，尾随迪基走出酒吧。
&ldquo如果你現在自己一個人回去沒問題，我想上去看看瑪吉。
&rdquo迪基在路上對湯姆說。
&ldquo我好了。
&rdquo湯姆說。
&ldquo很好。
&rdquo迪基正要走，又回過頭說，&ldquo去取一下郵件吧？我怕我會忘掉。
&rdquo 湯姆點點頭。
他走進郵局。
有他的兩封信。
一封是迪基父親寫給他的，另一封是湯姆不認識的一個人從紐約寫給迪基的。
他在門口拆開格林裡夫先生寫給他的信，懷着崇敬的心情展開打印的信紙。
信紙擡頭是伯克-格林裡夫船舶公司醒目的淡綠色信頭，信紙中央印有船舵形狀的公司注冊商标。
親愛的湯姆： 鑒于你已與迪基共處月餘，而他和你赴歐前一樣毫無返家迹象，我隻能據此斷定你的努力宣告失敗。
我明白你是出于良好意願，才向我報告他正在積極考慮回家。
但我從他十月二十六日的來信中，絲毫看不出此種迹象。
其實他定居彼地的決心較諸以往更甚。
我希望你能理解，内子和我均十分感激你為我們及迪基所付出的辛勞。
你現在不必自視對我仍舊負有任何義務。
我希望過去一個月的工作并未給你造成過多不便，并真摯期望此行能給你帶來些許樂趣，雖然其主要目标并未達到。
赫伯特·格林裡夫敬頌 十一月十日，一九&mdash&mdash 這是最後的一擊。
語氣極其冷淡，甚至比他平時公事公辦的語氣更加冷淡，因為這是一封加了緻謝的解約信，格林裡夫先生就這樣和他了斷了。
他的努力宣告失敗。
&ldquo我希望過去一個月的工作并未給你造成過多不便&hellip&hellip&rdquo這難道不是譏諷嗎？格林裡夫先生連回紐約後想見他一面都沒提。
湯姆邁着機械的腳步朝山上走去。
他腦海中浮現出迪基現在正在瑪吉的房間裡，繪聲繪色向她叙述酒吧裡和卡羅的事情，以及回來的路上自己怪異的舉止。
湯姆知道瑪吉一定會說，&ldquo你幹嘛不和那人一刀兩斷，迪基？&rdquo他在考慮要不要回去跟他倆解釋一番，強迫他們聆聽自己的看法？湯姆轉過身，看着山丘上瑪吉家神秘莫測的方形門臉，黑黝黝空蕩蕩的窗戶。
他的牛仔外套被雨淋濕了。
他把衣領豎起來，疾步朝山上迪基家走去。
他心裡湧起一股自豪感，自己至少沒從格林裡夫先生那裡騙過錢，而他本來是有機會的。
當初他要是趁迪基心情好的時候，說不定還能說動迪基，和迪基合夥從格林裡夫先生那裡騙錢。
随便找個其他人，都會這麼幹的，
&rdquo夜雨開始滴落到他的頭頂，還傳來一陣轟隆隆的雷聲。
上天也在發怒。
&ldquo我不想活了。
&rdquo湯姆小聲道。
迪基抓住他的手臂，把他拉到郵局對面的小酒吧，湯姆進去時還被絆了一下。
湯姆聽見迪基點了白蘭地，還特地指明要意大利白蘭地。
湯姆估計迪基覺得法國白蘭地太貴了。
湯姆一飲而盡，酒有點甜，帶點藥水味。
湯姆連喝了三杯，像是服了靈丹妙藥，又恢複了神志，回到所謂的現實中來：迪基手上&ldquo國民&rdquo牌香煙的味道，他手指肚觸及實木吧台花紋紋理的感覺，肚子像被人在肚臍打了一拳後的鼓脹感，對從酒吧回到家那段陡峭長路的清晰預期，以及這段長路會給大腿帶來的疼痛感。
&ldquo我沒事，&rdquo湯姆用平靜深沉的嗓音說，&ldquo我也不知道是怎麼回事。
可能剛才有點中暑。
&rdquo他笑了笑。
現實就是如此，把這件事一笑了之，當作一個笑料，雖說這件事是他和迪基相處這五周裡發生的最重要的事，或許還是他這輩子遇到的最重要的事。
迪基一言不發，隻是用嘴叼住香煙，從他的黑色鳄魚皮錢包裡拿出幾張一百裡拉的鈔票放在吧台上。
迪基的沉默令湯姆心寒。
湯姆像個生了病并因此而正在鬧情緒的孩子，事後期待至少獲得大人一句安慰話。
但迪基卻視若無睹。
迪基給他買白蘭地時那種冷峻的态度，就像他遇見一位路人突然生病又沒錢時給予幫助一樣。
湯姆突然反應過來，迪基不想他去科蒂納。
這不是湯姆剛剛冒出來的想法。
瑪吉現在要去科蒂納了。
她和迪基上次去那不勒斯時買了一個特大号的保溫瓶。
他們兩人壓根就沒問湯姆喜不喜歡這個保溫瓶或其他之類的東西。
他們就這樣不動聲色地漸漸将湯姆排除在他們的準備工作之外。
湯姆感覺迪基想要他識趣，在他們去科蒂納之前主動離開。
數星期前，迪基曾說要帶他去科蒂納附近的一些滑雪場，還在地圖上将這些地方做了标記。
但後來有天晚上，當迪基再看這張地圖時，卻閉口不提滑雪的事。
&ldquo現在好了沒有？&rdquo迪基問。
湯姆像條狗似的，尾随迪基走出酒吧。
&ldquo如果你現在自己一個人回去沒問題，我想上去看看瑪吉。
&rdquo迪基在路上對湯姆說。
&ldquo我好了。
&rdquo湯姆說。
&ldquo很好。
&rdquo迪基正要走，又回過頭說，&ldquo去取一下郵件吧？我怕我會忘掉。
&rdquo 湯姆點點頭。
他走進郵局。
有他的兩封信。
一封是迪基父親寫給他的，另一封是湯姆不認識的一個人從紐約寫給迪基的。
他在門口拆開格林裡夫先生寫給他的信，懷着崇敬的心情展開打印的信紙。
信紙擡頭是伯克-格林裡夫船舶公司醒目的淡綠色信頭，信紙中央印有船舵形狀的公司注冊商标。
親愛的湯姆： 鑒于你已與迪基共處月餘，而他和你赴歐前一樣毫無返家迹象，我隻能據此斷定你的努力宣告失敗。
我明白你是出于良好意願，才向我報告他正在積極考慮回家。
但我從他十月二十六日的來信中，絲毫看不出此種迹象。
其實他定居彼地的決心較諸以往更甚。
我希望你能理解，内子和我均十分感激你為我們及迪基所付出的辛勞。
你現在不必自視對我仍舊負有任何義務。
我希望過去一個月的工作并未給你造成過多不便，并真摯期望此行能給你帶來些許樂趣，雖然其主要目标并未達到。
赫伯特·格林裡夫敬頌 十一月十日，一九&mdash&mdash 這是最後的一擊。
語氣極其冷淡，甚至比他平時公事公辦的語氣更加冷淡，因為這是一封加了緻謝的解約信，格林裡夫先生就這樣和他了斷了。
他的努力宣告失敗。
&ldquo我希望過去一個月的工作并未給你造成過多不便&hellip&hellip&rdquo這難道不是譏諷嗎？格林裡夫先生連回紐約後想見他一面都沒提。
湯姆邁着機械的腳步朝山上走去。
他腦海中浮現出迪基現在正在瑪吉的房間裡，繪聲繪色向她叙述酒吧裡和卡羅的事情，以及回來的路上自己怪異的舉止。
湯姆知道瑪吉一定會說，&ldquo你幹嘛不和那人一刀兩斷，迪基？&rdquo他在考慮要不要回去跟他倆解釋一番，強迫他們聆聽自己的看法？湯姆轉過身，看着山丘上瑪吉家神秘莫測的方形門臉，黑黝黝空蕩蕩的窗戶。
他的牛仔外套被雨淋濕了。
他把衣領豎起來，疾步朝山上迪基家走去。
他心裡湧起一股自豪感，自己至少沒從格林裡夫先生那裡騙過錢，而他本來是有機會的。
當初他要是趁迪基心情好的時候，說不定還能說動迪基，和迪基合夥從格林裡夫先生那裡騙錢。
随便找個其他人，都會這麼幹的，