十
關燈
小
中
大
走時，迪基偶爾會牽一牽瑪吉的手，但瑪吉并不總是讓他牽。
偶爾她讓迪基牽了片刻後，還把手抽回來，湯姆覺得這反而說明她内心渴望有人牽她。
有一次他們邀請她一起去赫庫蘭尼姆，她卻拒絕了。
&ldquo我還是待在家裡吧。
你們大男孩好好玩吧。
&rdquo她說這話時擠出一絲笑意。
&ldquo瑪吉要是不去就算了。
&rdquo湯姆對迪基道。
說完他故意遁入屋内，頗有心機地留迪基和瑪吉單獨在露台交談，如果他倆願意交流的話。
湯姆坐在迪基工作間寬闊的窗台上，抱着古銅色的臂膀眺望戶外的大海。
他喜歡眺望蔚藍色的地中海，想象自己和迪基在海上遨遊，丹吉爾(2)，索非亞，開羅，塞瓦斯托波爾&hellip&hellip等格林裡夫先生給他的錢花完了，迪基估計對他也基本中意，并習慣他的陪伴，到時他倆可以繼續待在一起。
迪基每個月有五百美元收入，供兩人花銷綽綽有餘。
他聽見露台上傳來迪基哀求的聲音和瑪吉斬釘截鐵的回答。
接着傳來哐當一聲，瑪吉摔門而出。
她原本打算留下來吃午飯的。
湯姆從窗台縱身躍下，去露台找迪基。
&ldquo她怎麼生氣了？&rdquo湯姆問。
&ldquo沒有，她隻是覺得自己受到了冷落，我是這麼看的。
&rdquo &ldquo其實我們已經盡力把她考慮在内了。
&rdquo &ldquo不止這件事。
&rdquo迪基在露台上來回踱步。
&ldquo她現在甚至連科蒂納也不想跟我去了。
&rdquo &ldquo哦，不過十二月之前，她可能會對科蒂納之行回心轉意的。
&rdquo &ldquo我說不準。
&rdquo迪基說。
湯姆認為，肯定是因為自己也要去科蒂納，所以瑪吉才不願去。
迪基上周問湯姆去不去。
他們上次從羅馬回來後，弗雷迪·米爾斯就已經走了。
瑪吉告訴他們，他臨時有事必須要去倫敦一趟。
但迪基說，他會寫信告訴弗雷迪，自己要帶一位朋友一起去。
&ldquo你想不想我離開這兒？&rdquo湯姆嘴上雖然這麼問，心裡卻肯定迪基不希望他離開。
&ldquo我覺得我介入了你和瑪吉之間。
&rdquo &ldquo當然不想。
介入什麼？&rdquo &ldquo不過在她看來，就是這樣。
&rdquo &ldquo不是你說的那樣。
是我對她有所虧欠。
我最近對她不夠關心。
我們都沒太關心她。
&rdquo 湯姆明白迪基的意思。
他是指瑪吉陪他度過去年那個漫長、晦暗的冬天，那時村裡隻有他倆是美國人，現在他不應該來了新人就冷落她。
&ldquo要不我來勸她去科蒂納。
&rdquo湯姆說。
&ldquo那樣她就更不會去了。
&rdquo迪基簡短地說完就進屋了。
湯姆聽見他在屋内告訴女仆艾美達不要準備午餐，他不想吃。
雖然兩人說的是意大利語，但湯姆也能聽出來迪基是用一家之主的口氣說他不想吃午餐。
迪基又回到露台上，用手遮着打火機點煙。
迪基有個漂亮的銀質打火機，但哪怕有一點點風都點不着煙。
最後還是湯姆掏出他俗氣的打火機為他點燃香煙。
湯姆的打火機雖然醜，卻像軍需品一樣實用。
湯姆本想提議喝一杯，但忍住了。
這兒畢竟不是他的家，他不能反客為主，盡管廚房裡有他剛買的三瓶鑽石金酒。
&ldquo兩點多了，&rdquo湯姆說，&ldquo要不要出去走走，去郵局那邊看看？&rdquo在郵局上班的圭奇有時兩點半開門，有時要拖到四點，沒人說得準。
兩人走下山，誰也沒說話。
湯姆懷疑瑪吉剛才是不是和迪基說了他些什麼。
湯姆心頭陡然生出罪惡感，令他前額滲出汗珠。
這種罪惡感模糊而又強烈，仿佛瑪吉已經明确告訴迪基，湯姆在偷東西或在做令人不齒的事。
如果瑪吉隻是單純表現出冷漠，迪基不會是現在這個樣子，湯姆想。
迪基走下山時一副沒精打采的樣子，兩個膝蓋戳在他身前，湯姆的走路姿勢不知不覺也被他帶了過去。
迪基下巴貼在胸前，雙手插在短褲口袋裡。
他隻是看見圭奇才開口說話，因為有他一封信。
湯姆沒有信。
迪基的信是那不勒斯一家銀行寄來的表格，湯姆瞧見信頭的空白處是打字機打出的&ldquo五百美元&rdquo字樣。
迪基漫不經心地把信紙塞進口袋裡，随手把信封扔進垃圾桶。
湯姆猜想那是每個月都會寄來的通知單，告訴迪基錢已經彙入那不勒斯的銀行。
迪基說過，信托公司會将錢彙入那不勒斯的一家銀行。
他倆繼續朝山下走去。
湯姆原以為他倆會像往常一樣，拐上大路，再繞過一個山崖去村子的另一邊。
但迪基卻在通往瑪吉家的石階前停下來。
&ldquo我想去看看瑪吉，&rdquo迪基說，&ldquo我很快就出來，不過你不用等我。
&rdquo &ldquo好的。
&rdquo湯姆回答道
偶爾她讓迪基牽了片刻後，還把手抽回來，湯姆覺得這反而說明她内心渴望有人牽她。
有一次他們邀請她一起去赫庫蘭尼姆，她卻拒絕了。
&ldquo我還是待在家裡吧。
你們大男孩好好玩吧。
&rdquo她說這話時擠出一絲笑意。
&ldquo瑪吉要是不去就算了。
&rdquo湯姆對迪基道。
說完他故意遁入屋内，頗有心機地留迪基和瑪吉單獨在露台交談，如果他倆願意交流的話。
湯姆坐在迪基工作間寬闊的窗台上，抱着古銅色的臂膀眺望戶外的大海。
他喜歡眺望蔚藍色的地中海，想象自己和迪基在海上遨遊，丹吉爾(2)，索非亞，開羅，塞瓦斯托波爾&hellip&hellip等格林裡夫先生給他的錢花完了，迪基估計對他也基本中意，并習慣他的陪伴，到時他倆可以繼續待在一起。
迪基每個月有五百美元收入，供兩人花銷綽綽有餘。
他聽見露台上傳來迪基哀求的聲音和瑪吉斬釘截鐵的回答。
接着傳來哐當一聲，瑪吉摔門而出。
她原本打算留下來吃午飯的。
湯姆從窗台縱身躍下，去露台找迪基。
&ldquo她怎麼生氣了？&rdquo湯姆問。
&ldquo沒有，她隻是覺得自己受到了冷落，我是這麼看的。
&rdquo &ldquo其實我們已經盡力把她考慮在内了。
&rdquo &ldquo不止這件事。
&rdquo迪基在露台上來回踱步。
&ldquo她現在甚至連科蒂納也不想跟我去了。
&rdquo &ldquo哦，不過十二月之前，她可能會對科蒂納之行回心轉意的。
&rdquo &ldquo我說不準。
&rdquo迪基說。
湯姆認為，肯定是因為自己也要去科蒂納，所以瑪吉才不願去。
迪基上周問湯姆去不去。
他們上次從羅馬回來後，弗雷迪·米爾斯就已經走了。
瑪吉告訴他們，他臨時有事必須要去倫敦一趟。
但迪基說，他會寫信告訴弗雷迪，自己要帶一位朋友一起去。
&ldquo你想不想我離開這兒？&rdquo湯姆嘴上雖然這麼問，心裡卻肯定迪基不希望他離開。
&ldquo我覺得我介入了你和瑪吉之間。
&rdquo &ldquo當然不想。
介入什麼？&rdquo &ldquo不過在她看來，就是這樣。
&rdquo &ldquo不是你說的那樣。
是我對她有所虧欠。
我最近對她不夠關心。
我們都沒太關心她。
&rdquo 湯姆明白迪基的意思。
他是指瑪吉陪他度過去年那個漫長、晦暗的冬天，那時村裡隻有他倆是美國人，現在他不應該來了新人就冷落她。
&ldquo要不我來勸她去科蒂納。
&rdquo湯姆說。
&ldquo那樣她就更不會去了。
&rdquo迪基簡短地說完就進屋了。
湯姆聽見他在屋内告訴女仆艾美達不要準備午餐，他不想吃。
雖然兩人說的是意大利語，但湯姆也能聽出來迪基是用一家之主的口氣說他不想吃午餐。
迪基又回到露台上，用手遮着打火機點煙。
迪基有個漂亮的銀質打火機，但哪怕有一點點風都點不着煙。
最後還是湯姆掏出他俗氣的打火機為他點燃香煙。
湯姆的打火機雖然醜，卻像軍需品一樣實用。
湯姆本想提議喝一杯，但忍住了。
這兒畢竟不是他的家，他不能反客為主，盡管廚房裡有他剛買的三瓶鑽石金酒。
&ldquo兩點多了，&rdquo湯姆說，&ldquo要不要出去走走，去郵局那邊看看？&rdquo在郵局上班的圭奇有時兩點半開門，有時要拖到四點，沒人說得準。
兩人走下山，誰也沒說話。
湯姆懷疑瑪吉剛才是不是和迪基說了他些什麼。
湯姆心頭陡然生出罪惡感，令他前額滲出汗珠。
這種罪惡感模糊而又強烈，仿佛瑪吉已經明确告訴迪基，湯姆在偷東西或在做令人不齒的事。
如果瑪吉隻是單純表現出冷漠，迪基不會是現在這個樣子，湯姆想。
迪基走下山時一副沒精打采的樣子，兩個膝蓋戳在他身前，湯姆的走路姿勢不知不覺也被他帶了過去。
迪基下巴貼在胸前，雙手插在短褲口袋裡。
他隻是看見圭奇才開口說話，因為有他一封信。
湯姆沒有信。
迪基的信是那不勒斯一家銀行寄來的表格，湯姆瞧見信頭的空白處是打字機打出的&ldquo五百美元&rdquo字樣。
迪基漫不經心地把信紙塞進口袋裡，随手把信封扔進垃圾桶。
湯姆猜想那是每個月都會寄來的通知單，告訴迪基錢已經彙入那不勒斯的銀行。
迪基說過，信托公司會将錢彙入那不勒斯的一家銀行。
他倆繼續朝山下走去。
湯姆原以為他倆會像往常一樣，拐上大路，再繞過一個山崖去村子的另一邊。
但迪基卻在通往瑪吉家的石階前停下來。
&ldquo我想去看看瑪吉，&rdquo迪基說，&ldquo我很快就出來，不過你不用等我。
&rdquo &ldquo好的。
&rdquo湯姆回答道