七
關燈
小
中
大
&rdquo瑪吉說，&ldquo夏天來度假的遊客基本上走光了。
這兒的冬天需要一些美國人。
&rdquo 迪基沉默不語。
他坐到女孩身邊的大浴巾上。
湯姆感覺迪基在等着自己和他道别。
湯姆站在那兒，覺得又回到了呱呱墜地時的樣子，纖弱赤裸。
他本來就讨厭穿泳裝，而這條泳褲偏偏很暴露。
湯姆費力地從裹在雨衣裡的外套口袋中掏出一盒香煙，遞給迪基和瑪吉。
迪基掏出一支，湯姆用打火機為他點上火。
&ldquo你好像不記得我們以前在紐約的事。
&rdquo湯姆說道。
&ldquo是有點不記得了，&rdquo迪基說，&ldquo我們在什麼地方見過面？&rdquo &ldquo我想想，是在巴迪·蘭克勞家吧？&rdquo其實湯姆知道兩人并不是在蘭克勞家見的面。
但提及蘭克勞，迪基一準記得。
巴迪這個人有口皆碑。
&ldquo噢，&rdquo迪基含混地答道，&ldquo實在不好意思，我腦子最近有點發渾，美國那邊的事全記不起來了。
&rdquo &ldquo可不是嘛，&rdquo瑪吉過來給迪基解圍，&ldquo他的腦子現在越來越不記事。
你什麼時候到這兒的，湯姆？&rdquo &ldquo我一小時前剛到。
我把行李寄放在郵局。
&rdquo說着他不禁笑起來。
&ldquo幹嘛不坐下來？這兒還有條浴巾。
&rdquo瑪吉在身旁的沙子上又鋪了一條稍小一點的白色浴巾。
湯姆感激地坐了下來。
&ldquo我去下水涼快涼快。
&rdquo迪基說着站起身來。
&ldquo我也去，&rdquo瑪吉說，&ldquo一起去吧，湯姆。
&rdquo 湯姆跟在他們身後。
迪基和瑪吉朝海裡遊了很遠&mdash&mdash兩人看上去都是遊泳好手&mdash&mdash湯姆則待在離海岸不遠處，并且很快就上岸了。
過了一會兒，迪基和瑪吉也回來了，坐到沙灘的浴巾上。
好像是受瑪吉的催促，迪基說：&ldquo我們要走了。
你願意來家裡和我們共進午餐嗎？&rdquo &ldquo好啊。
非常感謝。
&rdquo于是湯姆幫他們收拾浴巾、太陽鏡和意大利當地報紙。
湯姆覺得他們像是永遠到不了家似的。
迪基和瑪吉走在湯姆前面，腳下是無窮無盡的石階。
兩人的步履緩慢而穩健，每步隻邁出兩個台階的距離。
湯姆被太陽曬得沒精打采。
向前邁步時，他腿上的肌肉都在顫抖。
他的肩膀已經曬紅了。
為了抵擋陽光，他穿上了襯衫。
即便如此，他也還能感到灼熱的陽光穿透他的頭發，令他頭暈腦漲，惡心得要吐。
&ldquo是不是覺得難受？&rdquo瑪吉問湯姆，她自己卻連氣都不喘一下。
&ldquo你在這兒住下來，就會習慣的。
你還沒見識這裡的七月份，那才叫熱浪滾滾。
&rdquo 湯姆累得上氣不接下氣，也沒有接茬。
十五分鐘後，他感覺好些了。
他剛才沖了涼，現在坐在迪基家露台的藤椅上，手裡端着一杯馬提尼。
他聽從瑪吉的建議，把遊泳的那身行頭又穿上了，外面套上襯衫。
剛才他在沖涼時，露台上已經支起一張可供三個人坐的桌子。
瑪吉正在廚房，用意大利語和女仆說着什麼。
湯姆好奇瑪吉是否也住在這兒。
這座房子不小，肯定夠她住。
湯姆視線所及，發現室内家具不多，裝飾風格很好地融合了意大利古典風格和美式波希米亞風。
他還在客廳裡看到兩幅畢加索的真迹。
這時瑪吉也端着杯馬提尼酒，來到露台。
&ldquo我家住在那邊。
&rdquo她指了指遠處。
&ldquo瞧見了嗎？就是那棟方形的白房子，紅屋頂，比周圍的房頂更紅。
&rdquo 雖說根本無法從一大堆房子裡認出瑪吉的家，但湯姆還是裝作看見了。
&ldquo你在這裡待多久了？&rdquo &ldquo一年了。
去年整個冬天都待在這裡。
那個冬天可真不好過，三個月裡，有兩個月都在下雨！&rdquo &ldquo是嗎！&rdquo &ldquo嗯。
&rdquo瑪吉啜了一口馬提尼，志得意滿地凝望着自己身處的小鎮。
她也換回了遊泳的衣服，一件番茄色的泳衣，外面穿一件條紋襯衫。
她長得不醜，湯姆想。
在那些偏好身段結實的人眼裡，她可謂擁有一副好身材。
不過湯姆不喜歡這種類型的。
&ldquo我聽說迪基有一艘船。
&rdquo湯姆說道。
&ldquo沒錯，皮皮号，全稱是皮皮斯特羅号。
你想見識一下嗎？&rdquo 她指了指露台下小碼頭上停泊的一個不顯眼的物體，和
這兒的冬天需要一些美國人。
&rdquo 迪基沉默不語。
他坐到女孩身邊的大浴巾上。
湯姆感覺迪基在等着自己和他道别。
湯姆站在那兒，覺得又回到了呱呱墜地時的樣子，纖弱赤裸。
他本來就讨厭穿泳裝，而這條泳褲偏偏很暴露。
湯姆費力地從裹在雨衣裡的外套口袋中掏出一盒香煙，遞給迪基和瑪吉。
迪基掏出一支，湯姆用打火機為他點上火。
&ldquo你好像不記得我們以前在紐約的事。
&rdquo湯姆說道。
&ldquo是有點不記得了，&rdquo迪基說，&ldquo我們在什麼地方見過面？&rdquo &ldquo我想想，是在巴迪·蘭克勞家吧？&rdquo其實湯姆知道兩人并不是在蘭克勞家見的面。
但提及蘭克勞，迪基一準記得。
巴迪這個人有口皆碑。
&ldquo噢，&rdquo迪基含混地答道，&ldquo實在不好意思，我腦子最近有點發渾，美國那邊的事全記不起來了。
&rdquo &ldquo可不是嘛，&rdquo瑪吉過來給迪基解圍，&ldquo他的腦子現在越來越不記事。
你什麼時候到這兒的，湯姆？&rdquo &ldquo我一小時前剛到。
我把行李寄放在郵局。
&rdquo說着他不禁笑起來。
&ldquo幹嘛不坐下來？這兒還有條浴巾。
&rdquo瑪吉在身旁的沙子上又鋪了一條稍小一點的白色浴巾。
湯姆感激地坐了下來。
&ldquo我去下水涼快涼快。
&rdquo迪基說着站起身來。
&ldquo我也去，&rdquo瑪吉說，&ldquo一起去吧，湯姆。
&rdquo 湯姆跟在他們身後。
迪基和瑪吉朝海裡遊了很遠&mdash&mdash兩人看上去都是遊泳好手&mdash&mdash湯姆則待在離海岸不遠處，并且很快就上岸了。
過了一會兒，迪基和瑪吉也回來了，坐到沙灘的浴巾上。
好像是受瑪吉的催促，迪基說：&ldquo我們要走了。
你願意來家裡和我們共進午餐嗎？&rdquo &ldquo好啊。
非常感謝。
&rdquo于是湯姆幫他們收拾浴巾、太陽鏡和意大利當地報紙。
湯姆覺得他們像是永遠到不了家似的。
迪基和瑪吉走在湯姆前面，腳下是無窮無盡的石階。
兩人的步履緩慢而穩健，每步隻邁出兩個台階的距離。
湯姆被太陽曬得沒精打采。
向前邁步時，他腿上的肌肉都在顫抖。
他的肩膀已經曬紅了。
為了抵擋陽光，他穿上了襯衫。
即便如此，他也還能感到灼熱的陽光穿透他的頭發，令他頭暈腦漲，惡心得要吐。
&ldquo是不是覺得難受？&rdquo瑪吉問湯姆，她自己卻連氣都不喘一下。
&ldquo你在這兒住下來，就會習慣的。
你還沒見識這裡的七月份，那才叫熱浪滾滾。
&rdquo 湯姆累得上氣不接下氣，也沒有接茬。
十五分鐘後，他感覺好些了。
他剛才沖了涼，現在坐在迪基家露台的藤椅上，手裡端着一杯馬提尼。
他聽從瑪吉的建議，把遊泳的那身行頭又穿上了，外面套上襯衫。
剛才他在沖涼時，露台上已經支起一張可供三個人坐的桌子。
瑪吉正在廚房，用意大利語和女仆說着什麼。
湯姆好奇瑪吉是否也住在這兒。
這座房子不小，肯定夠她住。
湯姆視線所及，發現室内家具不多，裝飾風格很好地融合了意大利古典風格和美式波希米亞風。
他還在客廳裡看到兩幅畢加索的真迹。
這時瑪吉也端着杯馬提尼酒，來到露台。
&ldquo我家住在那邊。
&rdquo她指了指遠處。
&ldquo瞧見了嗎？就是那棟方形的白房子，紅屋頂，比周圍的房頂更紅。
&rdquo 雖說根本無法從一大堆房子裡認出瑪吉的家，但湯姆還是裝作看見了。
&ldquo你在這裡待多久了？&rdquo &ldquo一年了。
去年整個冬天都待在這裡。
那個冬天可真不好過，三個月裡，有兩個月都在下雨！&rdquo &ldquo是嗎！&rdquo &ldquo嗯。
&rdquo瑪吉啜了一口馬提尼，志得意滿地凝望着自己身處的小鎮。
她也換回了遊泳的衣服，一件番茄色的泳衣，外面穿一件條紋襯衫。
她長得不醜，湯姆想。
在那些偏好身段結實的人眼裡，她可謂擁有一副好身材。
不過湯姆不喜歡這種類型的。
&ldquo我聽說迪基有一艘船。
&rdquo湯姆說道。
&ldquo沒錯，皮皮号，全稱是皮皮斯特羅号。
你想見識一下嗎？&rdquo 她指了指露台下小碼頭上停泊的一個不顯眼的物體，和