七
關燈
小
中
大
湯姆在旅途中看到的巴黎，不過是火車靠站時的匆匆一瞥，瞥見的是亮着燈的咖啡館的門臉，店外是濺着雨漬的涼篷，人行道上的咖啡桌，和用箱子做成的圍籬，像一幅旅行招貼畫。
除此之外，便是一長串月台。
幾個穿藍色制服的矮胖腳夫幫他提着行李。
他跟随他們一路走到一列卧鋪火車。
這列火車将載他前往羅馬。
巴黎等以後再抽時間來吧，他想。
他現在急着去蒙吉貝洛。
第二天早晨一覺醒來，湯姆已經到了意大利。
這天早晨有一件美事。
湯姆正在看窗外的風景時，聽到包廂外的過道裡幾個意大利人在說話，裡面夾雜着&ldquo比薩&rdquo一詞。
從車廂另一面往外看，火車正急速穿過一座城市。
湯姆趕忙走到過道，想看得更清楚一些。
他本能地尋找斜塔，雖然他根本不敢确定這座城市就是比薩，以及從自己所在的位置就能看到斜塔。
沒想到他果真看見了！一根粗大的白色圓柱體從四周低矮的、白垩色的房屋中冒出來。
它真的是傾斜的，以一個他認為不可思議的角度傾斜着！以前他一直以為比薩斜塔的傾斜程度有誇大之嫌。
湯姆覺得這是個好兆頭，預示着他在意大利會處處心想事成，他和迪基的交往也會進展順利。
他于傍晚時分到達那不勒斯。
當天已經沒有開往蒙吉貝洛的班車，要等到第二天中午十一點鐘才有。
湯姆在火車站換錢時，一個十六歲左右、穿着美國大兵鞋、衣着龌龊的男孩纏上了他。
鬼知道他在向湯姆兜售什麼，妓女、毒品之類的。
湯姆一個勁地打發他走，可他卻不依不饒，甚至和湯姆一起上了出租車，并指引司機往哪兒開。
一路上他嘴裡咕哝個不停，還豎起一根手指，好像要告訴湯姆，他把一切都安排妥當了，湯姆隻需等着看好戲上演。
湯姆隻好随他去，陰沉着臉，縮在車子的角落裡，雙臂交疊在胸前。
出租車最後停在一家面朝海灣的大飯店前面。
要不是格林裡夫先生買單，湯姆早就被這家飯店的氣勢吓倒了。
&ldquo桑塔·露琪亞！(1)&rdquo這個男孩指着大海驕傲地說。
湯姆點了點頭。
不管怎樣，這個男孩所做的這一切似乎是出于好意。
湯姆付了司機車費後，轉身給了男孩一張一百裡拉的鈔票。
湯姆估計這錢折合美元大概是一角六分多一點。
根據他在船上讀到的一篇文章，這點錢在意大利作為小費正合适。
看到男孩一臉惱怒的樣子，湯姆又給了他一張一百裡拉的票子。
可是男孩還是不高興。
湯姆沒再理會，朝他揮揮手，跟在已經幫他提起行李的門童後面，走進旅館。
湯姆當晚在一家名叫&ldquo特麗莎之家&rdquo的水上餐廳吃了晚餐。
這家餐廳是他下榻的旅館裡那位說英語的經理向他推薦的。
湯姆好不容易把菜點好，卻發現端上來的第一道小章魚顔色紫得可怕，像是用寫菜單的鋼筆墨水泡過一樣。
他嘗了一口觸角，味道像軟骨一樣難吃。
第二道菜也很糟，是一盤各式各樣的炸魚。
第三道菜他原本笃定是甜點，結果是兩條通紅的小魚。
噢，那不勒斯呀！吃的雖然不怎麼樣，但他覺得葡萄酒十分醇美。
在他左邊的天際，八分圓的月亮緩緩飄過維蘇威火山嶙峋的山頭。
湯姆泰然自若地看着眼前的景色，仿佛他早已看過很多遍。
維蘇威火山那邊陸地的一個角落，就是理查德所住的村子。
第二天上午十一點鐘，湯姆坐上了客車。
公路沿着海岸延伸，在沿途經過的小村鎮短暫停留&mdash&mdash托爾德格雷科，托爾阿隆西亞塔，卡斯特拉梅爾，索倫托。
湯姆聚精會神地聽着司機每到一個地方報出的地名。
過了索倫托，公路變成了岩石懸崖邊狹窄的山路，和湯姆在格林裡夫家看到的照片裡的景色很相似。
他時而能瞥見位于海濱的小村落，房子遠遠望去像白色的面包屑，而一個個黑點則是海邊遊泳者的腦袋。
突然湯姆發現馬路正中有塊巨大的岩石，顯然是從某處懸崖墜下來的。
可是司機一副見怪不怪的模樣，面無表情地繞開巨石。
&ldquo蒙吉貝洛到了！&rdquo 湯姆一躍而起，從行李架上用力取下行李箱。
他還有個箱子在車頂，跟車的男孩幫他取下來。
車子放下湯姆後揚長而去，扔下他一個人孤零零地站在路旁，行李箱放在腳邊。
在他頭頂的山上，零散地分布着幾間屋舍。
他身下也有磚瓦房頂，掩映在藍色海邊。
湯姆眼睛緊盯着行李箱，走進馬路對面标着&ldquo郵局&rdquo的一間小屋。
他問窗口後面的男子理查德·格林裡夫在哪裡住。
湯姆不假思索地用英語問，而那名男子好像也聽懂了，從窗口後面走出來，站在門口，朝湯姆乘車來的那條路指了指，用意大利語說了一通，像是告訴他怎麼到那裡。
&ldquo一直往前，一直往前！&
除此之外，便是一長串月台。
幾個穿藍色制服的矮胖腳夫幫他提着行李。
他跟随他們一路走到一列卧鋪火車。
這列火車将載他前往羅馬。
巴黎等以後再抽時間來吧，他想。
他現在急着去蒙吉貝洛。
第二天早晨一覺醒來，湯姆已經到了意大利。
這天早晨有一件美事。
湯姆正在看窗外的風景時，聽到包廂外的過道裡幾個意大利人在說話，裡面夾雜着&ldquo比薩&rdquo一詞。
從車廂另一面往外看，火車正急速穿過一座城市。
湯姆趕忙走到過道，想看得更清楚一些。
他本能地尋找斜塔，雖然他根本不敢确定這座城市就是比薩，以及從自己所在的位置就能看到斜塔。
沒想到他果真看見了！一根粗大的白色圓柱體從四周低矮的、白垩色的房屋中冒出來。
它真的是傾斜的，以一個他認為不可思議的角度傾斜着！以前他一直以為比薩斜塔的傾斜程度有誇大之嫌。
湯姆覺得這是個好兆頭，預示着他在意大利會處處心想事成，他和迪基的交往也會進展順利。
他于傍晚時分到達那不勒斯。
當天已經沒有開往蒙吉貝洛的班車，要等到第二天中午十一點鐘才有。
湯姆在火車站換錢時，一個十六歲左右、穿着美國大兵鞋、衣着龌龊的男孩纏上了他。
鬼知道他在向湯姆兜售什麼，妓女、毒品之類的。
湯姆一個勁地打發他走，可他卻不依不饒，甚至和湯姆一起上了出租車，并指引司機往哪兒開。
一路上他嘴裡咕哝個不停，還豎起一根手指，好像要告訴湯姆，他把一切都安排妥當了，湯姆隻需等着看好戲上演。
湯姆隻好随他去，陰沉着臉，縮在車子的角落裡，雙臂交疊在胸前。
出租車最後停在一家面朝海灣的大飯店前面。
要不是格林裡夫先生買單，湯姆早就被這家飯店的氣勢吓倒了。
&ldquo桑塔·露琪亞！(1)&rdquo這個男孩指着大海驕傲地說。
湯姆點了點頭。
不管怎樣，這個男孩所做的這一切似乎是出于好意。
湯姆付了司機車費後，轉身給了男孩一張一百裡拉的鈔票。
湯姆估計這錢折合美元大概是一角六分多一點。
根據他在船上讀到的一篇文章，這點錢在意大利作為小費正合适。
看到男孩一臉惱怒的樣子，湯姆又給了他一張一百裡拉的票子。
可是男孩還是不高興。
湯姆沒再理會，朝他揮揮手，跟在已經幫他提起行李的門童後面，走進旅館。
湯姆當晚在一家名叫&ldquo特麗莎之家&rdquo的水上餐廳吃了晚餐。
這家餐廳是他下榻的旅館裡那位說英語的經理向他推薦的。
湯姆好不容易把菜點好，卻發現端上來的第一道小章魚顔色紫得可怕，像是用寫菜單的鋼筆墨水泡過一樣。
他嘗了一口觸角，味道像軟骨一樣難吃。
第二道菜也很糟，是一盤各式各樣的炸魚。
第三道菜他原本笃定是甜點，結果是兩條通紅的小魚。
噢，那不勒斯呀！吃的雖然不怎麼樣，但他覺得葡萄酒十分醇美。
在他左邊的天際，八分圓的月亮緩緩飄過維蘇威火山嶙峋的山頭。
湯姆泰然自若地看着眼前的景色，仿佛他早已看過很多遍。
維蘇威火山那邊陸地的一個角落，就是理查德所住的村子。
第二天上午十一點鐘，湯姆坐上了客車。
公路沿着海岸延伸，在沿途經過的小村鎮短暫停留&mdash&mdash托爾德格雷科，托爾阿隆西亞塔，卡斯特拉梅爾，索倫托。
湯姆聚精會神地聽着司機每到一個地方報出的地名。
過了索倫托，公路變成了岩石懸崖邊狹窄的山路，和湯姆在格林裡夫家看到的照片裡的景色很相似。
他時而能瞥見位于海濱的小村落，房子遠遠望去像白色的面包屑，而一個個黑點則是海邊遊泳者的腦袋。
突然湯姆發現馬路正中有塊巨大的岩石，顯然是從某處懸崖墜下來的。
可是司機一副見怪不怪的模樣，面無表情地繞開巨石。
&ldquo蒙吉貝洛到了！&rdquo 湯姆一躍而起，從行李架上用力取下行李箱。
他還有個箱子在車頂，跟車的男孩幫他取下來。
車子放下湯姆後揚長而去，扔下他一個人孤零零地站在路旁，行李箱放在腳邊。
在他頭頂的山上，零散地分布着幾間屋舍。
他身下也有磚瓦房頂，掩映在藍色海邊。
湯姆眼睛緊盯着行李箱，走進馬路對面标着&ldquo郵局&rdquo的一間小屋。
他問窗口後面的男子理查德·格林裡夫在哪裡住。
湯姆不假思索地用英語問，而那名男子好像也聽懂了，從窗口後面走出來，站在門口，朝湯姆乘車來的那條路指了指，用意大利語說了一通，像是告訴他怎麼到那裡。
&ldquo一直往前，一直往前！&