四
關燈
小
中
大
随着日子一天天流逝，紐約這座城市也愈發呈現出詭異的氛圍。
它像是失了魂，不再如先前那般真實，那般重要。
整座城市像是專門為湯姆上演的一場戲，一場大戲，戲裡有公交車，出租車，人行道上急匆匆的行人，第三大道酒吧裡放的電視節目，還有明亮日光下亮起的影院招牌，成千上萬種汽車汽笛聲和完全不知所雲的人聲。
仿佛到了周六，一俟他乘船離開碼頭，整個紐約市就會像舞台上紙闆搭建的道具，吹口氣就坍塌散架。
或許這一切都是源于他的恐懼。
他害怕水。
以前他從沒有走水路去過什麼地方，除了乘船往返紐約和新奧爾良之間。
不過那時他是在一艘香蕉船上打工，而且主要在甲闆下面幹活，所以他幾乎沒有在水上的感覺。
偶爾幾次來到甲闆上，一看到水，他先是感到恐懼，繼而惡心，總是再度跑回甲闆下面，在那兒，和其他人不同，他反而感覺好受多了。
湯姆的父母溺死于波士頓港。
湯姆覺得自己恐懼水，很可能與此事有關，因為自打他記事以來就一直怕水，也從未學過遊泳。
湯姆一想到在即将到來的一周時間裡，他的身下全是水，而且還深達幾千米，他心裡就會泛起一陣惡心空洞的感覺。
毫無疑問，到時他大多數時間都會盯着水，因為遠洋客輪的乘客大部分時間都是在甲闆上消磨度過。
他覺得暈船尤其丢人。
他從未暈過船，不過這次臨行前幾天，好幾次一想到要從瑟堡坐船去，他就感覺自己快暈船了。
湯姆已經告訴鮑勃·迪蘭西，他将在一周後搬家，但沒告訴他要搬到何處。
不過鮑勃似乎對此也沒什麼興趣。
兩人在五十一街的房子裡很少見到對方。
湯姆還去了位于東四十五街的馬克·普裡明格的住所&mdash&mdash他還有那裡的鑰匙&mdash&mdash去拿幾件落在那兒的東西。
他選了一個估計馬克不在的時間段去的，但馬克和他的新室友喬爾正好回來了。
喬爾是個瘦削的家夥，在出版社上班。
為了給喬爾面子，馬克故意擺出一副&ldquo悉聽尊便&rdquo的溫文舉止。
可要是喬爾不在場，估計馬克會罵出一位葡萄牙水手也說不出口的難聽話。
馬克（他的全名是馬克留斯）是個醜陋的惡棍，有來路不明的财源。
他喜歡幫助那些暫時陷入經濟困難的年輕人，讓他們搬到自己上下兩層、共三個卧室的房子來住。
他裝得跟上帝一樣，告訴這些年輕人屋裡屋外，哪些事情能做，哪些事情不能做，還給他們的生活和工作提一些建議，通常都是馊主意。
湯姆在馬克那裡呆了三個月。
雖然其間有将近一半的時間，馬克在佛羅裡達，房子由湯姆一個人住。
但等他返回時，發現湯姆打碎了幾個玻璃器皿，便大發雷霆&mdash&mdash他又扮了一回上帝，這次展現的是天父嚴苛的一面&mdash&mdash湯姆也生氣了，挺身為自己辯白了幾句。
這下激怒了馬克，他讓湯姆賠償六十三美元後，将他掃地出門。
這個吝啬鬼！他真适合到一所女子學校去當個管事的。
湯姆很懊悔認識馬克·普裡明格，巴不得早早忘掉他那雙難看的豬眼，大腮幫子，佩戴俗氣戒指的醜陋雙手（這雙手經常在空中揮舞着，對衆人吆五喝六）。
在朋友中，湯姆隻願意向一個人袒露自己的歐洲之行。
她叫克利奧。
出發前的那個周四，湯姆去看她。
克利奧·多貝爾是個身材苗條的黑發女孩。
她看上去在二十三歲到三十歲之間，具體多大，湯姆也不清楚。
她和父母住在格雷斯廣場公寓，從事微型繪畫&mdash&mdash在郵票大小的象牙片上作畫，需要用放大鏡才能欣賞。
克利奧繪畫時也需用放大鏡。
&ldquo瞧，這多省事，我的所有作品用一個雪茄盒就能裝走，而别的畫家卻需要一個又一個房間來放他們的畫布！&rdquo克利奧說。
克利奧的公寓套間在她父母房子的後面，自帶一個廚房和衛生間。
她的公寓很暗，除了一扇朝向小後院的窗戶外，沒有其他透光的途徑。
院子裡長滿樗樹，遮天蔽日。
克利奧一天到晚在屋内開着燈，燈光昏暗。
一天中無論什麼時辰，給人感覺總像是夜晚。
除了湯姆和克利奧第一次見面的那個晚上，湯姆每次見到克利奧，她總是穿着各色天鵝絨修身便褲和豔麗條紋的真絲襯衫。
兩人在初次相識的那晚就一見如故。
第二天晚上，克利奧請湯姆來自己的公寓做客。
在兩人的交往中，總是克利奧請湯姆去她家。
兩人誰也沒想過，湯姆也該請克利奧吃頓飯，看場電影，或其他男孩通常會請女孩去做的事。
雖說每次湯姆來克利奧家就餐或參加她的雞尾酒會，克利奧并不期盼湯姆給她買鮮花
它像是失了魂，不再如先前那般真實，那般重要。
整座城市像是專門為湯姆上演的一場戲，一場大戲，戲裡有公交車，出租車，人行道上急匆匆的行人，第三大道酒吧裡放的電視節目，還有明亮日光下亮起的影院招牌，成千上萬種汽車汽笛聲和完全不知所雲的人聲。
仿佛到了周六，一俟他乘船離開碼頭，整個紐約市就會像舞台上紙闆搭建的道具，吹口氣就坍塌散架。
或許這一切都是源于他的恐懼。
他害怕水。
以前他從沒有走水路去過什麼地方，除了乘船往返紐約和新奧爾良之間。
不過那時他是在一艘香蕉船上打工，而且主要在甲闆下面幹活，所以他幾乎沒有在水上的感覺。
偶爾幾次來到甲闆上，一看到水，他先是感到恐懼，繼而惡心，總是再度跑回甲闆下面，在那兒，和其他人不同，他反而感覺好受多了。
湯姆的父母溺死于波士頓港。
湯姆覺得自己恐懼水，很可能與此事有關，因為自打他記事以來就一直怕水，也從未學過遊泳。
湯姆一想到在即将到來的一周時間裡，他的身下全是水，而且還深達幾千米，他心裡就會泛起一陣惡心空洞的感覺。
毫無疑問，到時他大多數時間都會盯着水，因為遠洋客輪的乘客大部分時間都是在甲闆上消磨度過。
他覺得暈船尤其丢人。
他從未暈過船，不過這次臨行前幾天，好幾次一想到要從瑟堡坐船去，他就感覺自己快暈船了。
湯姆已經告訴鮑勃·迪蘭西，他将在一周後搬家，但沒告訴他要搬到何處。
不過鮑勃似乎對此也沒什麼興趣。
兩人在五十一街的房子裡很少見到對方。
湯姆還去了位于東四十五街的馬克·普裡明格的住所&mdash&mdash他還有那裡的鑰匙&mdash&mdash去拿幾件落在那兒的東西。
他選了一個估計馬克不在的時間段去的，但馬克和他的新室友喬爾正好回來了。
喬爾是個瘦削的家夥，在出版社上班。
為了給喬爾面子，馬克故意擺出一副&ldquo悉聽尊便&rdquo的溫文舉止。
可要是喬爾不在場，估計馬克會罵出一位葡萄牙水手也說不出口的難聽話。
馬克（他的全名是馬克留斯）是個醜陋的惡棍，有來路不明的财源。
他喜歡幫助那些暫時陷入經濟困難的年輕人，讓他們搬到自己上下兩層、共三個卧室的房子來住。
他裝得跟上帝一樣，告訴這些年輕人屋裡屋外，哪些事情能做，哪些事情不能做，還給他們的生活和工作提一些建議，通常都是馊主意。
湯姆在馬克那裡呆了三個月。
雖然其間有将近一半的時間，馬克在佛羅裡達，房子由湯姆一個人住。
但等他返回時，發現湯姆打碎了幾個玻璃器皿，便大發雷霆&mdash&mdash他又扮了一回上帝，這次展現的是天父嚴苛的一面&mdash&mdash湯姆也生氣了，挺身為自己辯白了幾句。
這下激怒了馬克，他讓湯姆賠償六十三美元後，将他掃地出門。
這個吝啬鬼！他真适合到一所女子學校去當個管事的。
湯姆很懊悔認識馬克·普裡明格，巴不得早早忘掉他那雙難看的豬眼，大腮幫子，佩戴俗氣戒指的醜陋雙手（這雙手經常在空中揮舞着，對衆人吆五喝六）。
在朋友中，湯姆隻願意向一個人袒露自己的歐洲之行。
她叫克利奧。
出發前的那個周四，湯姆去看她。
克利奧·多貝爾是個身材苗條的黑發女孩。
她看上去在二十三歲到三十歲之間，具體多大，湯姆也不清楚。
她和父母住在格雷斯廣場公寓，從事微型繪畫&mdash&mdash在郵票大小的象牙片上作畫，需要用放大鏡才能欣賞。
克利奧繪畫時也需用放大鏡。
&ldquo瞧，這多省事，我的所有作品用一個雪茄盒就能裝走，而别的畫家卻需要一個又一個房間來放他們的畫布！&rdquo克利奧說。
克利奧的公寓套間在她父母房子的後面，自帶一個廚房和衛生間。
她的公寓很暗，除了一扇朝向小後院的窗戶外，沒有其他透光的途徑。
院子裡長滿樗樹，遮天蔽日。
克利奧一天到晚在屋内開着燈，燈光昏暗。
一天中無論什麼時辰，給人感覺總像是夜晚。
除了湯姆和克利奧第一次見面的那個晚上，湯姆每次見到克利奧，她總是穿着各色天鵝絨修身便褲和豔麗條紋的真絲襯衫。
兩人在初次相識的那晚就一見如故。
第二天晚上，克利奧請湯姆來自己的公寓做客。
在兩人的交往中，總是克利奧請湯姆去她家。
兩人誰也沒想過，湯姆也該請克利奧吃頓飯，看場電影，或其他男孩通常會請女孩去做的事。
雖說每次湯姆來克利奧家就餐或參加她的雞尾酒會，克利奧并不期盼湯姆給她買鮮花