三
關燈
小
中
大
發現藥店店主睜大眼睛盯着他，一臉驚恐。
他一下子反應過來剛才電話裡那人說的是什麼意思。
店主在販賣毒品。
他害怕湯姆是警局的偵探，來查他身上的貨。
湯姆放聲大笑起來，一邊往外走，一邊放肆地狂笑。
他的步伐還是有點不穩，因為他吓得雙腿發軟。
&ldquo你是在想這趟歐洲之旅嗎？&rdquo格林裡夫先生問道。
湯姆接過格林裡夫先生遞過來的酒杯。
&ldquo是啊，是在考慮這件事。
&rdquo湯姆答道。
&ldquo嗯，我希望你旅途開心，最好也能對理查德起點作用。
噢，對了，艾米麗很喜歡你。
是她親口跟我說的，我沒主動問她。
&rdquo格林裡夫先生雙手轉動着盛白蘭地的酒杯。
&ldquo我妻子得了白血病，湯姆。
&rdquo &ldquo是嗎？這病很嚴重吧？&rdquo &ldquo是的，她也許活不上一年。
&rdquo &ldquo我很難過。
&rdquo湯姆說。
格林裡夫先生從口袋裡掏出一張紙。
&ldquo我列了一張可乘遊船的清單。
我想常見的瑟堡路線是最快的，也是最有意思的。
你可以坐運船去巴黎，再坐卧鋪車越過阿爾卑斯山，到達羅馬和那不勒斯。
&rdquo &ldquo嗯，聽起來不錯。
&rdquo格林裡夫先生的這番話令湯姆開始興奮起來。
&ldquo要到理查德住的鄉村，你得從那不勒斯坐巴士去。
我會給他寫信，說你去看他&mdash&mdash但不會說是我派你去的，&rdquo他笑着補充道，&ldquo我會告訴他，我們見過面。
理查德應該會留宿你，不過如果他不能留宿你，鎮上也有旅館。
我希望你和理查德能處得來。
至于錢嘛&mdash&mdash&rdquo格林裡夫先生像父親一樣笑了笑。
&ldquo除了你的往返船票，我還在你的旅行支票上存了六百美元。
夠嗎？六百美元應該夠你花兩個月。
如果你還缺錢，盡管給我寫信，孩子。
你看上去不像那種花錢大手大腳的年輕人。
&rdquo &ldquo足夠了，先生。
&rdquo 在白蘭地的作用下，格林裡夫先生醉意漸起，人也愈發興奮。
而湯姆卻更加寡言少語，煩躁不安。
湯姆想離開這裡，可是要去歐洲，他還得有求于格林裡夫先生。
他在沙發上如坐針氈，和昨晚在酒吧裡的百無聊賴相比，有過之而無不及。
再說現在也不會有别的念頭冒出來。
湯姆好幾次端着酒杯站起來，走到壁爐前，再走回來。
他看鏡子裡的自己嘴角拉了下來。
格林裡夫先生還在津津有味地聊着他和理查德在巴黎的日子，那時理查德才十歲。
湯姆對此一點也不感興趣。
湯姆在想，接下來的十天裡，如果警察有動作，格林裡夫先生可以收留他。
到時他隻需對格林裡夫先生說，他把公寓匆忙轉租了出去，或者諸如此類的借口，就可以躲到格林裡夫先生家裡。
湯姆感覺不舒服，身體幾乎産生了不适感。
&ldquo格林裡夫先生，我該告辭了。
&rdquo &ldquo你要走了？我還想帶你去看看&mdash&mdash呃，也沒關系。
等下次吧。
&rdquo 湯姆知道自己本該問&ldquo帶我去看什麼？&rdquo，并耐着性子看完。
但他現在實在不想去看。
&ldquo我想帶你去看看船廠！&rdquo格林裡夫先生歡快地說，&ldquo你什麼時候有空出來？我估計隻有在午餐時才有空吧。
我想讓你告訴理查德船廠現在的樣子。
&rdquo &ldquo好的&mdash&mdash我抽個午餐時間過去看看。
&rdquo &ldquo來之前給我打電話，哪一天都行，湯姆。
我給你的名片上有我的私人電話。
你提前半個小時打電話，我派人去你辦公室接你，開車帶你過去看看。
我們到時邊吃三明治邊參觀，然後我再讓人送你回去。
&rdquo &ldquo我會給您打電話的。
&rdquo湯姆說。
他覺得自己在這昏暗的門廳裡再多待一分鐘，就會暈厥過去。
但格林裡夫先生又咯咯地笑起來，問他有沒有讀過亨利·詹姆斯(2)的書。
&ldquo很抱歉，沒有，先生，一本都沒讀過。
&rdquo湯姆說。
&ldquo嗯，沒事。
&rdquo格林裡夫先生笑道。
接着兩人握手作别，格林裡夫先生用力握着，久久不肯松開。
今晚總算結束了。
湯姆坐電梯下去時，看見自己臉上還留着痛苦驚懼的神情。
他精疲力竭地倚在電梯的角落裡，心裡明白，自己一到大堂就會奪門而逃，不停地跑，一路跑回家。
*** (1) 英國著名肖像畫大師托馬斯·庚斯博羅代表作，現藏于美國亨廷頓藝術館。
(2) 亨利·詹姆斯（1843&mdash1916），被認為是心理分析小說的開創者之一，是20世紀意識流寫作技巧的先驅。
美國大文豪。
他一下子反應過來剛才電話裡那人說的是什麼意思。
店主在販賣毒品。
他害怕湯姆是警局的偵探，來查他身上的貨。
湯姆放聲大笑起來，一邊往外走，一邊放肆地狂笑。
他的步伐還是有點不穩，因為他吓得雙腿發軟。
&ldquo你是在想這趟歐洲之旅嗎？&rdquo格林裡夫先生問道。
湯姆接過格林裡夫先生遞過來的酒杯。
&ldquo是啊，是在考慮這件事。
&rdquo湯姆答道。
&ldquo嗯，我希望你旅途開心，最好也能對理查德起點作用。
噢，對了，艾米麗很喜歡你。
是她親口跟我說的，我沒主動問她。
&rdquo格林裡夫先生雙手轉動着盛白蘭地的酒杯。
&ldquo我妻子得了白血病，湯姆。
&rdquo &ldquo是嗎？這病很嚴重吧？&rdquo &ldquo是的，她也許活不上一年。
&rdquo &ldquo我很難過。
&rdquo湯姆說。
格林裡夫先生從口袋裡掏出一張紙。
&ldquo我列了一張可乘遊船的清單。
我想常見的瑟堡路線是最快的，也是最有意思的。
你可以坐運船去巴黎，再坐卧鋪車越過阿爾卑斯山，到達羅馬和那不勒斯。
&rdquo &ldquo嗯，聽起來不錯。
&rdquo格林裡夫先生的這番話令湯姆開始興奮起來。
&ldquo要到理查德住的鄉村，你得從那不勒斯坐巴士去。
我會給他寫信，說你去看他&mdash&mdash但不會說是我派你去的，&rdquo他笑着補充道，&ldquo我會告訴他，我們見過面。
理查德應該會留宿你，不過如果他不能留宿你，鎮上也有旅館。
我希望你和理查德能處得來。
至于錢嘛&mdash&mdash&rdquo格林裡夫先生像父親一樣笑了笑。
&ldquo除了你的往返船票，我還在你的旅行支票上存了六百美元。
夠嗎？六百美元應該夠你花兩個月。
如果你還缺錢，盡管給我寫信，孩子。
你看上去不像那種花錢大手大腳的年輕人。
&rdquo &ldquo足夠了，先生。
&rdquo 在白蘭地的作用下，格林裡夫先生醉意漸起，人也愈發興奮。
而湯姆卻更加寡言少語，煩躁不安。
湯姆想離開這裡，可是要去歐洲，他還得有求于格林裡夫先生。
他在沙發上如坐針氈，和昨晚在酒吧裡的百無聊賴相比，有過之而無不及。
再說現在也不會有别的念頭冒出來。
湯姆好幾次端着酒杯站起來，走到壁爐前，再走回來。
他看鏡子裡的自己嘴角拉了下來。
格林裡夫先生還在津津有味地聊着他和理查德在巴黎的日子，那時理查德才十歲。
湯姆對此一點也不感興趣。
湯姆在想，接下來的十天裡，如果警察有動作，格林裡夫先生可以收留他。
到時他隻需對格林裡夫先生說，他把公寓匆忙轉租了出去，或者諸如此類的借口，就可以躲到格林裡夫先生家裡。
湯姆感覺不舒服，身體幾乎産生了不适感。
&ldquo格林裡夫先生，我該告辭了。
&rdquo &ldquo你要走了？我還想帶你去看看&mdash&mdash呃，也沒關系。
等下次吧。
&rdquo 湯姆知道自己本該問&ldquo帶我去看什麼？&rdquo，并耐着性子看完。
但他現在實在不想去看。
&ldquo我想帶你去看看船廠！&rdquo格林裡夫先生歡快地說，&ldquo你什麼時候有空出來？我估計隻有在午餐時才有空吧。
我想讓你告訴理查德船廠現在的樣子。
&rdquo &ldquo好的&mdash&mdash我抽個午餐時間過去看看。
&rdquo &ldquo來之前給我打電話，哪一天都行，湯姆。
我給你的名片上有我的私人電話。
你提前半個小時打電話，我派人去你辦公室接你，開車帶你過去看看。
我們到時邊吃三明治邊參觀，然後我再讓人送你回去。
&rdquo &ldquo我會給您打電話的。
&rdquo湯姆說。
他覺得自己在這昏暗的門廳裡再多待一分鐘，就會暈厥過去。
但格林裡夫先生又咯咯地笑起來，問他有沒有讀過亨利·詹姆斯(2)的書。
&ldquo很抱歉，沒有，先生，一本都沒讀過。
&rdquo湯姆說。
&ldquo嗯，沒事。
&rdquo格林裡夫先生笑道。
接着兩人握手作别，格林裡夫先生用力握着，久久不肯松開。
今晚總算結束了。
湯姆坐電梯下去時，看見自己臉上還留着痛苦驚懼的神情。
他精疲力竭地倚在電梯的角落裡，心裡明白，自己一到大堂就會奪門而逃，不停地跑，一路跑回家。
*** (1) 英國著名肖像畫大師托馬斯·庚斯博羅代表作，現藏于美國亨廷頓藝術館。
(2) 亨利·詹姆斯（1843&mdash1916），被認為是心理分析小說的開創者之一，是20世紀意識流寫作技巧的先驅。
美國大文豪。