三
關燈
小
中
大
這些都是在歐洲照的。
&rdquo 這些照片更加有趣：其中一張是在巴黎某家咖啡館照的，另一張是海灘照。
有幾張照片裡，迪基皺着眉頭。
&ldquo這就是蒙吉貝洛。
&rdquo格林裡夫先生指着一張迪基在沙灘上拖着劃艇的照片說道。
這張照片的背景是一片沒有植被的岩石山，沿海岸是一排小白房子。
&ldquo這就是那個女孩，那地方隻有她和迪基是美國人。
&rdquo &ldquo她叫瑪吉·舍伍德。
&rdquo格林裡夫先生補充道。
他雖然坐在房間的另一側，但是身子前傾，目光緊盯着他們翻照片的動作。
這個女孩穿着泳衣坐在海灘上，用胳膊圍住雙膝，表情純真，沒有心機，一頭亂蓬蓬的金色短發，典型的乖乖女。
還有一張照片也很不錯，理查德穿着短褲，坐在露台欄杆上。
照片中的理查德依然在微笑，但是笑意已經有别于當年。
總的來說，這些在歐洲的照片中，理查德顯得更加沉穩鎮定。
湯姆注意到，格林裡夫太太此刻正盯着身前的地毯。
他又想起剛才進餐時，她還說，&ldquo我恨不得這輩子從未聽過歐洲這個字眼！&rdquo格林裡夫先生焦慮地看了妻子一眼，又對湯姆笑笑，仿佛這種情緒上的爆發以前也發生過。
格林裡夫先生看妻子眼裡噙着淚花，便起身走到她跟前。
&ldquo格林裡夫太太，&rdquo湯姆柔聲說，&ldquo我向您保證，我會盡全力讓迪基回到你們身邊。
&rdquo &ldquo願上帝保佑你，湯姆。
&rdquo她摁了摁湯姆放在大腿上的手。
&ldquo艾米麗，你是不是該就寝了？&rdquo格林裡夫先生探身問道。
湯姆随格林裡夫太太一同站起身來。
&ldquo我希望你出發前，能再來看我們一次，湯姆，&rdquo格林裡夫太太說，&ldquo自從理查德離家之後，家裡就很少有年輕人過來。
我很想念他們。
&rdquo &ldquo我很樂意再來拜訪。
&rdquo湯姆說。
格林裡夫先生随妻子走出房間。
湯姆站在原地，雙手垂在身側，頭高高地擡着。
牆上有一面碩大的鏡子，他看着鏡中的自己：又是那個誠實、自重的年輕人。
他迅速将目光移開。
他現在的行為是善行，是義舉。
但他心裡卻有一種歉疚感。
他剛才對格林裡夫太太說&ldquo我會盡全力&hellip&hellip&rdquo，怎麼說呢，确實是他的真心話。
他不是在愚弄别人。
他感到自己開始出汗，想努力放松一下。
他幹嘛要這麼擔心呢？他今晚心情不是很舒暢嗎！當他談到多蒂姑媽時&mdash&mdash 湯姆站直身子，朝門口瞥了一眼。
門沒有打開。
那是他今晚唯一感到不安、虛假的時刻，他感覺自己在撒謊，但其實當時他說的話，是整個晚上他說的唯一的真話：在我年幼時，父母就去世了。
我是波士頓的姑媽撫養長大的。
格林裡夫先生又回到房裡。
他的身形似乎在有規律地振動，且越來越大。
湯姆眨了眨眼睛，心頭突然湧起一股對格林裡夫先生的恐懼感。
湯姆甚至有種沖動，想在自己被攻擊之前，先下手為強，主動向他出擊。
&ldquo我們來點白蘭地吧？&rdquo格林裡夫先生說着打開壁爐邊的一個櫃闆。
這一切像在拍電影，湯姆想。
一分鐘後，當格林裡夫先生或别的什麼人喊一聲，&ldquo好的！停！&rdquo他就會再次放松下來，發覺自己回到了&ldquo勞爾&rdquo酒吧，面前擺着金湯力。
不，是回到&ldquo綠籠&rdquo酒吧。
&ldquo沒喝多吧？&rdquo格林裡夫先生問道，&ldquo如果不想喝，就算了。
&rdquo 湯姆含混地點點頭。
格林裡夫先生遲疑片刻，還是倒了兩杯白蘭地。
一股冰冷的恐懼掠過湯姆的身體。
他回想起上周在藥店發生的那件事。
雖然事情已經過去了，他也不是真的害怕，他還是暗自提醒自己，現在不是害怕的時候。
第二大道上有家藥店，他把藥店的電話号碼留給那些沒完沒了地和他商榷個人所得稅的家夥。
他聲稱這個電話就是稽查科的，并說隻有在周三和周五的下午三點半到四點之間，才能打這個電話聯系到他。
每到上述時間段，他就來到藥店裡的電話亭附近晃悠，等待着電話鈴響。
他第二次去時，藥店店主用狐疑的眼光看着他。
湯姆解釋說，他在等女朋友的電話。
上周五，在他接電話時，裡面傳來一個男人的聲音，&ldquo你心裡清楚我們在說什麼，對不對？我們已經弄清你的住處，如果你希望我們去你那裡&hellip&hellip我們已經替你備好貨，不過你也要把東西準備好。
&rdquo這人的聲音既急切又閃爍，湯姆原以為這是個惡作劇，也不知道該如何接茬。
接着，對方又說，&ldquo聽着，我們馬上就過來，去你那兒。
&rdquo 湯姆走出電話亭時，腿都吓軟了。
他
&rdquo 這些照片更加有趣：其中一張是在巴黎某家咖啡館照的，另一張是海灘照。
有幾張照片裡，迪基皺着眉頭。
&ldquo這就是蒙吉貝洛。
&rdquo格林裡夫先生指着一張迪基在沙灘上拖着劃艇的照片說道。
這張照片的背景是一片沒有植被的岩石山，沿海岸是一排小白房子。
&ldquo這就是那個女孩，那地方隻有她和迪基是美國人。
&rdquo &ldquo她叫瑪吉·舍伍德。
&rdquo格林裡夫先生補充道。
他雖然坐在房間的另一側，但是身子前傾，目光緊盯着他們翻照片的動作。
這個女孩穿着泳衣坐在海灘上，用胳膊圍住雙膝，表情純真，沒有心機，一頭亂蓬蓬的金色短發，典型的乖乖女。
還有一張照片也很不錯，理查德穿着短褲，坐在露台欄杆上。
照片中的理查德依然在微笑，但是笑意已經有别于當年。
總的來說，這些在歐洲的照片中，理查德顯得更加沉穩鎮定。
湯姆注意到，格林裡夫太太此刻正盯着身前的地毯。
他又想起剛才進餐時，她還說，&ldquo我恨不得這輩子從未聽過歐洲這個字眼！&rdquo格林裡夫先生焦慮地看了妻子一眼，又對湯姆笑笑，仿佛這種情緒上的爆發以前也發生過。
格林裡夫先生看妻子眼裡噙着淚花，便起身走到她跟前。
&ldquo格林裡夫太太，&rdquo湯姆柔聲說，&ldquo我向您保證，我會盡全力讓迪基回到你們身邊。
&rdquo &ldquo願上帝保佑你，湯姆。
&rdquo她摁了摁湯姆放在大腿上的手。
&ldquo艾米麗，你是不是該就寝了？&rdquo格林裡夫先生探身問道。
湯姆随格林裡夫太太一同站起身來。
&ldquo我希望你出發前，能再來看我們一次，湯姆，&rdquo格林裡夫太太說，&ldquo自從理查德離家之後，家裡就很少有年輕人過來。
我很想念他們。
&rdquo &ldquo我很樂意再來拜訪。
&rdquo湯姆說。
格林裡夫先生随妻子走出房間。
湯姆站在原地，雙手垂在身側，頭高高地擡着。
牆上有一面碩大的鏡子，他看着鏡中的自己：又是那個誠實、自重的年輕人。
他迅速将目光移開。
他現在的行為是善行，是義舉。
但他心裡卻有一種歉疚感。
他剛才對格林裡夫太太說&ldquo我會盡全力&hellip&hellip&rdquo，怎麼說呢，确實是他的真心話。
他不是在愚弄别人。
他感到自己開始出汗，想努力放松一下。
他幹嘛要這麼擔心呢？他今晚心情不是很舒暢嗎！當他談到多蒂姑媽時&mdash&mdash 湯姆站直身子，朝門口瞥了一眼。
門沒有打開。
那是他今晚唯一感到不安、虛假的時刻，他感覺自己在撒謊，但其實當時他說的話，是整個晚上他說的唯一的真話：在我年幼時，父母就去世了。
我是波士頓的姑媽撫養長大的。
格林裡夫先生又回到房裡。
他的身形似乎在有規律地振動，且越來越大。
湯姆眨了眨眼睛，心頭突然湧起一股對格林裡夫先生的恐懼感。
湯姆甚至有種沖動，想在自己被攻擊之前，先下手為強，主動向他出擊。
&ldquo我們來點白蘭地吧？&rdquo格林裡夫先生說着打開壁爐邊的一個櫃闆。
這一切像在拍電影，湯姆想。
一分鐘後，當格林裡夫先生或别的什麼人喊一聲，&ldquo好的！停！&rdquo他就會再次放松下來，發覺自己回到了&ldquo勞爾&rdquo酒吧，面前擺着金湯力。
不，是回到&ldquo綠籠&rdquo酒吧。
&ldquo沒喝多吧？&rdquo格林裡夫先生問道，&ldquo如果不想喝，就算了。
&rdquo 湯姆含混地點點頭。
格林裡夫先生遲疑片刻，還是倒了兩杯白蘭地。
一股冰冷的恐懼掠過湯姆的身體。
他回想起上周在藥店發生的那件事。
雖然事情已經過去了，他也不是真的害怕，他還是暗自提醒自己，現在不是害怕的時候。
第二大道上有家藥店，他把藥店的電話号碼留給那些沒完沒了地和他商榷個人所得稅的家夥。
他聲稱這個電話就是稽查科的，并說隻有在周三和周五的下午三點半到四點之間，才能打這個電話聯系到他。
每到上述時間段，他就來到藥店裡的電話亭附近晃悠，等待着電話鈴響。
他第二次去時，藥店店主用狐疑的眼光看着他。
湯姆解釋說，他在等女朋友的電話。
上周五，在他接電話時，裡面傳來一個男人的聲音，&ldquo你心裡清楚我們在說什麼，對不對？我們已經弄清你的住處，如果你希望我們去你那裡&hellip&hellip我們已經替你備好貨，不過你也要把東西準備好。
&rdquo這人的聲音既急切又閃爍，湯姆原以為這是個惡作劇，也不知道該如何接茬。
接着，對方又說，&ldquo聽着，我們馬上就過來，去你那兒。
&rdquo 湯姆走出電話亭時，腿都吓軟了。
他