第八章
關燈
小
中
大
他存着希望，仍苦苦追求；
他用那虛弱的手，扶着病體，
比一個健康人還大膽，執意
給公爵夫人寫了封熱情的信，
雖然他知道這是白費心機，
絕不會輕易打動她的心曲，
但是，他顯然已無法強忍
心中劇烈難熬的苦悶。
下面就是他寫的親筆信。
奧涅金給達吉雅娜的信 我全預見到了，您一定會生氣， 為我向您敞開這悲哀的心扉， 您那高傲的目光一定會 露出多麼令人痛苦的蔑視！ 我還求什麼？懷着什麼目的， 向您吐露心中的奧秘？ 也許這隻能向您送去 一個讓您幸災樂禍的話題！ 當年我們曾萍水相逢， 在您眼中我發現柔情的火星， 可是我不敢相信這份嬌柔， 卻強把那美好的習性抑制； 獨身生活雖令人厭棄， 但我不願意失去自由。
還有一件事讓我們離别&hellip&hellip 連斯基不幸離開了人世&hellip&hellip 從此凡是我心愛的一切 我都斷然從心中割棄； 我遺世獨立，無牽無挂， 我自忖：讓我拿幸福去換取 自由和甯靜。
可是我的上帝！ 我鑄成了大錯，受到了懲罰&hellip&hellip 不，時時刻刻地看到您， 處處跟随着您的足迹， 用我落入情網的眼睛 捕捉您明眸的流轉和笑意， 久久地聆聽您的言談， 用心靈領略您的完美， 在您面前甘心受磨難， 憔悴、殒滅&hellip&hellip這才是福氣！ 可我沒有福分與您相随： 為了您我到處奔波折騰， 每一天每小時都那麼珍貴， 可我仍在徒然的想念中 耗費命運為我規定的時限， 而度過這時日卻如此艱難。
我知道：我的大限已快來臨， 但為了讓我的生命得以拖延， 早晨我必須堅定地相信 這一天我定會和您相見&hellip&hellip 我擔心：您那嚴峻的目光 會在我謙卑的懇求裡發現 什麼可鄙和狡詐的妄想&mdash&mdash 而我将聽見您憤怒的責難。
您怎能知道，忍受愛情的饑渴， 這樣的煎熬是多麼可怕， 心兒在燃燒&mdash&mdash卻要時刻 用理智把激情強行按捺。
我多麼想抱住您的雙膝 痛哭一場，在您的腳下 傾吐我的懇求、心迹和怨氣， 說出我所能說出的知心話， 可我卻必須故作冷淡， 讓言談和神色顯得文雅， 進行鎮靜自如的談話， 用歡樂的目光望着您的容顔！&hellip&hellip 但是随它去吧；我再也無力 抗拒自己熾熱的感情， 一切都決定了，我把自己的命運 交到您手裡，由您處置。
三三 沒有答複，他又把一封信寄發， 第二封第三封仍沒有回音。
有一天他乘上馬車去參加 朋友的聚會，剛剛走進門&hellip&hellip 迎面就遇上她。
多麼殘酷！ 她隻當沒看見，也不打招呼： 啊，她真的是冷若冰霜， 像數九寒天那樣冰涼！ 她那執拗的雙唇顯然 把滿腔的憤怒勉強按捺！ 奧涅金敏銳的眼睛凝視着她： 哪裡，哪裡有慌亂和可憐？ 哪裡有淚痕？&hellip&hellip沒有，沒有！ 隻有憤怒凝聚在眉頭&hellip&hellip 三四 是的，也許還有内心的恐懼， 擔心丈夫和社交界會發覺 偶然的軟弱、昔日的荒唐事&hellip&hellip 我的奧涅金所知道的一切&hellip&hellip 希望破滅了，他返回村莊， 憤怒地詛咒自己的瘋狂&mdash&mdash 他深深地陷入瘋狂之中， 再次疏遠了社交界的公衆。
在那沉寂冷清的書房裡， 他又想起當年那些時光， 那時在喧鬧的上流社會交際場， 殘酷的憂郁症和他形影不離， 它抓住他，揪住他的衣襟， 在黑暗的角落裡将他囚禁。
三五 他又不加選擇地讀書。
他讀了吉本和盧梭的傑作， 孟佐尼、赫爾德、尚福爾的論著、 史達爾夫人、比夏、蒂索， 讀過懷疑主義的培爾的著作， 讀過法國封德奈爾的小說， 還讀過我國某些作家的作品， 不嫌棄任何作者的文論： 不管是文集還是雜志， 那些書刊總教訓我們， 如今正把我痛罵貶損， 可是也有過一些抒情詩， 在這些書刊上将我贊揚： 諸位，他的詩真是不同凡響。
三六 可是怎麼啦？他眼睛望着書， 思想卻早已飛到遠方， 種種幻想、願望和苦楚 在他的心靈裡深深地埋藏。
他望着書本上一行行字符， 心靈的眼睛卻在書本外讀出 另一些字句。
他整個心靈 在其中完全地深深沉浸。
那是一些深藏在心中 朦朦胧胧的古代的傳說， 是些私語、預言和恐吓， 一些支離破碎的幻夢， 是長篇神話中的鮮活夢呓， 是書信，出自少女的手筆。
三七 于是他的思想和感情 漸漸變得恍惚而迷茫， 想象仿佛在打法拉翁， 他面前浮現出紛繁的景象。
一會兒他看見融化的雪地裡 好像深夜在床上安睡， 一個青年直挺挺地躺着， 一個聲音在說：怎麼？打死了。
一會兒他看見已淡忘的仇敵、 罪惡的懦夫、造謠的壞蛋、 一夥卑鄙無恥的同伴、 一群朝三暮四的年輕女子。
一會兒是鄉下的莊院&mdash&mdash窗下 坐着她&hellip&hellip啊，他總是看見她！&hellip&hellip 三八 他如此習慣于為此走神， 差一點就要癡迷和發瘋， 也有可能竟成了詩人， 老實說，這就更加不幸！ 好像有一股磁性的吸引力， 我這個不堪造就的弟子， 在那個時候當真差不多 學會俄文詩歌的規則。
瞧他那模樣多麼像詩人， 一個人單獨坐在屋角 面前的壁爐在熊熊燃燒， 嘴裡哼着《幸福的女神》 或者《你是我的偶像》，還讓 鞋子和雜志落入火塘。
三九 光陰似箭，冬天已過盡， 一轉眼天氣已開始回暖， 他沒有成為一個詩人， 沒有死去，神經也沒有錯亂。
春天又讓他振作起精神， 在一個陽光明媚的早晨， 他第一次離開那緊閉的老屋， 離開雙層窗和小小的壁爐， 冬天他像土撥鼠蟄居在那裡， 他乘上雪橇在涅瓦河上狂奔， 藍色冰面上車轍縱橫， 陽光閃耀，冰雪被刨起， 在大街上融化成了泥濘。
奧涅金順着大街飛奔。
四〇 他要奔往何處？您立刻 就猜到了，真是一點
下面就是他寫的親筆信。
奧涅金給達吉雅娜的信 我全預見到了，您一定會生氣， 為我向您敞開這悲哀的心扉， 您那高傲的目光一定會 露出多麼令人痛苦的蔑視！ 我還求什麼？懷着什麼目的， 向您吐露心中的奧秘？ 也許這隻能向您送去 一個讓您幸災樂禍的話題！ 當年我們曾萍水相逢， 在您眼中我發現柔情的火星， 可是我不敢相信這份嬌柔， 卻強把那美好的習性抑制； 獨身生活雖令人厭棄， 但我不願意失去自由。
還有一件事讓我們離别&hellip&hellip 連斯基不幸離開了人世&hellip&hellip 從此凡是我心愛的一切 我都斷然從心中割棄； 我遺世獨立，無牽無挂， 我自忖：讓我拿幸福去換取 自由和甯靜。
可是我的上帝！ 我鑄成了大錯，受到了懲罰&hellip&hellip 不，時時刻刻地看到您， 處處跟随着您的足迹， 用我落入情網的眼睛 捕捉您明眸的流轉和笑意， 久久地聆聽您的言談， 用心靈領略您的完美， 在您面前甘心受磨難， 憔悴、殒滅&hellip&hellip這才是福氣！ 可我沒有福分與您相随： 為了您我到處奔波折騰， 每一天每小時都那麼珍貴， 可我仍在徒然的想念中 耗費命運為我規定的時限， 而度過這時日卻如此艱難。
我知道：我的大限已快來臨， 但為了讓我的生命得以拖延， 早晨我必須堅定地相信 這一天我定會和您相見&hellip&hellip 我擔心：您那嚴峻的目光 會在我謙卑的懇求裡發現 什麼可鄙和狡詐的妄想&mdash&mdash 而我将聽見您憤怒的責難。
您怎能知道，忍受愛情的饑渴， 這樣的煎熬是多麼可怕， 心兒在燃燒&mdash&mdash卻要時刻 用理智把激情強行按捺。
我多麼想抱住您的雙膝 痛哭一場，在您的腳下 傾吐我的懇求、心迹和怨氣， 說出我所能說出的知心話， 可我卻必須故作冷淡， 讓言談和神色顯得文雅， 進行鎮靜自如的談話， 用歡樂的目光望着您的容顔！&hellip&hellip 但是随它去吧；我再也無力 抗拒自己熾熱的感情， 一切都決定了，我把自己的命運 交到您手裡，由您處置。
三三 沒有答複，他又把一封信寄發， 第二封第三封仍沒有回音。
有一天他乘上馬車去參加 朋友的聚會，剛剛走進門&hellip&hellip 迎面就遇上她。
多麼殘酷！ 她隻當沒看見，也不打招呼： 啊，她真的是冷若冰霜， 像數九寒天那樣冰涼！ 她那執拗的雙唇顯然 把滿腔的憤怒勉強按捺！ 奧涅金敏銳的眼睛凝視着她： 哪裡，哪裡有慌亂和可憐？ 哪裡有淚痕？&hellip&hellip沒有，沒有！ 隻有憤怒凝聚在眉頭&hellip&hellip 三四 是的，也許還有内心的恐懼， 擔心丈夫和社交界會發覺 偶然的軟弱、昔日的荒唐事&hellip&hellip 我的奧涅金所知道的一切&hellip&hellip 希望破滅了，他返回村莊， 憤怒地詛咒自己的瘋狂&mdash&mdash 他深深地陷入瘋狂之中， 再次疏遠了社交界的公衆。
在那沉寂冷清的書房裡， 他又想起當年那些時光， 那時在喧鬧的上流社會交際場， 殘酷的憂郁症和他形影不離， 它抓住他，揪住他的衣襟， 在黑暗的角落裡将他囚禁。
三五 他又不加選擇地讀書。
他讀了吉本和盧梭的傑作， 孟佐尼、赫爾德、尚福爾的論著、 史達爾夫人、比夏、蒂索， 讀過懷疑主義的培爾的著作， 讀過法國封德奈爾的小說， 還讀過我國某些作家的作品， 不嫌棄任何作者的文論： 不管是文集還是雜志， 那些書刊總教訓我們， 如今正把我痛罵貶損， 可是也有過一些抒情詩， 在這些書刊上将我贊揚： 諸位，他的詩真是不同凡響。
三六 可是怎麼啦？他眼睛望着書， 思想卻早已飛到遠方， 種種幻想、願望和苦楚 在他的心靈裡深深地埋藏。
他望着書本上一行行字符， 心靈的眼睛卻在書本外讀出 另一些字句。
他整個心靈 在其中完全地深深沉浸。
那是一些深藏在心中 朦朦胧胧的古代的傳說， 是些私語、預言和恐吓， 一些支離破碎的幻夢， 是長篇神話中的鮮活夢呓， 是書信，出自少女的手筆。
三七 于是他的思想和感情 漸漸變得恍惚而迷茫， 想象仿佛在打法拉翁， 他面前浮現出紛繁的景象。
一會兒他看見融化的雪地裡 好像深夜在床上安睡， 一個青年直挺挺地躺着， 一個聲音在說：怎麼？打死了。
一會兒他看見已淡忘的仇敵、 罪惡的懦夫、造謠的壞蛋、 一夥卑鄙無恥的同伴、 一群朝三暮四的年輕女子。
一會兒是鄉下的莊院&mdash&mdash窗下 坐着她&hellip&hellip啊，他總是看見她！&hellip&hellip 三八 他如此習慣于為此走神， 差一點就要癡迷和發瘋， 也有可能竟成了詩人， 老實說，這就更加不幸！ 好像有一股磁性的吸引力， 我這個不堪造就的弟子， 在那個時候當真差不多 學會俄文詩歌的規則。
瞧他那模樣多麼像詩人， 一個人單獨坐在屋角 面前的壁爐在熊熊燃燒， 嘴裡哼着《幸福的女神》 或者《你是我的偶像》，還讓 鞋子和雜志落入火塘。
三九 光陰似箭，冬天已過盡， 一轉眼天氣已開始回暖， 他沒有成為一個詩人， 沒有死去，神經也沒有錯亂。
春天又讓他振作起精神， 在一個陽光明媚的早晨， 他第一次離開那緊閉的老屋， 離開雙層窗和小小的壁爐， 冬天他像土撥鼠蟄居在那裡， 他乘上雪橇在涅瓦河上狂奔， 藍色冰面上車轍縱橫， 陽光閃耀，冰雪被刨起， 在大街上融化成了泥濘。
奧涅金順着大街飛奔。
四〇 他要奔往何處？您立刻 就猜到了，真是一點