羅馬
關燈
小
中
大
h&mdash我想是《聖經》&mdash&mdash在大聲地讀，但他念的是什麼，誰也聽不見，也沒有一個人留心去聽他朗讀。
那些紅衣主教和其他一些随從不時地你看看我，我看看你，臉上露出微笑，仿佛眼前演的是一出很有趣的滑稽劇；倘若他們果真這麼想，那麼毫無疑問，他們是非常有道理的。
教皇就像一個聰明人應付繁文缛節一樣完成了一切非做不可的儀式，整個儀式結束時，他似乎覺得非常高興。
&ldquo朝聖者的晚餐&rdquo是非常吸引人的。
由老爺和太太們給朝聖者當招待，以此表示謙和，老爺和太太們的代表替朝聖者洗完腳，他們就親自來擦幹。
然而，在所有這些從表面觀察是靠不住（因為它們隻是徒有形式而已）的奇觀當中，哪一個奇觀都不及&ldquo聖梯&rdquo那樣吸引着我，連一半都不到。
&ldquo聖梯&rdquo我去參觀過幾次，而最有趣或最乏味的那一次是在耶稣受難日[60]。
&ldquo聖梯&rdquo共有二十八級，據說原是在彼拉多的房屋内的，救世主從法庭上下來時走的就是這一架樓梯。
朝聖者們是跪着登上這樓梯的。
樓梯很陡，登上樓梯的最高一級，就到了一個小教堂，據說内有許多聖物。
朝聖者就在鐵栅外朝小教堂内張望，然後從兩旁的樓梯下來。
兩旁的樓梯不是聖梯，可以不必跪着下來。
如若作一适中的估計，在耶稣受難日，一次就有一百個人在這樓梯上跪着上去；而就要上樓或已經下樓的人&mdash&mdash有幾個人已經下樓，等着再一次上樓&mdash&mdash則在底下的入口處閑步。
入口處有一個老人，站在一個像崗亭一樣的地方，手裡拿着一隻鐵皮罐，上開有一小口，他不住地把那罐子晃得嘩啦啦地響，那是要提醒大家，知道他是收錢的。
那裡的人大抵是鄉下人，有男的，也有女的。
但那裡也有四五個耶稣會教士，以及五六個衣着很體面的女人。
一隊學生娃娃，至少有二十人，他們差不多已上了一半樓梯了&mdash&mdash一看就知道他們覺得很好玩。
他們在樓梯上一個緊接着一個；但是樓梯上的其他的人，都與這些男孩子盡量避得遠遠的，因為那些孩子跪着上樓時靴子總會碰着人的。
我的一生中，從未見過像這樣既如此好笑又如此令人厭惡的事情&mdash&mdash說好笑是因為樓梯上免不了要發生怪誕的插曲；說厭惡是因為這件事情是莫名其妙、毫無意義的，是有失人的尊嚴的。
樓梯第一二兩級上去後就是一個較寬的平台。
腦子呆闆一些的人在平台上也是跪着移動的，就同在樓梯的梯級上一樣；他們在平台上扭擺着身子前進時的那副樣子，真無法用言語來描繪。
再看看他們在入口處看準了機會，擠進緊靠牆腳的地方跪下的樣子吧！看看一個男人手裡拿着一把雨傘（雨傘是他特地帶來的，因為那天天很好），偷偷摸摸地拄着上樓的情景！看看一個五十五歲左右的假裝正經的太太，一步一回頭，看她那兩條腿是否擺正的情景吧！ 各人上樓的快慢又是那樣奇怪地各不相同。
有的人上樓仿佛是在搶時間；有的每上一級就念一篇祈禱文。
這人每跪上一級就要用額頭去碰一下樓梯，叩頭之後還要吻一下樓梯；那人一路上樓，一路搔頭。
那些學生娃娃上樓快得很，還沒等那老太太登上五六級樓梯，他們已經上去又下來了。
然而，大多數忏悔的人下得樓來是一身輕的模樣，仿佛做了一件真正的、實實在在的大好事，要抵消它須有極壞的罪過才有可能。
那亭子裡的老頭兒，我擔保，見他們一個個春風滿面時，便嘩啦啦地晃着錢罐朝他們走過來了。
仿佛這樣的行進還不夠滑稽可笑，在樓梯頂上還豎着一個十字架，上面有一個木雕像，底下是一個大鐵盤一樣的東西：十字架搖搖晃晃的，每當一位充滿宗教狂熱的人，比通常更加虔誠地吻一下木像，或者比通常更加心甘情願地往鐵盤裡扔進一枚硬币時（因為那鐵盤這麼放着還起着第二個或附加捐錢盒的作用），那木偶像便會猛然一跳，鐵盤嘩啦啦地響，邊上的那一盞燈也險些兒熄了：叫後頭的人大吃一驚，而那些闖了禍的人則被弄得手足無措。
複活節，以及複活節之前的星期四，教皇在聖彼得大教堂前的陽台上向人們祝福。
今年的複活節陽光明媚，天空蔚藍，萬裡無雲，氣候溫暖，一片燦爛，真叫人将前些日子裡的風雨天氣一時間全丢在腦後了。
我記得複活節前的星期四那一天，教皇的祝福儀式落到了數以百計的濕淋淋的雨傘上，而在羅馬的上百個噴泉上&mdash&mdash多麼奇妙的噴泉！&mdash&mdash見不到一點閃爍，而這一次複活節的早晨，那些噴泉噴出的水珠如鑽石般閃閃發光。
我們的馬車所通過的幾英裡簡陋的街道（教皇的騎兵這時成了羅馬的警察，他們指揮我們隻能照一定的路線走），到處是五光十色，街上沒有一件東西呈現出暗淡的顔色。
那些平民百姓一個個都穿上了節日的盛裝；比較有錢的人乘着他們最漂亮的車子；紅衣主教們坐在豪華的馬車裡，前往那個以&ldquo窮漁夫&rdquo命名的教堂[61]；一件件褴褛的衣衫，一頂頂褪色的三角帽，在陽光下招搖過市，破則破矣，卻神氣十足；羅馬每一輛馬車都動用起來，群集到聖彼得大教堂的廣場上。
廣場上至少有十五萬人！但仍然有很大的空地。
廣場上停了多少輛馬車我不知道，但那裡還有停車的地方，而且綽綽有餘。
教堂的寬闊的台階也都擠滿了人群。
廣場上有許多從阿爾巴諾來的農民（他們很喜歡紅的顔色），都聚集在廣場的一角。
廣場上的人群五彩缤紛，分外好看。
台階下面士兵們列隊排成行。
廣場上人群聚集、色彩豔麗奪目的那些地方，看上去就像花壇一樣。
闆着臉兒的羅馬人，從近鄉來的興高采烈的農民，從意大利邊遠地區來的一群群朝聖者，世界各地到意大利來觀光的外國人，人聲鼎沸，在清新的空氣裡，隻聽得嘁嘁喳喳，嗡嗡嘤嘤，就像許許多多昆蟲在鳴叫；兩個美麗的噴泉不住地噴着水，在人群的上空嘩嘩地濺着水花，在陽光下呈現出五顔六色來。
陽台的正面挂着一種顔色很鮮豔的梯毯；大窗的兩邊垂挂着鮮紅的簾幕。
陽台頂上還支起了遮篷，給這位老人[62]遮擋炎熱的太陽光。
将近正午時分，所有的眼睛都望着這大窗。
時候到了，人們隻見一把椅子搬到陽台前面，後面是孔雀羽毛制成的大扇，緊靠着椅子。
椅子上的那個小小的人（因為陽台非常高）站起來，伸開很小的兩臂，這時廣場上所有擡頭仰望的男人都摘下帽子，還有一些人（但絕不是大多數人）跪在地上。
緊接着，聖安其羅城堡壁壘上大炮齊鳴，宣告祝福儀式開始。
敲起鼓，吹起号，刀槍咔嚓地響。
陽台下面聚集在一起的人群就像攪動了的五顔六色的沙子，頓時散開了，在各處集合，彙成了一隊隊人流。
我們乘着馬車離開廣場的時候，中午的太陽是多麼燦爛啊！台伯河已不再是黃的了，而是湛藍的。
映照在古老的大橋上的一抹紅光，使大橋重又變得朝氣蓬勃。
萬神殿雄偉莊嚴的正面已經布滿裂紋，就像一張老人的臉，它那倒塌的牆壁上，傾瀉着夏日的陽光。
不朽城裡每一間肮髒、凄涼的小屋（每一座陰沉沉的古老的宏偉建築，都可以為擠進建築群的平民鄰屋的污穢和苦難作證，那是毋庸置疑的，如同時光的流逝已經使羅馬貴族的大廈倒塌是毫無疑問的一樣！）在陽光的照耀下，變得面目一新。
就連那條熙熙攘攘、車水馬龍、令人眼花缭亂的街道上的監獄，也難得地透過它那一個個窗洞，表現出過節的樣子來：那些臉色陰郁的囚徒，因為鐵窗被堵住了，無法探出頭來把臉轉來轉去，便伸出雙手，抓住生鏽的窗栅，并将它們伸出窗外，伸向人來人往的街道：仿佛那街道是一堆熊熊的火，他們這樣便可在火堆邊分享溫暖。
然而，當夜幕降臨，天空中沒有一絲兒雲影，隻見朗月當空，大廣場上又是人山人海；無數盞燈籠順着這座建築的輪廓懸挂，把整座大教堂從尖頂上的十字架到地面都照亮，在廣場柱廊的四周也有燈在閃爍發光，那真是一大奇觀！當教堂的大鐘敲響七點半鐘的時候&mdash&mdash頃刻之間&mdash&mdash隻見一團熊熊的烈火從教堂圓頂直蹿到十字架的頂尖。
烈火到達目标的時刻便是一個信号，無數盞燈突然點燃，就像那團烈火一樣壯觀，一樣通紅，閃現在大教堂的每一個角落；這時，每一個檐口，每一處柱頂，連最細小的石頭裝飾，都在火光中顯現出來；那巨大圓頂的黑乎乎的堅實的頂壁，變得仿佛像蛋殼一樣透明。
那情景多麼令人欣喜欲狂、無比興奮！ 火藥的引爆，線路的通電&mdash&mdash論其來勢之突然，其速度之快，什麼也比不上這第二次光明的到來。
當我們兩個鐘頭之後離開廣場，登上離教堂很遠的一個高處，向大教堂遙望的時候，整座教堂依舊在寂靜的夜空中閃爍發光，就像一顆夜明珠！它的輪廓一根線條也不少，它的棱角一處也沒有磨損，它的光輝沒有一星半點的泯沒。
第二天晚上&mdash&mdash即複活節後的第一個星期一&mdash&mdash聖安其羅城堡煙火怒放。
我們在城堡的對面租了一間房間，從那裡出發前往觀看，時候正好；人群密密層層，堵塞了城堡前面的廣場和通向城堡的所有道路，我們就在這些人群中擠着。
在通向城堡的橋上站了這麼多的人，似乎那橋立即就要墜入水深流急的台伯河中。
這座橋上有許多塑像（拙劣的作品），在這些塑像之間放着裝滿了燃着的粗麻屑的大盛器，火焰熊熊，異樣地照着擠在橋上的人的臉，也照着人群上面的塑像。
一陣大炮的轟鳴宣告煙火開始發射。
接着在約二十分鐘至半個小時的時間裡，整座城堡一道道火光接連不斷，一圈圈光環疊映交錯，色彩各異，大小不一，快慢不等；曳光爆竹競發，蹿向空中，一次不是一枚，也不是兩枚，也不是幾十枚，而是幾百枚。
那最後一次煙火的發射&mdash&mdash旋轉煙火&mdash&mdash仿佛是将整座巨大的城堡轟的一聲抛向空中，卻不見煙霧，也不見灰燼。
半個鐘頭以後，聚集在那裡的人群散去了。
月亮靜悄悄地俯視着波光粼粼的河水中它自己的倒影。
五六個男人與兒童，手中拿着點燃的蠟燭，在四處移動，在尋找人們在擁擠中失落的、還值得讓他們撿起來的東西。
除了他們幾個人，再也沒有别人來欣賞這夜景了。
為了作一對照，我們在這一片焰火怒放聲和鼎沸的人聲消逝之後，驅車來到了古羅馬的廢址，向競技場告别。
我過去也曾在月夜來到這裡（我沒有一天不到競技場來轉一轉），然而，那一晚競技場的寂寞是難以形容的。
那廣場上影影綽綽的圓柱，古代帝王的凱旋門，過去曾矗立着帝王宮殿的大片廢墟，标明是倒塌了的教堂墓地的荒冢，被古羅馬人的雙腳磨光的聖路之石，甚至這些充滿極為悲涼的氣氛的古迹，在這昔日血流遍地的競技場的巍然聳立、面目猙獰的黑影下，也變得愈加黯然無光了。
那黑影在這舊地徘徊不去。
發動浩劫的教皇，好鬥的王侯，将它洗劫一空，但沒有将它夷為平地。
那黑影擰絞着枝葉紛披的野草、蓬蒿、荊棘，從每一個罅隙，每一個倒塌的拱門裡朝着這黑夜恸哭&mdash&mdash那無法驅除的、令人望而生畏的競技場的黑影！ 第二天，在我們到佛羅倫薩去的途中，當我們躺在大平原的荒草上，聽着雲雀的歌唱，我們發現在那位到羅馬來朝拜的伯爵夫人被害的地方，豎立着一個小小的木十字架。
于是，我們在那十字架的周圍堆起了幾塊石頭，算是為哀悼她而建的墓冢的基石，心想不知我們是否還會再躺在那荒草上，回望不朽城羅馬。
*** [1]台伯河（Tiber）自意大利中部經羅馬流入地中海，全長二百四十四英裡。
[2]通常所謂聖彼得大教堂即羅馬教廷教堂。
建于一五〇六至一六二六年。
教堂中央的穹窿直徑約四十二米，教堂頂高約一百三十八米。
前面有用兩重柱廊圍繞的巴洛克式廣場。
意大利文藝複興時期的建築師與藝術家勃拉芒特、拉斐爾、米開朗琪羅、小莎迦洛等參與設計。
教堂内有歐洲文藝複興時期的藝術家的繪畫與雕塑。
[3]即古羅馬巨大的圓形競技場，在羅馬巴拉丁山丘與阿文丁山丘之間。
[4]即君士坦丁一世（288？&mdash337），公元三二四至三三七年在位。
[5]塞佛留（LuciusSeptimusSeverus，146&mdash211），羅馬帝國皇帝，公元一九三至二一一年在位。
[6]台塔斯（FlaviusSabinusVespasianus，40？&mdash81），羅馬帝國皇帝，公元七九至八一年在位。
[7]古羅馬大道，自羅馬至布侖狄西恩城（今布林狄西），羅馬皇帝克勞第厄斯一世（41&mdash54在位）時開始修築，全長約三百五十英裡。
[8]據羅馬傳說，羅慕洛是古羅馬的建國者（公元前753），古羅馬帝國的第一代皇帝，被羅馬人尊為守護神。
傳說他出生後被棄，由狼哺育長大。
[9]英王詹姆斯一世（JamesⅠ）在位期間（1603&mdash1625），通過了一條條對付天主教會的嚴厲法令，這引起了天主教徒的極端不滿。
當時，天主教徒羅伯特·凱茨貝（RobertCatesby）、羅伯特·溫特（RobertWinter）、弗蘭西斯·屈萊申（FrancisTresham）和托馬斯·帕賽（ThomasPercy）等人想用火藥炸毀議院大廈，炸死國王和他的大臣們。
後陰謀敗露，陰謀者全部抓獲，處以死刑。
那是一六〇五年十一月五日。
為了紀念這個日子，自一六〇五年至今，每逢十一月五日，英國城鄉幾乎無處沒有營火、焰火。
[10]福斯塔夫（SirJohnFalstaff），莎士比亞戲劇《亨利四世》及《溫莎的風流娘兒們》中一個愛吹噓、大膽、快活、滑稽、肥胖的武士。
[11]希臘神話裡所謂冥府中的一條河流，誰飲了這條河中的水就将過去的一切都遺忘了。
[12]意大利文：蠟燭！蠟燭！賣蠟燭喽！ [13]意大利文：賣花！賣花！ [14]羅馬皇帝克勞第厄斯一世，公元四一至五四年在位，公元四三年入侵英國。
[15]英語&ldquo獅子&rdquo（lion）有&ldquo名勝&rdquo的意思，那是從鄉下人進城參觀倫敦塔内的獅子這一習慣引申出來的。
狄更斯則用&ldquo幼獅&rdquo（cubs）或&ldquo小獅&rdquo（minorlions）來指&ldquo次名勝。
&rdquo [16]英國皇家藝術院（theRoyalAcademy）是一七六八年英王喬治三世（GeorgeⅢ）創建的。
[17]即狂歡節的慶祝活動。
[18]大拇指湯姆原是英國童話中的小人。
[19]木偶戲《潘趣與朱黛》（PunchandJudy）中的人物，鷹鼻、駝背。
[20]莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第一場：&ldquo然而誰能料到，那個老頭兒身上竟會有那麼多的血？&rdquo&ldquo那個老頭兒&rdquo指被麥克白害死的國王鄧肯。
[21]救世主即耶稣。
撒瑪利亞是巴勒斯坦北部、約旦河與地中海之間的一古國。
《聖經·路加福音》第十章第三十節至第三十七節提到一個行善的撒瑪利亞人。
[22]彼拉多（PontiusPilate），《聖經》中審判耶稣的猶底亞（Judea，即古羅馬統治下的南巴勒斯坦的一部分）總督，任期公元約二六至約三六年。
[23]現為德國南部一州，過去是一個獨立的王國。
[24]狄更斯《雙城記》中關于斷頭台的&ldquo帶有皮袋與刀的活動機械&rdquo（第一卷第一章）源于此。
[25]即聖徒方濟各。
[26]聖塞巴斯蒂安，三世紀一殉道者，文藝複興時期繪畫最喜歡描繪的人物，畫為一少年被許多箭所射穿。
[27]提香（Titian，1477&mdash1576），意大利畫家。
[28]丁托列托（Tintoretto，真名JacopoRobusti，1518&mdash1594），意大利畫家。
[29]米開朗琪羅（BuonarotiMichelangelo，1475&mdash1564），意大利雕塑家、畫家、建築家、詩人。
[30]拉斐爾（RaffaeloSanzio，1483&mdash1520），意大利文藝複興時期畫家、建築師。
[31]利奧四世（LeoⅣ，855年卒），羅馬教皇，任期公元八四七至八五五年。
[32]卡諾瓦（AntonioCanova，1757&mdash1822），意大利雕刻家。
[33]貝爾尼尼（GiovanniLorenzoBernini，1598&mdash1680），意大利雕刻家、畫家、建築師。
[34]謂過去、現在、未來三世之佛。
過去佛指迦葉清佛，現在佛為釋迦牟尼佛，未來佛為彌勒佛。
[35]倫勃朗（RembrandtHarmenszoonvanRijn，1606&mdash1669），荷蘭畫家。
[36]吉多（Guido，1575&mdash1642），意大利巴洛克派畫家。
[37]多門尼齊諾（Domenichino，1581&mdash1641），意大利畫家。
[38]多爾齊（Dolci，1616&mdash1686），意大利佛羅倫薩派畫家。
[39]柯雷喬（AntonioAllegridaCorreggio，1494&mdash1534），意大利畫家。
[40]牟利羅（BartoloméEstebanMurillo，1617&mdash1682），西班牙畫家。
[41]羅紮（SalvatoreRosa，1615&mdash1673），意大利畫家、詩人。
[42]Spagnoletto意為&ldquo小西班牙人&rdquo，是西班牙那不勒斯派畫家裡貝拉（JusedaRibera，1588&mdash1656）的綽号。
[43]白阿特麗絲·秦奇（BeatricediCenci，1577&mdash1599），意大利一個貴族少女，其父暴虐，遂與繼母及兄弟同謀弑之，後被處死。
許多小說、詩歌以其身世為題材。
[44]指秦奇家族及其罪惡。
[45]龐貝（Pompey，公元前106&mdash前48），羅馬大将及政治家。
[46]恺撒（GaiusJuliusCaesar，公元前100&mdash前44），古羅馬将軍、政治家、曆史學家。
公元前四四年三月被布魯特斯（DeciusBrutusAlbinus）和卡西厄斯（Cassius）等人刺死。
當時，恺撒在反對者的一把把利劍的逼迫下，一邊抵抗一邊退卻；但當他看見布魯特斯也抽出利劍來時，他撩起衣服蒙住頭，不再抵抗了。
他于是被有意無意地窮追到龐貝塑像基座的邊上。
曆史學家認為将恺撒逼到龐貝塑像基座旁邊，被刺死在龐貝的腳下，是替龐貝報了仇。
據說，恺撒死前身披二十三處劍傷。
（參看希臘傳記作家普魯塔克：《恺撒傳》） [47]賀拉斯（QuintusHoratiusFlaccus，公元前65&mdash前8），羅馬詩人。
[48]在羅馬東南。
[49]西塞羅（MarcusTulliusCicero，公元前106&mdash前43），羅馬政治家、演說家、作家。
[50]加圖（MarcusPorciusCato，公元前234&mdash前149），羅馬政治家、軍人、作家。
[51]奧裡留斯（MarcusAurelius，121&mdash180），斯多葛派哲學家、作家，公元一六一至一八〇年為羅馬皇帝。
[52]保羅（SaintPaul），耶稣十二門徒之一，據說《聖經·新約》的書信部分多出于保羅之手，其節日為一月二十五日。
[53]圖雷真（MarcusUlpiusTrajanus，52？&mdash117），羅馬皇帝，公元九八至一一七年在位。
[54]凱厄斯（SaintCaius，296年卒），公元二八三至二九六年為教皇。
[55]雪萊（PercyByssheShelley，1792&mdash1822），英國詩人，一八一八年來到意大利居住。
一八二二年七月八日在意大利海邊，因其小船被暴風雨刮沉而淹死。
[56]濟慈（JohnKeats，1795&mdash1821），英國詩人。
[57]這是依照濟慈臨終時的心願寫在墓碑上的一句話，原文整句為：&ldquo長眠于此者乃聲名書于流水者也。
&rdquo [58]《聖經·詩篇》第五十一篇開首一句為：&ldquo上帝啊，求你按你的慈愛憐恤我，按你豐盛的慈悲塗抹我的過犯。
&rdquo [59]耶稣的十二門徒應包括猶大在内，但因原文如此，故照譯。
另據《聖經》載，耶稣在最後晚餐之前，曾為十二門徒濯足。
[60]複活節前的星期五，是耶稣釘死在十字架上的受難紀念日。
[61]即聖彼得教堂。
據《聖經》記載，彼得原是漁夫。
[62]指教皇。
那些紅衣主教和其他一些随從不時地你看看我，我看看你，臉上露出微笑，仿佛眼前演的是一出很有趣的滑稽劇；倘若他們果真這麼想，那麼毫無疑問，他們是非常有道理的。
教皇就像一個聰明人應付繁文缛節一樣完成了一切非做不可的儀式，整個儀式結束時，他似乎覺得非常高興。
&ldquo朝聖者的晚餐&rdquo是非常吸引人的。
由老爺和太太們給朝聖者當招待，以此表示謙和，老爺和太太們的代表替朝聖者洗完腳，他們就親自來擦幹。
然而，在所有這些從表面觀察是靠不住（因為它們隻是徒有形式而已）的奇觀當中，哪一個奇觀都不及&ldquo聖梯&rdquo那樣吸引着我，連一半都不到。
&ldquo聖梯&rdquo我去參觀過幾次，而最有趣或最乏味的那一次是在耶稣受難日[60]。
&ldquo聖梯&rdquo共有二十八級，據說原是在彼拉多的房屋内的，救世主從法庭上下來時走的就是這一架樓梯。
朝聖者們是跪着登上這樓梯的。
樓梯很陡，登上樓梯的最高一級，就到了一個小教堂，據說内有許多聖物。
朝聖者就在鐵栅外朝小教堂内張望，然後從兩旁的樓梯下來。
兩旁的樓梯不是聖梯，可以不必跪着下來。
如若作一适中的估計，在耶稣受難日，一次就有一百個人在這樓梯上跪着上去；而就要上樓或已經下樓的人&mdash&mdash有幾個人已經下樓，等着再一次上樓&mdash&mdash則在底下的入口處閑步。
入口處有一個老人，站在一個像崗亭一樣的地方，手裡拿着一隻鐵皮罐，上開有一小口，他不住地把那罐子晃得嘩啦啦地響，那是要提醒大家，知道他是收錢的。
那裡的人大抵是鄉下人，有男的，也有女的。
但那裡也有四五個耶稣會教士，以及五六個衣着很體面的女人。
一隊學生娃娃，至少有二十人，他們差不多已上了一半樓梯了&mdash&mdash一看就知道他們覺得很好玩。
他們在樓梯上一個緊接着一個；但是樓梯上的其他的人，都與這些男孩子盡量避得遠遠的，因為那些孩子跪着上樓時靴子總會碰着人的。
我的一生中，從未見過像這樣既如此好笑又如此令人厭惡的事情&mdash&mdash說好笑是因為樓梯上免不了要發生怪誕的插曲；說厭惡是因為這件事情是莫名其妙、毫無意義的，是有失人的尊嚴的。
樓梯第一二兩級上去後就是一個較寬的平台。
腦子呆闆一些的人在平台上也是跪着移動的，就同在樓梯的梯級上一樣；他們在平台上扭擺着身子前進時的那副樣子，真無法用言語來描繪。
再看看他們在入口處看準了機會，擠進緊靠牆腳的地方跪下的樣子吧！看看一個男人手裡拿着一把雨傘（雨傘是他特地帶來的，因為那天天很好），偷偷摸摸地拄着上樓的情景！看看一個五十五歲左右的假裝正經的太太，一步一回頭，看她那兩條腿是否擺正的情景吧！ 各人上樓的快慢又是那樣奇怪地各不相同。
有的人上樓仿佛是在搶時間；有的每上一級就念一篇祈禱文。
這人每跪上一級就要用額頭去碰一下樓梯，叩頭之後還要吻一下樓梯；那人一路上樓，一路搔頭。
那些學生娃娃上樓快得很，還沒等那老太太登上五六級樓梯，他們已經上去又下來了。
然而，大多數忏悔的人下得樓來是一身輕的模樣，仿佛做了一件真正的、實實在在的大好事，要抵消它須有極壞的罪過才有可能。
那亭子裡的老頭兒，我擔保，見他們一個個春風滿面時，便嘩啦啦地晃着錢罐朝他們走過來了。
仿佛這樣的行進還不夠滑稽可笑，在樓梯頂上還豎着一個十字架，上面有一個木雕像，底下是一個大鐵盤一樣的東西：十字架搖搖晃晃的，每當一位充滿宗教狂熱的人，比通常更加虔誠地吻一下木像，或者比通常更加心甘情願地往鐵盤裡扔進一枚硬币時（因為那鐵盤這麼放着還起着第二個或附加捐錢盒的作用），那木偶像便會猛然一跳，鐵盤嘩啦啦地響，邊上的那一盞燈也險些兒熄了：叫後頭的人大吃一驚，而那些闖了禍的人則被弄得手足無措。
複活節，以及複活節之前的星期四，教皇在聖彼得大教堂前的陽台上向人們祝福。
今年的複活節陽光明媚，天空蔚藍，萬裡無雲，氣候溫暖，一片燦爛，真叫人将前些日子裡的風雨天氣一時間全丢在腦後了。
我記得複活節前的星期四那一天，教皇的祝福儀式落到了數以百計的濕淋淋的雨傘上，而在羅馬的上百個噴泉上&mdash&mdash多麼奇妙的噴泉！&mdash&mdash見不到一點閃爍，而這一次複活節的早晨，那些噴泉噴出的水珠如鑽石般閃閃發光。
我們的馬車所通過的幾英裡簡陋的街道（教皇的騎兵這時成了羅馬的警察，他們指揮我們隻能照一定的路線走），到處是五光十色，街上沒有一件東西呈現出暗淡的顔色。
那些平民百姓一個個都穿上了節日的盛裝；比較有錢的人乘着他們最漂亮的車子；紅衣主教們坐在豪華的馬車裡，前往那個以&ldquo窮漁夫&rdquo命名的教堂[61]；一件件褴褛的衣衫，一頂頂褪色的三角帽，在陽光下招搖過市，破則破矣，卻神氣十足；羅馬每一輛馬車都動用起來，群集到聖彼得大教堂的廣場上。
廣場上至少有十五萬人！但仍然有很大的空地。
廣場上停了多少輛馬車我不知道，但那裡還有停車的地方，而且綽綽有餘。
教堂的寬闊的台階也都擠滿了人群。
廣場上有許多從阿爾巴諾來的農民（他們很喜歡紅的顔色），都聚集在廣場的一角。
廣場上的人群五彩缤紛，分外好看。
台階下面士兵們列隊排成行。
廣場上人群聚集、色彩豔麗奪目的那些地方，看上去就像花壇一樣。
闆着臉兒的羅馬人，從近鄉來的興高采烈的農民，從意大利邊遠地區來的一群群朝聖者，世界各地到意大利來觀光的外國人，人聲鼎沸，在清新的空氣裡，隻聽得嘁嘁喳喳，嗡嗡嘤嘤，就像許許多多昆蟲在鳴叫；兩個美麗的噴泉不住地噴着水，在人群的上空嘩嘩地濺着水花，在陽光下呈現出五顔六色來。
陽台的正面挂着一種顔色很鮮豔的梯毯；大窗的兩邊垂挂着鮮紅的簾幕。
陽台頂上還支起了遮篷，給這位老人[62]遮擋炎熱的太陽光。
将近正午時分，所有的眼睛都望着這大窗。
時候到了，人們隻見一把椅子搬到陽台前面，後面是孔雀羽毛制成的大扇，緊靠着椅子。
椅子上的那個小小的人（因為陽台非常高）站起來，伸開很小的兩臂，這時廣場上所有擡頭仰望的男人都摘下帽子，還有一些人（但絕不是大多數人）跪在地上。
緊接着，聖安其羅城堡壁壘上大炮齊鳴，宣告祝福儀式開始。
敲起鼓，吹起号，刀槍咔嚓地響。
陽台下面聚集在一起的人群就像攪動了的五顔六色的沙子，頓時散開了，在各處集合，彙成了一隊隊人流。
我們乘着馬車離開廣場的時候，中午的太陽是多麼燦爛啊！台伯河已不再是黃的了，而是湛藍的。
映照在古老的大橋上的一抹紅光，使大橋重又變得朝氣蓬勃。
萬神殿雄偉莊嚴的正面已經布滿裂紋，就像一張老人的臉，它那倒塌的牆壁上，傾瀉着夏日的陽光。
不朽城裡每一間肮髒、凄涼的小屋（每一座陰沉沉的古老的宏偉建築，都可以為擠進建築群的平民鄰屋的污穢和苦難作證，那是毋庸置疑的，如同時光的流逝已經使羅馬貴族的大廈倒塌是毫無疑問的一樣！）在陽光的照耀下，變得面目一新。
就連那條熙熙攘攘、車水馬龍、令人眼花缭亂的街道上的監獄，也難得地透過它那一個個窗洞，表現出過節的樣子來：那些臉色陰郁的囚徒，因為鐵窗被堵住了，無法探出頭來把臉轉來轉去，便伸出雙手，抓住生鏽的窗栅，并将它們伸出窗外，伸向人來人往的街道：仿佛那街道是一堆熊熊的火，他們這樣便可在火堆邊分享溫暖。
然而，當夜幕降臨，天空中沒有一絲兒雲影，隻見朗月當空，大廣場上又是人山人海；無數盞燈籠順着這座建築的輪廓懸挂，把整座大教堂從尖頂上的十字架到地面都照亮，在廣場柱廊的四周也有燈在閃爍發光，那真是一大奇觀！當教堂的大鐘敲響七點半鐘的時候&mdash&mdash頃刻之間&mdash&mdash隻見一團熊熊的烈火從教堂圓頂直蹿到十字架的頂尖。
烈火到達目标的時刻便是一個信号，無數盞燈突然點燃，就像那團烈火一樣壯觀，一樣通紅，閃現在大教堂的每一個角落；這時，每一個檐口，每一處柱頂，連最細小的石頭裝飾，都在火光中顯現出來；那巨大圓頂的黑乎乎的堅實的頂壁，變得仿佛像蛋殼一樣透明。
那情景多麼令人欣喜欲狂、無比興奮！ 火藥的引爆，線路的通電&mdash&mdash論其來勢之突然，其速度之快，什麼也比不上這第二次光明的到來。
當我們兩個鐘頭之後離開廣場，登上離教堂很遠的一個高處，向大教堂遙望的時候，整座教堂依舊在寂靜的夜空中閃爍發光，就像一顆夜明珠！它的輪廓一根線條也不少，它的棱角一處也沒有磨損，它的光輝沒有一星半點的泯沒。
第二天晚上&mdash&mdash即複活節後的第一個星期一&mdash&mdash聖安其羅城堡煙火怒放。
我們在城堡的對面租了一間房間，從那裡出發前往觀看，時候正好；人群密密層層，堵塞了城堡前面的廣場和通向城堡的所有道路，我們就在這些人群中擠着。
在通向城堡的橋上站了這麼多的人，似乎那橋立即就要墜入水深流急的台伯河中。
這座橋上有許多塑像（拙劣的作品），在這些塑像之間放着裝滿了燃着的粗麻屑的大盛器，火焰熊熊，異樣地照着擠在橋上的人的臉，也照着人群上面的塑像。
一陣大炮的轟鳴宣告煙火開始發射。
接着在約二十分鐘至半個小時的時間裡，整座城堡一道道火光接連不斷，一圈圈光環疊映交錯，色彩各異，大小不一，快慢不等；曳光爆竹競發，蹿向空中，一次不是一枚，也不是兩枚，也不是幾十枚，而是幾百枚。
那最後一次煙火的發射&mdash&mdash旋轉煙火&mdash&mdash仿佛是将整座巨大的城堡轟的一聲抛向空中，卻不見煙霧，也不見灰燼。
半個鐘頭以後，聚集在那裡的人群散去了。
月亮靜悄悄地俯視着波光粼粼的河水中它自己的倒影。
五六個男人與兒童，手中拿着點燃的蠟燭，在四處移動，在尋找人們在擁擠中失落的、還值得讓他們撿起來的東西。
除了他們幾個人，再也沒有别人來欣賞這夜景了。
為了作一對照，我們在這一片焰火怒放聲和鼎沸的人聲消逝之後，驅車來到了古羅馬的廢址，向競技場告别。
我過去也曾在月夜來到這裡（我沒有一天不到競技場來轉一轉），然而，那一晚競技場的寂寞是難以形容的。
那廣場上影影綽綽的圓柱，古代帝王的凱旋門，過去曾矗立着帝王宮殿的大片廢墟，标明是倒塌了的教堂墓地的荒冢，被古羅馬人的雙腳磨光的聖路之石，甚至這些充滿極為悲涼的氣氛的古迹，在這昔日血流遍地的競技場的巍然聳立、面目猙獰的黑影下，也變得愈加黯然無光了。
那黑影在這舊地徘徊不去。
發動浩劫的教皇，好鬥的王侯，将它洗劫一空，但沒有将它夷為平地。
那黑影擰絞着枝葉紛披的野草、蓬蒿、荊棘，從每一個罅隙，每一個倒塌的拱門裡朝着這黑夜恸哭&mdash&mdash那無法驅除的、令人望而生畏的競技場的黑影！ 第二天，在我們到佛羅倫薩去的途中，當我們躺在大平原的荒草上，聽着雲雀的歌唱，我們發現在那位到羅馬來朝拜的伯爵夫人被害的地方，豎立着一個小小的木十字架。
于是，我們在那十字架的周圍堆起了幾塊石頭，算是為哀悼她而建的墓冢的基石，心想不知我們是否還會再躺在那荒草上，回望不朽城羅馬。
*** [1]台伯河（Tiber）自意大利中部經羅馬流入地中海，全長二百四十四英裡。
[2]通常所謂聖彼得大教堂即羅馬教廷教堂。
建于一五〇六至一六二六年。
教堂中央的穹窿直徑約四十二米，教堂頂高約一百三十八米。
前面有用兩重柱廊圍繞的巴洛克式廣場。
意大利文藝複興時期的建築師與藝術家勃拉芒特、拉斐爾、米開朗琪羅、小莎迦洛等參與設計。
教堂内有歐洲文藝複興時期的藝術家的繪畫與雕塑。
[3]即古羅馬巨大的圓形競技場，在羅馬巴拉丁山丘與阿文丁山丘之間。
[4]即君士坦丁一世（288？&mdash337），公元三二四至三三七年在位。
[5]塞佛留（LuciusSeptimusSeverus，146&mdash211），羅馬帝國皇帝，公元一九三至二一一年在位。
[6]台塔斯（FlaviusSabinusVespasianus，40？&mdash81），羅馬帝國皇帝，公元七九至八一年在位。
[7]古羅馬大道，自羅馬至布侖狄西恩城（今布林狄西），羅馬皇帝克勞第厄斯一世（41&mdash54在位）時開始修築，全長約三百五十英裡。
[8]據羅馬傳說，羅慕洛是古羅馬的建國者（公元前753），古羅馬帝國的第一代皇帝，被羅馬人尊為守護神。
傳說他出生後被棄，由狼哺育長大。
[9]英王詹姆斯一世（JamesⅠ）在位期間（1603&mdash1625），通過了一條條對付天主教會的嚴厲法令，這引起了天主教徒的極端不滿。
當時，天主教徒羅伯特·凱茨貝（RobertCatesby）、羅伯特·溫特（RobertWinter）、弗蘭西斯·屈萊申（FrancisTresham）和托馬斯·帕賽（ThomasPercy）等人想用火藥炸毀議院大廈，炸死國王和他的大臣們。
後陰謀敗露，陰謀者全部抓獲，處以死刑。
那是一六〇五年十一月五日。
為了紀念這個日子，自一六〇五年至今，每逢十一月五日，英國城鄉幾乎無處沒有營火、焰火。
[10]福斯塔夫（SirJohnFalstaff），莎士比亞戲劇《亨利四世》及《溫莎的風流娘兒們》中一個愛吹噓、大膽、快活、滑稽、肥胖的武士。
[11]希臘神話裡所謂冥府中的一條河流，誰飲了這條河中的水就将過去的一切都遺忘了。
[12]意大利文：蠟燭！蠟燭！賣蠟燭喽！ [13]意大利文：賣花！賣花！ [14]羅馬皇帝克勞第厄斯一世，公元四一至五四年在位，公元四三年入侵英國。
[15]英語&ldquo獅子&rdquo（lion）有&ldquo名勝&rdquo的意思，那是從鄉下人進城參觀倫敦塔内的獅子這一習慣引申出來的。
狄更斯則用&ldquo幼獅&rdquo（cubs）或&ldquo小獅&rdquo（minorlions）來指&ldquo次名勝。
&rdquo [16]英國皇家藝術院（theRoyalAcademy）是一七六八年英王喬治三世（GeorgeⅢ）創建的。
[17]即狂歡節的慶祝活動。
[18]大拇指湯姆原是英國童話中的小人。
[19]木偶戲《潘趣與朱黛》（PunchandJudy）中的人物，鷹鼻、駝背。
[20]莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第一場：&ldquo然而誰能料到，那個老頭兒身上竟會有那麼多的血？&rdquo&ldquo那個老頭兒&rdquo指被麥克白害死的國王鄧肯。
[21]救世主即耶稣。
撒瑪利亞是巴勒斯坦北部、約旦河與地中海之間的一古國。
《聖經·路加福音》第十章第三十節至第三十七節提到一個行善的撒瑪利亞人。
[22]彼拉多（PontiusPilate），《聖經》中審判耶稣的猶底亞（Judea，即古羅馬統治下的南巴勒斯坦的一部分）總督，任期公元約二六至約三六年。
[23]現為德國南部一州，過去是一個獨立的王國。
[24]狄更斯《雙城記》中關于斷頭台的&ldquo帶有皮袋與刀的活動機械&rdquo（第一卷第一章）源于此。
[25]即聖徒方濟各。
[26]聖塞巴斯蒂安，三世紀一殉道者，文藝複興時期繪畫最喜歡描繪的人物，畫為一少年被許多箭所射穿。
[27]提香（Titian，1477&mdash1576），意大利畫家。
[28]丁托列托（Tintoretto，真名JacopoRobusti，1518&mdash1594），意大利畫家。
[29]米開朗琪羅（BuonarotiMichelangelo，1475&mdash1564），意大利雕塑家、畫家、建築家、詩人。
[30]拉斐爾（RaffaeloSanzio，1483&mdash1520），意大利文藝複興時期畫家、建築師。
[31]利奧四世（LeoⅣ，855年卒），羅馬教皇，任期公元八四七至八五五年。
[32]卡諾瓦（AntonioCanova，1757&mdash1822），意大利雕刻家。
[33]貝爾尼尼（GiovanniLorenzoBernini，1598&mdash1680），意大利雕刻家、畫家、建築師。
[34]謂過去、現在、未來三世之佛。
過去佛指迦葉清佛，現在佛為釋迦牟尼佛，未來佛為彌勒佛。
[35]倫勃朗（RembrandtHarmenszoonvanRijn，1606&mdash1669），荷蘭畫家。
[36]吉多（Guido，1575&mdash1642），意大利巴洛克派畫家。
[37]多門尼齊諾（Domenichino，1581&mdash1641），意大利畫家。
[38]多爾齊（Dolci，1616&mdash1686），意大利佛羅倫薩派畫家。
[39]柯雷喬（AntonioAllegridaCorreggio，1494&mdash1534），意大利畫家。
[40]牟利羅（BartoloméEstebanMurillo，1617&mdash1682），西班牙畫家。
[41]羅紮（SalvatoreRosa，1615&mdash1673），意大利畫家、詩人。
[42]Spagnoletto意為&ldquo小西班牙人&rdquo，是西班牙那不勒斯派畫家裡貝拉（JusedaRibera，1588&mdash1656）的綽号。
[43]白阿特麗絲·秦奇（BeatricediCenci，1577&mdash1599），意大利一個貴族少女，其父暴虐，遂與繼母及兄弟同謀弑之，後被處死。
許多小說、詩歌以其身世為題材。
[44]指秦奇家族及其罪惡。
[45]龐貝（Pompey，公元前106&mdash前48），羅馬大将及政治家。
[46]恺撒（GaiusJuliusCaesar，公元前100&mdash前44），古羅馬将軍、政治家、曆史學家。
公元前四四年三月被布魯特斯（DeciusBrutusAlbinus）和卡西厄斯（Cassius）等人刺死。
當時，恺撒在反對者的一把把利劍的逼迫下，一邊抵抗一邊退卻；但當他看見布魯特斯也抽出利劍來時，他撩起衣服蒙住頭，不再抵抗了。
他于是被有意無意地窮追到龐貝塑像基座的邊上。
曆史學家認為将恺撒逼到龐貝塑像基座旁邊，被刺死在龐貝的腳下，是替龐貝報了仇。
據說，恺撒死前身披二十三處劍傷。
（參看希臘傳記作家普魯塔克：《恺撒傳》） [47]賀拉斯（QuintusHoratiusFlaccus，公元前65&mdash前8），羅馬詩人。
[48]在羅馬東南。
[49]西塞羅（MarcusTulliusCicero，公元前106&mdash前43），羅馬政治家、演說家、作家。
[50]加圖（MarcusPorciusCato，公元前234&mdash前149），羅馬政治家、軍人、作家。
[51]奧裡留斯（MarcusAurelius，121&mdash180），斯多葛派哲學家、作家，公元一六一至一八〇年為羅馬皇帝。
[52]保羅（SaintPaul），耶稣十二門徒之一，據說《聖經·新約》的書信部分多出于保羅之手，其節日為一月二十五日。
[53]圖雷真（MarcusUlpiusTrajanus，52？&mdash117），羅馬皇帝，公元九八至一一七年在位。
[54]凱厄斯（SaintCaius，296年卒），公元二八三至二九六年為教皇。
[55]雪萊（PercyByssheShelley，1792&mdash1822），英國詩人，一八一八年來到意大利居住。
一八二二年七月八日在意大利海邊，因其小船被暴風雨刮沉而淹死。
[56]濟慈（JohnKeats，1795&mdash1821），英國詩人。
[57]這是依照濟慈臨終時的心願寫在墓碑上的一句話，原文整句為：&ldquo長眠于此者乃聲名書于流水者也。
&rdquo [58]《聖經·詩篇》第五十一篇開首一句為：&ldquo上帝啊，求你按你的慈愛憐恤我，按你豐盛的慈悲塗抹我的過犯。
&rdquo [59]耶稣的十二門徒應包括猶大在内，但因原文如此，故照譯。
另據《聖經》載，耶稣在最後晚餐之前，曾為十二門徒濯足。
[60]複活節前的星期五，是耶稣釘死在十字架上的受難紀念日。
[61]即聖彼得教堂。
據《聖經》記載，彼得原是漁夫。
[62]指教皇。