取道比薩、錫耶納前往羅馬
關燈
小
中
大
對我來說，在意大利，再也沒有比熱那亞和斯培西亞之間的海岸大道更加美麗的地方了。
一邊是浩瀚、湛藍的大海，海面上有幾隻式樣别緻的小帆船慢慢地滑動。
大海有時在比大道低得多的地方，有時則幾乎與大道同在一個平面上，而大海的邊上常常可看到嶙峋怪石。
一邊是崇山峻嶺，其間是點綴着一間間白色的小屋的山谷，還有一片片黑黝黝的橄榄樹林，一座座鄉村小教堂，塔樓明亮、寬敞，一幢幢鄉間宅第，油漆得色彩豔麗。
路邊每一處山坡與小丘，都遍地長滿了野生的仙人掌與蘆荟。
沿途色彩鮮豔的村舍的園子裡，夏天一叢叢颠茄開滿了暗紫色的花，秋冬時節金黃色的橙子與檸檬散發出濃郁的香氣。
有的村莊裡住的幾乎是清一色打魚的人。
漁民将大船擱在海灘上，船在地上投下一小塊一小塊的影子，他們就在這陰涼地裡眯起眼睛睡覺，兒童們在那裡蹦跳玩耍，女人們一邊織補漁網，一邊眺望着大海。
有一個叫卡莫格裡亞的小城，海邊有港灣，比大道低幾百英尺。
港灣裡住着許多海員，他們自古以來就擁有船隻，與西班牙及别的一些國家有貿易往來。
從大道上往下看，那港灣仿佛是一個模型，很小，坐落在碧波蕩漾的大海邊，在陽光下閃爍。
而順着曲折蜿蜒的羊腸小道往下走，進了港灣，它俨然是一座小型的古老的航海城，是我所見到的海水味最濃、最簡陋、最富有海盜氣氛的小地方。
生鏽的大鐵環和鐵鍊，絞盤，一截截舊桅杆，就在道路上堆放。
久經風浪的小船停在港内，水手的衣褲在港内飄拂，或者攤在石頭上晾曬。
在簡陋碼頭的護牆上，幾個兩栖動物模樣的人躺在那裡睡大覺，雙腿從護牆上懸下來，仿佛大海與陸地對他們都是一回事，滑到水裡也能浮遊，在魚群中也能安然大睡。
教堂裡琳琅滿目，放着大海獵物和為紀念在風暴與觸礁中死裡逃生而供的奉獻物。
順着黑暗、低矮的連拱走道和彎彎曲曲的石級，可以走到碼頭上的房子那兒，這些房子不能一眼望見，仿佛惟其黑暗、難找，它們才像船的底艙。
這裡到處可以聞到魚腥味、水草味和爛繩味。
我們剛才說的高高地橫在卡莫格裡亞城上面的海岸大道，熱天一到則螢火蟲群集，尤其是近熱那亞的地段。
有一個黑夜，我走在海岸大道上，隻見這些美麗的小蟲将這一帶變成了閃爍的天空，那一片片橄榄樹林，一處處山坡，到處螢光閃爍，連成一片，使遠空的星星黯然失色。
然而，我們并不是在這樣的時節踏上這條大道到羅馬去的，而是一月中旬剛過的時節。
天空灰蒙蒙，陰沉沉的，而且雨水很多。
在過風景優美的布拉科隘口的時候，我們遇上了大霧和雨，一路上真好像騰雲駕霧一般。
從那裡所見到的情景來看，仿佛世上本無所謂地中海。
隻有當一陣狂風一時吹散了面前的大霧的時候，才隐約顯露出底下咆哮的大海，才看見遠處拍打岩石的海浪和高高飛濺的水沫。
雨不停地下着，一條條的溪水一起暴漲，大水在傾瀉、在咆哮、在轟鳴，我這輩子從未聽到過如此震耳欲聾的聲音。
當我們到達斯培西亞的時候，我們隻見通向比薩的大路上沒有架橋的馬格拉河水位太高，無法安全擺渡，隻好等到第二天下午再作計議。
然而事也有巧，正想間，河水稍稍退了。
不過，斯培西亞倒是個歇腳的好地方。
一則因為這裡有優美的海灣，二則這裡有一家幽靈般的旅店，三則可以看看這裡的女人的頭飾。
她們在頭發的一側别一頂玩偶戴的小草帽。
那草帽堪稱人們所發明的最古怪、最淘氣的頭飾了。
我們乘上渡船，安全地過了馬格拉河&mdash&mdash到了水深流急的地方，乘在渡船上并不輕松&mdash&mdash幾小時之後就到了卡臘臘。
次日上午，我們非常及時地弄到幾匹小馬，一路走馬觀光，去看采石場了。
采石場就在四五個大山谷裡，順着山勢分布在崇山峻嶺之中，一直伸展到無法再伸展的地方，直到懸崖峭壁為止。
采石場，或照那裡的說法叫&ldquo石窟&rdquo，是在山嶺高處的許許多多窟窿，分列在山口的兩邊。
他們就在那裡開山放炮，開采大理石。
挖出來的石頭可能有用，也可能沒有用，并非都有大理石；倘若是有用的，立即就能叫人發大财；倘若是無用的，就會因為花了巨大的勞動卻一無所得而叫人破産。
有幾個石窟是古羅馬時代的人挖的，至今還是原來那個樣子。
許多其它的石窟現在正在采挖。
别的還要到明天、下個星期、下個月才去開采。
還有一些則根本無人過問，無人理睬。
自從這個地方開采大理石以來，已有多少個世紀了，而山上到處蘊藏着豐富的大理石，足可以再開采更多個世紀，它們正耐心地等待着勘探時機的到來。
當你在這陡峭的峽谷上吃力地攀登的時候（你的小馬已留在山下一兩英裡遠的地方，馬的肚帶全已濕得淌水），你不時可以聽到一聲低沉、悲涼的号聲在山谷裡回蕩，山谷裡的氣氛比先前更加寂靜了&mdash&mdash那是提醒采石工撤離的信号。
接着一聲巨響，震動四山，傳來一聲聲的回音，也許還能看到巨大的碎石騰空而起。
碎石落下了，于是你又繼續攀登，接着從另一個方向又傳來号聲，你又立即停下來，以免進入另一個放炮範圍之内。
在這些山的山勢高處&mdash&mdash山坡上&mdash&mdash還有許許多多的人在清理碎石與泥土，将它們推下山去，給已經找到的大理石讓路。
當這些碎石與泥土被山上人們看不見的人的雙手推下山來，滾到狹窄的山谷裡的時候，我不禁想起了《一千零一夜》裡的深谷（同這裡的深谷一模一樣），大鵬鳥将航海家辛巴德[1]摔在深谷裡，商人們站在山頂上扔下大塊大塊的羊肉，來粘住鑽石。
這裡沒有巨鷹展翅俯沖，遮天蔽日，黑壓壓的一片，降到山谷裡搶食羊肉；然而這裡的山谷非常荒涼，非常險惡，仿佛有成百隻巨鷹落在那裡一樣。
然而這條路，這條大理石&mdash&mdash無論多大&mdash&mdash順着它往下滾的道路！這個國家的本質，它的制度的精神，築成了這條道路，維護這條路，密切注視這條路，讓這條路暢通無阻！試想一條澗水在岩石上流
一邊是浩瀚、湛藍的大海，海面上有幾隻式樣别緻的小帆船慢慢地滑動。
大海有時在比大道低得多的地方，有時則幾乎與大道同在一個平面上，而大海的邊上常常可看到嶙峋怪石。
一邊是崇山峻嶺，其間是點綴着一間間白色的小屋的山谷，還有一片片黑黝黝的橄榄樹林，一座座鄉村小教堂，塔樓明亮、寬敞，一幢幢鄉間宅第，油漆得色彩豔麗。
路邊每一處山坡與小丘，都遍地長滿了野生的仙人掌與蘆荟。
沿途色彩鮮豔的村舍的園子裡，夏天一叢叢颠茄開滿了暗紫色的花，秋冬時節金黃色的橙子與檸檬散發出濃郁的香氣。
有的村莊裡住的幾乎是清一色打魚的人。
漁民将大船擱在海灘上，船在地上投下一小塊一小塊的影子，他們就在這陰涼地裡眯起眼睛睡覺，兒童們在那裡蹦跳玩耍，女人們一邊織補漁網，一邊眺望着大海。
有一個叫卡莫格裡亞的小城，海邊有港灣，比大道低幾百英尺。
港灣裡住着許多海員，他們自古以來就擁有船隻，與西班牙及别的一些國家有貿易往來。
從大道上往下看，那港灣仿佛是一個模型，很小，坐落在碧波蕩漾的大海邊，在陽光下閃爍。
而順着曲折蜿蜒的羊腸小道往下走，進了港灣，它俨然是一座小型的古老的航海城，是我所見到的海水味最濃、最簡陋、最富有海盜氣氛的小地方。
生鏽的大鐵環和鐵鍊，絞盤，一截截舊桅杆，就在道路上堆放。
久經風浪的小船停在港内，水手的衣褲在港内飄拂，或者攤在石頭上晾曬。
在簡陋碼頭的護牆上，幾個兩栖動物模樣的人躺在那裡睡大覺，雙腿從護牆上懸下來，仿佛大海與陸地對他們都是一回事，滑到水裡也能浮遊，在魚群中也能安然大睡。
教堂裡琳琅滿目，放着大海獵物和為紀念在風暴與觸礁中死裡逃生而供的奉獻物。
順着黑暗、低矮的連拱走道和彎彎曲曲的石級，可以走到碼頭上的房子那兒，這些房子不能一眼望見，仿佛惟其黑暗、難找，它們才像船的底艙。
這裡到處可以聞到魚腥味、水草味和爛繩味。
我們剛才說的高高地橫在卡莫格裡亞城上面的海岸大道，熱天一到則螢火蟲群集，尤其是近熱那亞的地段。
有一個黑夜，我走在海岸大道上，隻見這些美麗的小蟲将這一帶變成了閃爍的天空，那一片片橄榄樹林，一處處山坡，到處螢光閃爍，連成一片，使遠空的星星黯然失色。
然而，我們并不是在這樣的時節踏上這條大道到羅馬去的，而是一月中旬剛過的時節。
天空灰蒙蒙，陰沉沉的，而且雨水很多。
在過風景優美的布拉科隘口的時候，我們遇上了大霧和雨，一路上真好像騰雲駕霧一般。
從那裡所見到的情景來看，仿佛世上本無所謂地中海。
隻有當一陣狂風一時吹散了面前的大霧的時候，才隐約顯露出底下咆哮的大海，才看見遠處拍打岩石的海浪和高高飛濺的水沫。
雨不停地下着，一條條的溪水一起暴漲，大水在傾瀉、在咆哮、在轟鳴，我這輩子從未聽到過如此震耳欲聾的聲音。
當我們到達斯培西亞的時候，我們隻見通向比薩的大路上沒有架橋的馬格拉河水位太高，無法安全擺渡，隻好等到第二天下午再作計議。
然而事也有巧，正想間，河水稍稍退了。
不過，斯培西亞倒是個歇腳的好地方。
一則因為這裡有優美的海灣，二則這裡有一家幽靈般的旅店，三則可以看看這裡的女人的頭飾。
她們在頭發的一側别一頂玩偶戴的小草帽。
那草帽堪稱人們所發明的最古怪、最淘氣的頭飾了。
我們乘上渡船，安全地過了馬格拉河&mdash&mdash到了水深流急的地方，乘在渡船上并不輕松&mdash&mdash幾小時之後就到了卡臘臘。
次日上午，我們非常及時地弄到幾匹小馬，一路走馬觀光，去看采石場了。
采石場就在四五個大山谷裡，順着山勢分布在崇山峻嶺之中，一直伸展到無法再伸展的地方，直到懸崖峭壁為止。
采石場，或照那裡的說法叫&ldquo石窟&rdquo，是在山嶺高處的許許多多窟窿，分列在山口的兩邊。
他們就在那裡開山放炮，開采大理石。
挖出來的石頭可能有用，也可能沒有用，并非都有大理石；倘若是有用的，立即就能叫人發大财；倘若是無用的，就會因為花了巨大的勞動卻一無所得而叫人破産。
有幾個石窟是古羅馬時代的人挖的，至今還是原來那個樣子。
許多其它的石窟現在正在采挖。
别的還要到明天、下個星期、下個月才去開采。
還有一些則根本無人過問，無人理睬。
自從這個地方開采大理石以來，已有多少個世紀了，而山上到處蘊藏着豐富的大理石，足可以再開采更多個世紀，它們正耐心地等待着勘探時機的到來。
當你在這陡峭的峽谷上吃力地攀登的時候（你的小馬已留在山下一兩英裡遠的地方，馬的肚帶全已濕得淌水），你不時可以聽到一聲低沉、悲涼的号聲在山谷裡回蕩，山谷裡的氣氛比先前更加寂靜了&mdash&mdash那是提醒采石工撤離的信号。
接着一聲巨響，震動四山，傳來一聲聲的回音，也許還能看到巨大的碎石騰空而起。
碎石落下了，于是你又繼續攀登，接着從另一個方向又傳來号聲，你又立即停下來，以免進入另一個放炮範圍之内。
在這些山的山勢高處&mdash&mdash山坡上&mdash&mdash還有許許多多的人在清理碎石與泥土，将它們推下山去，給已經找到的大理石讓路。
當這些碎石與泥土被山上人們看不見的人的雙手推下山來，滾到狹窄的山谷裡的時候，我不禁想起了《一千零一夜》裡的深谷（同這裡的深谷一模一樣），大鵬鳥将航海家辛巴德[1]摔在深谷裡，商人們站在山頂上扔下大塊大塊的羊肉，來粘住鑽石。
這裡沒有巨鷹展翅俯沖，遮天蔽日，黑壓壓的一片，降到山谷裡搶食羊肉；然而這裡的山谷非常荒涼，非常險惡，仿佛有成百隻巨鷹落在那裡一樣。
然而這條路，這條大理石&mdash&mdash無論多大&mdash&mdash順着它往下滾的道路！這個國家的本質，它的制度的精神，築成了這條道路，維護這條路，密切注視這條路，讓這條路暢通無阻！試想一條澗水在岩石上流