波倫亞、斐拉拉紀程
關燈
小
中
大
樣。
我到達波倫亞的時候是在夜間&mdash&mdash差不多已經半夜了&mdash&mdash而且由于教皇領地沒有一處是治理有方的，因為聖徒彼得的鑰匙現在已經生鏽[8]，因此那趕車的一進入這塊教皇領地，一路上總是提心吊膽的，天黑趕路生怕遇上強盜。
他的情緒傳染給了我們那個很有膽量的旅遊從仆。
兩個人一路上老是趕一段路就停一下，爬上爬下地去查看捆在車後的那隻旅行皮箱。
他們那樣子真叫我覺得，倘若有哪個人把那皮箱拿走了，我倒要感謝他呢。
我們說定了，不管我們什麼時候離開波倫亞，一旦動身，到達斐拉拉的時間最遲不得超過夜裡八點鐘。
我們離開波倫亞是那天下午，直至暮色蒼茫，這一段旅途叫大家感到非常愉快，隻是途中所見盡是一片平坦的地區。
由于新近下了暴雨，江河溪流溢水，這一地區逐漸變得愈來愈泥濘了。
太陽落山的時候，馬兒停下來休息，我一個人獨自朝前走去。
我走到一處小景；在經曆了一番人人都感覺到的奇異的思想活動之後，我覺得這一小景似乎是我非常熟悉的，它現在仍曆曆如在我的眼前。
其實也沒有什麼特别的東西。
血紅色的晚霞映照着一條令人沮喪的溪流，晚風吹拂着水面，激起層層漣漪。
岸邊有幾棵樹。
在這一幅畫面的前景裡，有一群默不作聲的農家姑娘，她們倚在小橋的欄杆上，一會兒擡頭看着天空，一會兒低頭望着河水。
遠處傳來了低沉的鐘聲。
夜幕降臨，陰影籠罩了萬物。
即便我過去曾在那裡遭到謀殺，我回想起那個地方腦子裡也不會有更深的印象，一想起那地方也不會更覺得毛骨悚然了；而那一瞬間所得到的真實的印象，因想象中的回憶而變得如此深刻，我真覺得怎麼也忘不了那一處地方了。
在像古城斐拉拉一樣莊重的城市中，這座古城比随便哪一座都更加孤寂，更加冷落，更加荒涼！俗話說：太陽好，曬幹草。
城中靜無人語的大街上長了這麼多草，真可以在那裡曬幹草了。
然而在冷酷無情的斐拉拉，太陽光也沒有多少活力。
不管在哪個地方，幾乎看不到有人進出，這座城的居民們的血肉之軀也許都已經化作青草，生長在空曠的地方了。
我心裡常想。
意大利城鎮的銅匠師傅為什麼總是住在旅館的隔壁，不然就住在旅館的對面。
他們的鐵錘的敲打聲叫遊客聽了覺得仿佛是自己的心在怦怦地直跳！我心裡常想，為什麼卧室四面都有見不到光亮的走廊，卧室還有不起作用的通走廊的門，關不緊，也打不開，走廊裡幾乎是一片漆黑！我心裡常想，為什麼有了這些不相信人的妖怪似的門，整夜地在人們進入夢鄉時洞開着，還嫌不足，還要在牆壁的高處挖出一個個圓形的窗洞。
聽見一隻老鼠在護壁闆後面活動的時候，你會以為是一個人的腳趾抓在牆上的聲音，以為那人是想爬到牆壁高處的窗洞上往室内窺視！我心裡常想，為什麼木柴要搭成那種樣子，點燃了并不斷地添加的時候，叫人感覺不到溫暖，隻覺得烤得難受，在别的時候又隻有一片冰冷與窒息！我尤其經常在想，為什麼火焰全都朝煙囪裡冒，而煙卻往屋裡冒是意大利旅館内部結構的一大特色！ 這些問題的回答是無關緊要的。
銅匠、門、窗洞、煙、木柴，我都喜歡。
倘若那侍者（無論男女），對我笑盈盈的；倘若他（或她）舉止禮貌，态度和藹，希望人家滿意，也希望自己滿意；倘若那侍者神情輕松、愉快、淳樸&mdash&mdash這些品質就像糞土堆裡的珍寶&mdash&mdash明天我還會住在他們這裡的！ 阿裡奧斯托[9]的房子，塔索的監獄，一座罕見的哥特式大教堂，當然還有許多教堂，這些便是斐拉拉的名勝。
然而那些漫長而寂靜的街道，已被拆毀的宏偉建築，乃是最值得一遊的名勝，那裡飄拂的不是旗子而是常春藤，蔓生的雜草正在一步步地爬上長久沒有人上下的台階。
我離開斐拉拉時是在一個晴朗的早晨，離日出還有半個鐘頭，那時這座陰沉的城的景色非常别緻，仿佛是在夢幻和虛無缥缈之中的一般，人們都還沒有起床，但那也無妨；因為，即便他們都已經起床，在那裡忙忙碌碌，對于這一塊沙漠一般的地方，有他們與沒有他們并沒有多少差别。
當這一景象中不見一個人影兒，成了一座死者之城，沒有一個幸存者時，那才是最美的。
仿佛瘟疫摧毀了街道、廣場、市場；仿佛浩劫與圍困搗毀了古老的房屋，門窗傾倒了，屋頂裂開了。
有一處，一座高大的塔樓聳入雲霄，那是陰郁悲涼的景色中唯一引人注目的建築。
另一處有一座宏大的城堡，四周是護城河，城堡巍然屹立，它本身即是一座陰郁的城。
在這座城堡黑洞洞的地牢裡，帕裡西娜[10]與她的情人在深夜裡被斬首。
我回首凝望着城堡，血紅色的光染紅了城堡外面的牆，如同古時候城堡裡面也曾多次被染紅一樣。
倘若不是這點兒生命的迹象，那麼，從斧子落下來結束了這兩位戀人的生命的一刹那起，人們也許
我到達波倫亞的時候是在夜間&mdash&mdash差不多已經半夜了&mdash&mdash而且由于教皇領地沒有一處是治理有方的，因為聖徒彼得的鑰匙現在已經生鏽[8]，因此那趕車的一進入這塊教皇領地，一路上總是提心吊膽的，天黑趕路生怕遇上強盜。
他的情緒傳染給了我們那個很有膽量的旅遊從仆。
兩個人一路上老是趕一段路就停一下，爬上爬下地去查看捆在車後的那隻旅行皮箱。
他們那樣子真叫我覺得，倘若有哪個人把那皮箱拿走了，我倒要感謝他呢。
我們說定了，不管我們什麼時候離開波倫亞，一旦動身，到達斐拉拉的時間最遲不得超過夜裡八點鐘。
我們離開波倫亞是那天下午，直至暮色蒼茫，這一段旅途叫大家感到非常愉快，隻是途中所見盡是一片平坦的地區。
由于新近下了暴雨，江河溪流溢水，這一地區逐漸變得愈來愈泥濘了。
太陽落山的時候，馬兒停下來休息，我一個人獨自朝前走去。
我走到一處小景；在經曆了一番人人都感覺到的奇異的思想活動之後，我覺得這一小景似乎是我非常熟悉的，它現在仍曆曆如在我的眼前。
其實也沒有什麼特别的東西。
血紅色的晚霞映照着一條令人沮喪的溪流，晚風吹拂着水面，激起層層漣漪。
岸邊有幾棵樹。
在這一幅畫面的前景裡，有一群默不作聲的農家姑娘，她們倚在小橋的欄杆上，一會兒擡頭看着天空，一會兒低頭望着河水。
遠處傳來了低沉的鐘聲。
夜幕降臨，陰影籠罩了萬物。
即便我過去曾在那裡遭到謀殺，我回想起那個地方腦子裡也不會有更深的印象，一想起那地方也不會更覺得毛骨悚然了；而那一瞬間所得到的真實的印象，因想象中的回憶而變得如此深刻，我真覺得怎麼也忘不了那一處地方了。
在像古城斐拉拉一樣莊重的城市中，這座古城比随便哪一座都更加孤寂，更加冷落，更加荒涼！俗話說：太陽好，曬幹草。
城中靜無人語的大街上長了這麼多草，真可以在那裡曬幹草了。
然而在冷酷無情的斐拉拉，太陽光也沒有多少活力。
不管在哪個地方，幾乎看不到有人進出，這座城的居民們的血肉之軀也許都已經化作青草，生長在空曠的地方了。
我心裡常想。
意大利城鎮的銅匠師傅為什麼總是住在旅館的隔壁，不然就住在旅館的對面。
他們的鐵錘的敲打聲叫遊客聽了覺得仿佛是自己的心在怦怦地直跳！我心裡常想，為什麼卧室四面都有見不到光亮的走廊，卧室還有不起作用的通走廊的門，關不緊，也打不開，走廊裡幾乎是一片漆黑！我心裡常想，為什麼有了這些不相信人的妖怪似的門，整夜地在人們進入夢鄉時洞開着，還嫌不足，還要在牆壁的高處挖出一個個圓形的窗洞。
聽見一隻老鼠在護壁闆後面活動的時候，你會以為是一個人的腳趾抓在牆上的聲音，以為那人是想爬到牆壁高處的窗洞上往室内窺視！我心裡常想，為什麼木柴要搭成那種樣子，點燃了并不斷地添加的時候，叫人感覺不到溫暖，隻覺得烤得難受，在别的時候又隻有一片冰冷與窒息！我尤其經常在想，為什麼火焰全都朝煙囪裡冒，而煙卻往屋裡冒是意大利旅館内部結構的一大特色！ 這些問題的回答是無關緊要的。
銅匠、門、窗洞、煙、木柴，我都喜歡。
倘若那侍者（無論男女），對我笑盈盈的；倘若他（或她）舉止禮貌，态度和藹，希望人家滿意，也希望自己滿意；倘若那侍者神情輕松、愉快、淳樸&mdash&mdash這些品質就像糞土堆裡的珍寶&mdash&mdash明天我還會住在他們這裡的！ 阿裡奧斯托[9]的房子，塔索的監獄，一座罕見的哥特式大教堂，當然還有許多教堂，這些便是斐拉拉的名勝。
然而那些漫長而寂靜的街道，已被拆毀的宏偉建築，乃是最值得一遊的名勝，那裡飄拂的不是旗子而是常春藤，蔓生的雜草正在一步步地爬上長久沒有人上下的台階。
我離開斐拉拉時是在一個晴朗的早晨，離日出還有半個鐘頭，那時這座陰沉的城的景色非常别緻，仿佛是在夢幻和虛無缥缈之中的一般，人們都還沒有起床，但那也無妨；因為，即便他們都已經起床，在那裡忙忙碌碌，對于這一塊沙漠一般的地方，有他們與沒有他們并沒有多少差别。
當這一景象中不見一個人影兒，成了一座死者之城，沒有一個幸存者時，那才是最美的。
仿佛瘟疫摧毀了街道、廣場、市場；仿佛浩劫與圍困搗毀了古老的房屋，門窗傾倒了，屋頂裂開了。
有一處，一座高大的塔樓聳入雲霄，那是陰郁悲涼的景色中唯一引人注目的建築。
另一處有一座宏大的城堡，四周是護城河，城堡巍然屹立，它本身即是一座陰郁的城。
在這座城堡黑洞洞的地牢裡，帕裡西娜[10]與她的情人在深夜裡被斬首。
我回首凝望着城堡，血紅色的光染紅了城堡外面的牆，如同古時候城堡裡面也曾多次被染紅一樣。
倘若不是這點兒生命的迹象，那麼，從斧子落下來結束了這兩位戀人的生命的一刹那起，人們也許