取道法國
關燈
小
中
大
塔陰沉地俯視着飯店的大院。
我們說走就走。
教堂在蒼茫的暮色中顯得異常莊嚴、雄偉。
天已黑了，那個彬彬有禮、老邁、尖下巴的教堂看管人點燃了一小截燭光昏黃的蠟燭，拿在手中，在墓碑中摸索&mdash&mdash在冷酷無情的圓柱之間巡遊，活像一個尋找自己墓碑的鬼。
我們回到旅館，見陽台底下放了一張大桌子，那些下人都在露天裡喝酒。
他們的下酒菜&mdash&mdash菜炖肉&mdash&mdash在冒着熱氣，沒有碗碟，就盛在炖肉的鐵鍋裡。
他們喝的是一大罐淡酒，一個個都非常暢快，比那紅胡須老爺暢快多了。
那紅胡須老爺此刻在院子左側燈火通明的房間裡打彈子。
他們手中拿着彈子棒，嘴上銜着雪茄，一個個人影落在窗上，來回不停地閃動。
那個瘦教士在獨自踱步，一手拿着書，一手拿着陽傘。
他還在那裡踱着，彈子還在那裡響着，而我們早已進入了夢鄉。
第二天早晨六點鐘，我們已經起身。
那是令人賞心悅目的一天，叫昨天沾在馬車車廂上的污泥自慚形穢&mdash&mdash倘若在一個馬車車廂從不擦洗的國度裡，還有什麼能叫馬車車廂感到羞愧的話。
大家都歡喜雀躍。
吃罷早飯，馬兒響着一片鈴聲從驿站來到了旅館院内。
從馬車上搬下來的東西又一件件搬了回去。
那個很有膽量的旅遊從仆将一個個房間裡裡外外都查看了一番，肯定什麼也沒有遺落之後，他宣布一切都準備好了。
大家都上了車。
金盾飯店裡的每一個人又欣喜若狂了。
那有膽量的從仆匆匆地跑進屋去，捧回一包東西，裝的是冷雞肉，切好的火腿，面包，還有餅幹，當作中飯。
他将這一包東西遞進車廂裡，轉身又匆匆地跑進屋去。
他現在手裡拿的是什麼？又是黃瓜嗎？不對。
是長長的一張紙條。
那是賬單。
那很有膽量的從仆今天早晨腰間紮了兩根皮帶：一根是挂錢包的；另一根皮帶上拴的是一隻很大的皮囊，裡面滿滿地裝着金盾飯店最好的波爾多淡葡萄酒。
這個瓶子不裝滿，他絕不付賬。
待到裝滿了酒，他就開始讨價還價了。
此刻他正在讨價還價，争得面紅耳赤。
他現在仍然是老闆的兄弟，不過已經不是同一個爹媽的兄弟了。
他今天與昨天不一樣，他與老闆已經不是很親的親戚了。
老闆搔着頭。
有膽量的從仆指了指賬單上的幾個數目，同老闆說，倘若那幾個數字不改一改，那麼金盾飯店從今往後就成銅盾飯店了。
老闆走進一間小小的賬房間。
那從仆跟在後面，拿起賬單和一支筆，塞到老闆手裡，說話比什麼時候都快。
老闆拿過那支筆。
從仆笑了。
老闆改了一下賬單。
從仆說了一句笑話。
老闆可愛，但并非軟弱無能的可愛。
他挺住了，像個大丈夫。
他握了握有膽量從仆的手，但沒有擁抱他。
然而，他還是喜歡他那兄弟的；因為他心裡明白，說不定在哪一天，那兄弟又會陪同另一家人，從這條路線回來。
他已經預見到，他将懷着熱切的心情盼望着他再次到來。
很有膽量的從仆繞着車子走了一圈，檢查了一下刹車，看了看車輪，跳上車子說聲&ldquo走！&rdquo我們又出發了！ 那天早晨适逢趕集。
集市就在教堂前的小廣場上。
市場上擠滿了男男女女，藍的藍，紅的紅，綠的綠，白的白，還有那搭起遮篷的貨攤，懸挂着的貨品。
鄉下人三五成群地遊逛着，身前都有一隻幹淨的籃子。
賣花邊的，賣黃油和雞蛋的，賣水果的，做鞋子的，貨品擺滿了一地。
整個市場看上去仿佛是一家大劇院的舞台，帷幕已經拉開，一場畫一般的芭蕾舞劇就要開演。
還有那個教堂，宛如舞台上的布景，冷酷、黝黑、破敗、淡漠；陽光從教堂東側的小窗口射進來，透過西邊的彩色玻璃，在碎石路上灑落了模糊的紫色斑點。
城郊有一個鐵十字架，它面前有一小塊讓人跪着祈禱的草皮，走到跟前隻見草皮已有幾處露出了泥土。
我們出了巴黎城，五分鐘之後便過了這鐵十字架，又踏上了旅途。
*** [1]貝爾格雷夫廣場（BelgraveSquare）是英國倫敦海德公園（HydePark）附近的一個廣場，那個地區過去是倫敦上流社會的人聚居的地方。
[2]狄更斯在《遊美劄記》中也提到亞斯特萊馬戲場。
[3]常春藤過去用作酒店的标志。
[4]法文：快呀！你這個賊！強盜！ [5]法文：為了上帝，行行好吧！
我們說走就走。
教堂在蒼茫的暮色中顯得異常莊嚴、雄偉。
天已黑了，那個彬彬有禮、老邁、尖下巴的教堂看管人點燃了一小截燭光昏黃的蠟燭，拿在手中，在墓碑中摸索&mdash&mdash在冷酷無情的圓柱之間巡遊，活像一個尋找自己墓碑的鬼。
我們回到旅館，見陽台底下放了一張大桌子，那些下人都在露天裡喝酒。
他們的下酒菜&mdash&mdash菜炖肉&mdash&mdash在冒着熱氣，沒有碗碟，就盛在炖肉的鐵鍋裡。
他們喝的是一大罐淡酒，一個個都非常暢快，比那紅胡須老爺暢快多了。
那紅胡須老爺此刻在院子左側燈火通明的房間裡打彈子。
他們手中拿着彈子棒，嘴上銜着雪茄，一個個人影落在窗上，來回不停地閃動。
那個瘦教士在獨自踱步，一手拿着書，一手拿着陽傘。
他還在那裡踱着，彈子還在那裡響着，而我們早已進入了夢鄉。
第二天早晨六點鐘，我們已經起身。
那是令人賞心悅目的一天，叫昨天沾在馬車車廂上的污泥自慚形穢&mdash&mdash倘若在一個馬車車廂從不擦洗的國度裡，還有什麼能叫馬車車廂感到羞愧的話。
大家都歡喜雀躍。
吃罷早飯，馬兒響着一片鈴聲從驿站來到了旅館院内。
從馬車上搬下來的東西又一件件搬了回去。
那個很有膽量的旅遊從仆将一個個房間裡裡外外都查看了一番，肯定什麼也沒有遺落之後，他宣布一切都準備好了。
大家都上了車。
金盾飯店裡的每一個人又欣喜若狂了。
那有膽量的從仆匆匆地跑進屋去，捧回一包東西，裝的是冷雞肉，切好的火腿，面包，還有餅幹，當作中飯。
他将這一包東西遞進車廂裡，轉身又匆匆地跑進屋去。
他現在手裡拿的是什麼？又是黃瓜嗎？不對。
是長長的一張紙條。
那是賬單。
那很有膽量的從仆今天早晨腰間紮了兩根皮帶：一根是挂錢包的；另一根皮帶上拴的是一隻很大的皮囊，裡面滿滿地裝着金盾飯店最好的波爾多淡葡萄酒。
這個瓶子不裝滿，他絕不付賬。
待到裝滿了酒，他就開始讨價還價了。
此刻他正在讨價還價，争得面紅耳赤。
他現在仍然是老闆的兄弟，不過已經不是同一個爹媽的兄弟了。
他今天與昨天不一樣，他與老闆已經不是很親的親戚了。
老闆搔着頭。
有膽量的從仆指了指賬單上的幾個數目，同老闆說，倘若那幾個數字不改一改，那麼金盾飯店從今往後就成銅盾飯店了。
老闆走進一間小小的賬房間。
那從仆跟在後面，拿起賬單和一支筆，塞到老闆手裡，說話比什麼時候都快。
老闆拿過那支筆。
從仆笑了。
老闆改了一下賬單。
從仆說了一句笑話。
老闆可愛，但并非軟弱無能的可愛。
他挺住了，像個大丈夫。
他握了握有膽量從仆的手，但沒有擁抱他。
然而，他還是喜歡他那兄弟的；因為他心裡明白，說不定在哪一天，那兄弟又會陪同另一家人，從這條路線回來。
他已經預見到，他将懷着熱切的心情盼望着他再次到來。
很有膽量的從仆繞着車子走了一圈，檢查了一下刹車，看了看車輪，跳上車子說聲&ldquo走！&rdquo我們又出發了！ 那天早晨适逢趕集。
集市就在教堂前的小廣場上。
市場上擠滿了男男女女，藍的藍，紅的紅，綠的綠，白的白，還有那搭起遮篷的貨攤，懸挂着的貨品。
鄉下人三五成群地遊逛着，身前都有一隻幹淨的籃子。
賣花邊的，賣黃油和雞蛋的，賣水果的，做鞋子的，貨品擺滿了一地。
整個市場看上去仿佛是一家大劇院的舞台，帷幕已經拉開，一場畫一般的芭蕾舞劇就要開演。
還有那個教堂，宛如舞台上的布景，冷酷、黝黑、破敗、淡漠；陽光從教堂東側的小窗口射進來，透過西邊的彩色玻璃，在碎石路上灑落了模糊的紫色斑點。
城郊有一個鐵十字架，它面前有一小塊讓人跪着祈禱的草皮，走到跟前隻見草皮已有幾處露出了泥土。
我們出了巴黎城，五分鐘之後便過了這鐵十字架，又踏上了旅途。
*** [1]貝爾格雷夫廣場（BelgraveSquare）是英國倫敦海德公園（HydePark）附近的一個廣場，那個地區過去是倫敦上流社會的人聚居的地方。
[2]狄更斯在《遊美劄記》中也提到亞斯特萊馬戲場。
[3]常春藤過去用作酒店的标志。
[4]法文：快呀！你這個賊！強盜！ [5]法文：為了上帝，行行好吧！