取道法國
關燈
小
中
大
uo強盜&rdquo，是&ldquo豬猡&rdquo，什麼話都有，揚起鞭子劈頭蓋腦地抽打，仿佛他的馬是木頭做的。
頭兩天的路途中，那鄉間的景色毫無變化，全都是一個模樣：跑完了陰沉沉的原野，走上了仿佛沒有盡頭的林蔭小道；跑出了仿佛沒有盡頭的林蔭小道，又進入了陰沉沉的原野。
曠野上盡管到處都種有葡萄，但盡是短小低矮的，藤蔓直挺挺的，毫不卷曲。
每到一處就有許許多多的乞丐，可是人口異常稀少。
我從未見過兒童這麼少的地方，從巴黎到夏龍，我敢說，一路上我所見到的兒童一百個也沒有。
模樣兒古怪的古老城鎮都有吊橋和城牆，城角還有式樣挺怪的小塔樓，就像一張張奇形怪狀的臉一樣，那城牆看上去仿佛套上了面罩，俯視着護城河。
園子、田疇、小巷、場院，到處都有怪模怪樣的小塔樓。
這些孤零零的小塔樓，一律都是圓形的，頂是尖的，從來沒有任何用途。
還見到各式各樣的倒塌的房屋；有市府，有崗亭，有住宅，還有城堡。
城堡内有青草叢生的園子，園子裡到處是蒲公英，頂端形狀像滅火器的塔樓和閃着亮光的小窗俯視着園内的一切。
這些就是一次次見到的典型景物。
有時，我們從鄉間旅店經過，隻見店外一堵殘垣，還有整排的房屋，入口處刷着幾個字：&ldquo内有馬圈，可容六十匹。
&rdquo别說六十匹馬，再來二十倍也容得下，隻是圈内不見有馬，屋内也不見有人留宿，近處更不見有人影兒；我見到的隻有店外懸的一束常春藤[3]，那表明店内有酒可醉。
常春藤在風中懶洋洋地飄晃，與周圍的一切協調一緻，全是懶洋洋的；那枝條枯幹零落，絕不能說是愈老色愈濃。
那裡從早到晚都有窄小的式樣挺怪的運貨馬車經過，六至八輛一隊，從瑞士運來幹酪。
整個馬車隊往往隻有一個人照管，有時甚至隻由一個男孩子照管着&mdash&mdash他坐在最前面的那輛車上，閉起兩眼打着盹。
車隊經過，傳來一陣鈴聲：馬兒昏昏欲睡地挪着步子，搖動了馬具上挂的鈴铛。
看那樣子馬兒心中好像在嘀咕（那是明明白白的），那藍色的羊毛大馬褡子厚實而沉重，馬轭上裝有一對怪角，在這仲夏的天氣裡，馱着它實在太熱了。
這個地方一天當中還有兩三趟公共馬車經過。
車廂外的乘客身穿藍衣，模樣像個屠夫，身上沾滿了塵土；車廂内的乘客則頭戴白色睡帽。
車頂上的馭車者像傻子似的，腦袋不住地搖晃。
&ldquo青年法國派&rdquo乘客注視着車窗外，他們蓄着齊腰的長胡須，藍色的眼鏡遮着兩隻殺氣騰騰的眼睛，令人望而生畏，粗大的手杖緊緊握在手中。
還有那郵車，乘客隻有兩三個，車子橫沖直撞，飛也似的馳過，轉眼之間已經無影無蹤了。
間或還有幾個從容不迫的老教士，乘着馬車經過，那車子快要散架了，車身盡是鏽迹，散發着黴氣，颠簸搖晃，吱嘎作響。
那種馬車是沒有一個英國人敢乘的。
骨瘦如柴的婦人，東一個西一個地牽着牛繩讓母牛吃草；還有的在挖土、鋤地，或在田間幹着更為吃力的活兒；還有的代替牧羊女，在看着羊群&mdash&mdash無論在哪一塊國土，要想對農牧生活以及以農牧為業的人有一個貼切的了解，就須看一首田園詩或一幅風俗畫，并且在你腦海中想象出與詩畫中所描繪的截然不同的另一番景緻。
與通常旅行到了一天将盡的時候一樣，你還在昏昏沉沉地向前趕路，九十六個鈴铛&mdash&mdash每匹馬二十四個&mdash&mdash叫人聽了昏昏沉沉的，又在你耳邊繼續響了半個鐘頭左右。
乘着馬車趕路已經成了一樁進程緩慢、單調而無生氣、叫人提不起精神來的事情。
你老在想，到了下一站就有一頓美餐了。
正當你這麼想的時候，在你從中經過的長長的林蔭小道的盡頭，已經可以望見幾間零星的房屋：一座城鎮即将出現了；緊接着，馬車辘辘地走上了坑坑窪窪的碎石路。
仿佛那馬車是一隻大爆竹，一望見屋頂上煙囪裡冒出的煙，這隻爆竹就點着了，頓時噼噼啪啪地響将起來，如同魔鬼在那裡作怪一般。
嘎，嘎嘎。
嘎，嘎，嘎。
噼啪，噼啪！嗨！嗬！Vite！Voleur！Brigand！[4]嗨嗨嗨！駕&mdash&mdash！揚起的鞭子，隆隆作響的車輪，忙碌的車夫，腳下的碎石，道旁的乞丐和兒童。
噼啪，噼啪，嗨！嗬！charitépourl&rsquo
頭兩天的路途中，那鄉間的景色毫無變化，全都是一個模樣：跑完了陰沉沉的原野，走上了仿佛沒有盡頭的林蔭小道；跑出了仿佛沒有盡頭的林蔭小道，又進入了陰沉沉的原野。
曠野上盡管到處都種有葡萄，但盡是短小低矮的，藤蔓直挺挺的，毫不卷曲。
每到一處就有許許多多的乞丐，可是人口異常稀少。
我從未見過兒童這麼少的地方，從巴黎到夏龍，我敢說，一路上我所見到的兒童一百個也沒有。
模樣兒古怪的古老城鎮都有吊橋和城牆，城角還有式樣挺怪的小塔樓，就像一張張奇形怪狀的臉一樣，那城牆看上去仿佛套上了面罩，俯視着護城河。
園子、田疇、小巷、場院，到處都有怪模怪樣的小塔樓。
這些孤零零的小塔樓，一律都是圓形的，頂是尖的，從來沒有任何用途。
還見到各式各樣的倒塌的房屋；有市府，有崗亭，有住宅，還有城堡。
城堡内有青草叢生的園子，園子裡到處是蒲公英，頂端形狀像滅火器的塔樓和閃着亮光的小窗俯視着園内的一切。
這些就是一次次見到的典型景物。
有時，我們從鄉間旅店經過，隻見店外一堵殘垣，還有整排的房屋，入口處刷着幾個字：&ldquo内有馬圈，可容六十匹。
&rdquo别說六十匹馬，再來二十倍也容得下，隻是圈内不見有馬，屋内也不見有人留宿，近處更不見有人影兒；我見到的隻有店外懸的一束常春藤[3]，那表明店内有酒可醉。
常春藤在風中懶洋洋地飄晃，與周圍的一切協調一緻，全是懶洋洋的；那枝條枯幹零落，絕不能說是愈老色愈濃。
那裡從早到晚都有窄小的式樣挺怪的運貨馬車經過，六至八輛一隊，從瑞士運來幹酪。
整個馬車隊往往隻有一個人照管，有時甚至隻由一個男孩子照管着&mdash&mdash他坐在最前面的那輛車上，閉起兩眼打着盹。
車隊經過，傳來一陣鈴聲：馬兒昏昏欲睡地挪着步子，搖動了馬具上挂的鈴铛。
看那樣子馬兒心中好像在嘀咕（那是明明白白的），那藍色的羊毛大馬褡子厚實而沉重，馬轭上裝有一對怪角，在這仲夏的天氣裡，馱着它實在太熱了。
這個地方一天當中還有兩三趟公共馬車經過。
車廂外的乘客身穿藍衣，模樣像個屠夫，身上沾滿了塵土；車廂内的乘客則頭戴白色睡帽。
車頂上的馭車者像傻子似的，腦袋不住地搖晃。
&ldquo青年法國派&rdquo乘客注視着車窗外，他們蓄着齊腰的長胡須，藍色的眼鏡遮着兩隻殺氣騰騰的眼睛，令人望而生畏，粗大的手杖緊緊握在手中。
還有那郵車，乘客隻有兩三個，車子橫沖直撞，飛也似的馳過，轉眼之間已經無影無蹤了。
間或還有幾個從容不迫的老教士，乘着馬車經過，那車子快要散架了，車身盡是鏽迹，散發着黴氣，颠簸搖晃，吱嘎作響。
那種馬車是沒有一個英國人敢乘的。
骨瘦如柴的婦人，東一個西一個地牽着牛繩讓母牛吃草；還有的在挖土、鋤地，或在田間幹着更為吃力的活兒；還有的代替牧羊女，在看着羊群&mdash&mdash無論在哪一塊國土，要想對農牧生活以及以農牧為業的人有一個貼切的了解，就須看一首田園詩或一幅風俗畫，并且在你腦海中想象出與詩畫中所描繪的截然不同的另一番景緻。
與通常旅行到了一天将盡的時候一樣，你還在昏昏沉沉地向前趕路，九十六個鈴铛&mdash&mdash每匹馬二十四個&mdash&mdash叫人聽了昏昏沉沉的，又在你耳邊繼續響了半個鐘頭左右。
乘着馬車趕路已經成了一樁進程緩慢、單調而無生氣、叫人提不起精神來的事情。
你老在想，到了下一站就有一頓美餐了。
正當你這麼想的時候，在你從中經過的長長的林蔭小道的盡頭，已經可以望見幾間零星的房屋：一座城鎮即将出現了；緊接着，馬車辘辘地走上了坑坑窪窪的碎石路。
仿佛那馬車是一隻大爆竹，一望見屋頂上煙囪裡冒出的煙，這隻爆竹就點着了，頓時噼噼啪啪地響将起來，如同魔鬼在那裡作怪一般。
嘎，嘎嘎。
嘎，嘎，嘎。
噼啪，噼啪！嗨！嗬！Vite！Voleur！Brigand！[4]嗨嗨嗨！駕&mdash&mdash！揚起的鞭子，隆隆作響的車輪，忙碌的車夫，腳下的碎石，道旁的乞丐和兒童。
噼啪，噼啪，嗨！嗬！charitépourl&rsquo