取道法國
關燈
小
中
大
公元一千八百四十四年，正當仲夏的時令與天氣，在一個明媚的星期日早晨，我的好朋友，那時&mdash&mdash你先别驚慌，可不是中世紀小說通常在開卷第一章裡所描寫的，那時隻見兩個旅行者一步一步地，在景色如畫、起伏不平的道路上跋涉。
可不是這麼一回事，而是&mdash&mdash那時，隻見坐落在巴黎市内裡弗利街的莫裡斯旅館大門内，駛出一輛英國式的大型旅遊馬車（一名很矮小的法國兵看見的，因為我發現他兩眼盯着這輛馬車），這輛馬車還是新近才從倫敦貝爾格雷夫廣場[1]附近的大型家具倉庫陰暗的大廳裡發貨的。
我不必解釋乘坐這輛馬車的這家英國人為什麼在一周所有的吉日中，非要選中星期日的早晨全家人出發到意大利去旅遊；這如同為什麼法國所有矮小的人都是兵，所有粗壯的人都是馬車的馭者，也不必由我去找出理由來一樣：那都是曆來如此。
誠然，他們的所作所為總有某種道理，那是毫無疑問的；他們之所以要到意大利去，你們知道，是因為他們要到風景秀麗的熱那亞去居住一年；這家英國人的戶主還想在這一年裡到意大利各地去走走，聽任他那不肯安定的性格的驅使，想到哪裡就到哪裡。
倘若我向全巴黎的人說明，這家英國人的戶主，這家的一家之主就是我，而不是那個照料我的旅遊事宜的非常和藹可親的法國從仆，那個就坐在我身旁的人&mdash&mdash他真是一個最好的仆人，是個非常開朗的人&mdash&mdash那于我也并沒有多大的慰藉！其實，他比我更加具有長者風度，在他那魁梧的身軀旁邊，相形之下我就顯得異常渺小了。
當然，巴黎的外表&mdash&mdash當我們的馬車車聲辘辘，經過面目森然的陳屍所近旁，跨過新橋橋頂時&mdash&mdash并沒有呈現出責備我們不該在星期日出遊的氣氛。
每隔一個門面就有一家酒店，店堂内熙熙攘攘，生意興隆；咖啡館外拉開了遮篷，擺好了桌椅，準備過一些時候出售冷飲；擦皮鞋的人在橋頭忙個不停；商店開門營業；兩輪輕便馬車和四輪運貨馬車，來往穿梭，辘辘有聲；橫跨塞納河的一條條狹窄、傾斜、像漏鬥一樣的街道上是一派車水馬龍，熙熙攘攘的景象，舉目望去，隻見一頂頂綠色的睡帽，一根根煙鬥，一件件寬大的短衫，一雙雙長統靴，到處是亂蓬蓬的人頭；在那個時刻，一點也看不出星期日的樣子，隻不過随處可以看見一輛輛老式笨重的馬車，擠着出遊的一家大小，咕隆隆地響着，駛過街頭；還有若有所思的閑着的人，穿着随便，從低矮的閣樓窗口探出身去，悠閑自在，不慌不忙，望着晾在窗口外陽台欄杆上剛擦好的皮鞋（倘若那人是男的），或是望着在太陽下曬着的襪子（倘若那人是女的）；隻有這些才顯示出一點星期日的氣氛。
走完了巴黎城外永遠不能忘懷、永遠不能寬恕的碎石鋪的路，我們便向馬賽進發。
頭三天旅程平靜而單調。
我們途中經過桑斯、阿瓦朗、夏龍。
将一天的經曆概述一下，就可說盡所有三天的經曆。
現記述如下： 我們有四匹馬，一名馭者。
他揮動長鞭，趕着那四匹馬，那樣子頗像亞斯特萊馬戲場[2]或弗朗科尼馬戲場上表演的&ldquo聖彼得堡信使&rdquo那場驚險劇；隻不過我們的馭者是騎在馬背上，而不是像馬戲場上是站在馬背上的。
這些馭者穿着極大的長統馬靴，那靴子有的足有一二百年的曆史；靴子穿在腳上滑稽可笑，很不相稱，大得連本來應該是齊腳跟的靴刺都移到了靴筒的半腰上了。
馭者從馬廄裡走出來常常手拿馬鞭，腳穿鞋子，兩手将靴子一隻一隻地搬出來，鄭重其事地放在馬兒身旁的地上，準備好一切。
等到一件件都準備就緒，&mdash&mdash啊，天哪！他幹起來那麼有聲有色！&mdash&mdash他就把穿着鞋子的腳伸進靴子裡，或者由一兩位朋友将他舉起來，讓他把腿伸進靴子。
馬廄裡許許多多的鴿子頻繁排糞，使缰繩為之增色，他将這缰繩拿在手中整理了一番，弄得馬兒踢腿蹬蹄。
他&ldquo啪&rdquo的一聲像瘋子似的甩了一下長鞭，口中吆喝道，&ldquo嗨&mdash&mdash駕！&rdquo我們就上了路。
我們的旅程剛開始的時候，他必定是要與他的馬兒較量一番的，接着他就罵他那匹馬是&ldquo賊&rdquo，是&ldq
可不是這麼一回事，而是&mdash&mdash那時，隻見坐落在巴黎市内裡弗利街的莫裡斯旅館大門内，駛出一輛英國式的大型旅遊馬車（一名很矮小的法國兵看見的，因為我發現他兩眼盯着這輛馬車），這輛馬車還是新近才從倫敦貝爾格雷夫廣場[1]附近的大型家具倉庫陰暗的大廳裡發貨的。
我不必解釋乘坐這輛馬車的這家英國人為什麼在一周所有的吉日中，非要選中星期日的早晨全家人出發到意大利去旅遊；這如同為什麼法國所有矮小的人都是兵，所有粗壯的人都是馬車的馭者，也不必由我去找出理由來一樣：那都是曆來如此。
誠然，他們的所作所為總有某種道理，那是毫無疑問的；他們之所以要到意大利去，你們知道，是因為他們要到風景秀麗的熱那亞去居住一年；這家英國人的戶主還想在這一年裡到意大利各地去走走，聽任他那不肯安定的性格的驅使，想到哪裡就到哪裡。
倘若我向全巴黎的人說明，這家英國人的戶主，這家的一家之主就是我，而不是那個照料我的旅遊事宜的非常和藹可親的法國從仆，那個就坐在我身旁的人&mdash&mdash他真是一個最好的仆人，是個非常開朗的人&mdash&mdash那于我也并沒有多大的慰藉！其實，他比我更加具有長者風度，在他那魁梧的身軀旁邊，相形之下我就顯得異常渺小了。
當然，巴黎的外表&mdash&mdash當我們的馬車車聲辘辘，經過面目森然的陳屍所近旁，跨過新橋橋頂時&mdash&mdash并沒有呈現出責備我們不該在星期日出遊的氣氛。
每隔一個門面就有一家酒店，店堂内熙熙攘攘，生意興隆；咖啡館外拉開了遮篷，擺好了桌椅，準備過一些時候出售冷飲；擦皮鞋的人在橋頭忙個不停；商店開門營業；兩輪輕便馬車和四輪運貨馬車，來往穿梭，辘辘有聲；橫跨塞納河的一條條狹窄、傾斜、像漏鬥一樣的街道上是一派車水馬龍，熙熙攘攘的景象，舉目望去，隻見一頂頂綠色的睡帽，一根根煙鬥，一件件寬大的短衫，一雙雙長統靴，到處是亂蓬蓬的人頭；在那個時刻，一點也看不出星期日的樣子，隻不過随處可以看見一輛輛老式笨重的馬車，擠着出遊的一家大小，咕隆隆地響着，駛過街頭；還有若有所思的閑着的人，穿着随便，從低矮的閣樓窗口探出身去，悠閑自在，不慌不忙，望着晾在窗口外陽台欄杆上剛擦好的皮鞋（倘若那人是男的），或是望着在太陽下曬着的襪子（倘若那人是女的）；隻有這些才顯示出一點星期日的氣氛。
走完了巴黎城外永遠不能忘懷、永遠不能寬恕的碎石鋪的路，我們便向馬賽進發。
頭三天旅程平靜而單調。
我們途中經過桑斯、阿瓦朗、夏龍。
将一天的經曆概述一下，就可說盡所有三天的經曆。
現記述如下： 我們有四匹馬，一名馭者。
他揮動長鞭，趕着那四匹馬，那樣子頗像亞斯特萊馬戲場[2]或弗朗科尼馬戲場上表演的&ldquo聖彼得堡信使&rdquo那場驚險劇；隻不過我們的馭者是騎在馬背上，而不是像馬戲場上是站在馬背上的。
這些馭者穿着極大的長統馬靴，那靴子有的足有一二百年的曆史；靴子穿在腳上滑稽可笑，很不相稱，大得連本來應該是齊腳跟的靴刺都移到了靴筒的半腰上了。
馭者從馬廄裡走出來常常手拿馬鞭，腳穿鞋子，兩手将靴子一隻一隻地搬出來，鄭重其事地放在馬兒身旁的地上，準備好一切。
等到一件件都準備就緒，&mdash&mdash啊，天哪！他幹起來那麼有聲有色！&mdash&mdash他就把穿着鞋子的腳伸進靴子裡，或者由一兩位朋友将他舉起來，讓他把腿伸進靴子。
馬廄裡許許多多的鴿子頻繁排糞，使缰繩為之增色，他将這缰繩拿在手中整理了一番，弄得馬兒踢腿蹬蹄。
他&ldquo啪&rdquo的一聲像瘋子似的甩了一下長鞭，口中吆喝道，&ldquo嗨&mdash&mdash駕！&rdquo我們就上了路。
我們的旅程剛開始的時候，他必定是要與他的馬兒較量一番的，接着他就罵他那匹馬是&ldquo賊&rdquo，是&ldq