讀者的護照

關燈
這部遊記的作者足迹所到的各個地方是他回憶的本題。

    而這部遊記的讀者倘能垂愛,從作者本人那裡接受到這些地方去的證明書,那麼,讀者諸君或許可以更加欣欣然地在想象中将這些地方遊曆一番,而且,對于他們所期待的一切會有深一層的了解。

     關于意大利,已經寫了許多書,這些書卷為人們研究那個令人感興趣的國家的曆史,研究關于那個國家的無數聯想,提供了許多手段。

    我很少提及這些書籍資料;我雖然為了自己的利益,曾求助于這一寶庫,但我不認為把這資料寶庫中唾手可得的資料再現在我的讀者面前,是我曾經求助于這一寶庫的必然結果。

     在這部遊記的字裡行間,也找不到對于這個國家任何一部分治理上的成敗所作的鄭重其事的考察。

    對于這一治理上的成敗的問題,到過那一塊風光旖旎的國土的人,無不抱有各自十分堅定的看法。

    不過,我作為一個外國人在那裡逗留期間,對于這樣一些問題,不曾與任何階層的意大利人讨論過,所以,我現在也不想再作一番探讨。

    我在熱那亞[1]的一所房子居住了一年。

    在那一年時間裡,我不曾發現那個在本質上說是猜疑的當局,對我有什麼不信任之處;倘若我緻使他們覺得後悔不該對我本人,以及我的任何一位同胞那樣好客,那麼,我會感到歉疚的。

     在全意大利,也許找不出一幅名畫,或一尊著名的塑像,未被堆積如山的研究論文所輕而易舉地掩埋。

    鑒于這種情況,我盡管是一個繪畫和雕塑的誠摯的贊賞者,卻不想對這些著名的繪畫和雕塑作任何深論簡評。

     這部書寫的是作者在他足迹所到之處得到的一系列浮光掠影的印象&mdash&mdash那僅僅是水中的倒影罷了。

    那些地方是多數人的想象被程度不等地吸引了的地方,那些地方是我的想象盤桓了多年的地方,那些地方是人人都有一些興趣的地方。

    書中所描述的,大抵是就地記錄的。

    我不時地将這些文字夾在私人信件中寄回國内。

    我這樣說并非是在為書中可能出現的一些不足之處尋找借口,因為沒有任何借口可尋。

    我提及此事的目的是要向讀者諸君提出一項保證,即書中的描述至少是十分詳盡的,而且是帶着對于新奇事物的最深刻的印象寫下的。

     倘若這些描述有失于過分渲染了虛幻悠閑的氣氛,讀者諸君或許不妨設想,作者是在陽光燦爛的日子裡坐在林蔭下,在書中所描述的事物當中寫下這些劄記的;讀者諸君想必也不會因為這些描述帶有如此明顯的意大利風味而不愛讀它們。

     我但願不會因為書中的什麼描述而被信奉羅馬天主教的人們所誤解。

    在我以前的著述中,有一部已經盡量對他們作了公正的評價;我相信,關于這部遊記,他們也會對我作出公正的評價。

    當我提到在我看來是荒唐的而又令人反