讀者的護照

關燈
感的任何事情時,我并不試圖将這些事情與他們的信條的本質聯系在一起,也不認為這些事情與他們的信條的任何本質的東西是有着必然的聯系的。

    當我寫到複活節[2]前一周的儀式時,我隻不過是說這些儀式給人的印象,而不是對虔誠而博學的威士曼博士[3]對于這些儀式所作的闡述提出異議。

    一些年輕的女子在還未曾經曆世事、對世事還未曾了解的時候就出家做了修女,當我對收下這些年輕女子的修女院流露出厭惡情緒的時候,或者是對所有的僧侶和修士與職俱來的聖潔表示懷疑的時候,我并沒有超越國内外許多有良心的天主教徒所作的表示。

     我将這部遊記所記錄的風光比作是水中倒影,并滿心希望我并沒有将這水攪動得那樣厲害,以至連這些倒影也破壞了。

    此時,遠處群山起伏,峰巒又一次出現在我的道路上,要說我與所有的朋友們有着良好的關系,那麼,最好的時候莫過于現在了。

    因為,我可以毫不猶豫地說,盡管不久前我本人與讀者諸君之間的關系受到了妨礙,我也一時偏離了先前的目标,我現在已下定決心,糾正這一時的錯誤[4],我将懷着喜悅的心情,在瑞士恢複我與讀者諸君之間的良好關系。

    在瑞士我又要逗留一年,那時,我就立即可以将現在心裡想的題目一一付諸筆墨,而不會受到任何幹擾。

    我還可以在與我的英國讀者保持密切聯系的同時,将我在一個景色壯麗、對我具有無可名狀的魅力的國家裡的所見所聞,傳達給他們。

     這部書是盡量做到普及的,因為絡繹不絕的人們将在今後到書中我以極大的興趣和喜悅作了描述的地方去遊覽,倘若我可望通過這部遊記,與他們中一些人交流觀光所得的印象,那麼,我會感到非常高興的。

     至此,我就隻要按照護照的款式,勾勒我的讀者的肖像了。

    這幅肖像,我希望,不管是男的還是女的,都可以假定是這樣的: 膚色:白皙。

     眼:神情非常快活。

     鼻:不傲慢。

     口:微笑。

     面容:神采奕奕。

     整個表情:非常和藹。

     *** [1]熱那亞(Genova)位于意大利西北沿海,今為意大利最大的商港,城内多中世紀古迹,旅遊業發達。

     [2]複活節為每年春分月圓後的第一個星期日。

     [3]威士曼博士(Dr.Wiseman)即尼古拉斯·帕特裡克·斯蒂芬(NicholasPatrickStephen,1802&mdash1865),愛爾蘭紅衣主教與著作家,生于西班牙。

     [4]狄更斯在《意大利風光》再版前言中寫道,他主編《每日新聞》是一大錯誤,影響了他與讀者的老關系,但那隻是&ldquo一時的錯誤&rdquo。