關于陀思妥耶夫斯基的六次講座（五）
關燈
小
中
大
在上一講中，我對你們談到，陀思妥耶夫斯基似乎在人類本性中區分了三個層次或三個區域，是這樣的三個層面：智力思辨的區域、激情的區域&mdash&mdash這是夾在前一區域和深層區域之間的中間區域&mdash&mdash以及激情所達不到的深層區域。
很顯然，這三個層面不是彼此隔絕的，甚至互相之間也沒有清楚的界限。
它們始終在互相滲透。
在前一講中，我對你們講到了中間區域，即激情的區域。
戲劇正是在這一區域中，在這一層面上搬演的；不僅是陀思妥耶夫斯基的作品為我們所展現的戲劇，而且還有全人類的戲劇，我們已經看到了初看之下似乎很悖理的事：無論激情有多麼動蕩和強烈，總的來說，它們并不是什麼太重要的東西，或者至少可以說，心靈并不被它們深深地攪動，因為事件不能掌握心靈，心靈對事件并不感興趣。
要說明這一點，沒有什麼比戰争更好的例子了。
人們對我們剛剛經曆的可怕戰争[114]做了一些調查。
他們向文學家詢問，戰争到底具有或者似乎具有何等的重要性，會引起什麼樣的精神反響，會對文學産生什麼影響？&hellip&hellip回答十分簡單：沒有任何影響，或者幾乎沒有影響。
我們還是來看看拿破侖帝國的戰争吧。
試一試來發現它在文學上的反響，試一試來尋找人類心靈在哪些方面被它改變了&hellip&hellip當然，關于拿破侖史詩有一些應景的詩歌，就像當前有不少&mdash&mdash而且還是很不少呢&mdash&mdash關于第一次世界大戰的詩歌那樣；但是說到深刻的反響，基本的改變，則沒有！并沒有一個事件能夠引起那些反響和改變，無論這個事件有多麼悲壯，多麼重要！相反，法國大革命卻不一樣。
但是，法國大革命并不是一個純粹外部的事件，它并非本來意義上的一個意外事件，我可以說，它不是一種心靈創傷。
在這裡，事件誕生于人民本身，法國大革命對孟德斯鸠、伏爾泰、盧梭等人作品的影響是巨大的，雖然那些人的作品寫于大革命之前。
是它們準備了大革命。
這也是我們将在陀思妥耶夫斯基的小說中看到的：思想不跟随着事件，它先于事件。
最經常的是，激情應該作為從思想到行動的中介。
然而，在陀思妥耶夫斯基的小說中，我們将看到，智力因素有時候會直接與深層區域發生接觸。
而這一深層區域根本不是心靈的地獄，相反，而是心靈的天堂。
在陀思妥耶夫斯基的作品中，我們看到這種神秘的價值倒轉，而這，英國的神秘主義大詩人威廉·布萊克早就對我們談起過，我在上一次講座中也已經提到了。
根據陀思妥耶夫斯基的說法，地獄是上層區域、智力區域。
隻要我們稍稍用警惕的眼光來看他的全部作品，我們就會發現，他在貶低智力，當然不是有系統地貶低，而幾乎是不自覺地貶低，是一種對智力的福音書式的貶低。
陀思妥耶夫斯基認為，與愛相對立的，倒不是恨，而更是深思熟慮，這一點他并未明說，但有所暗示。
對他來說，智力恰恰是使人個性化的東西，是與上帝的王國、與永恒的生命、與那種超乎時間之外的真福相對立的東西，因為要得到永福，就隻有放棄個體，投入到某種籠統的團結的情感中去。
叔本華的下面這段話[115]無疑很能說明問題： 于是，他明白到，蒙受痛苦的那一個與應該忍受痛苦的那一個之間的區别，隻是一種現象，并不涉及事物的根本，兩者心中都有的意志：這一位，被與自身相适應的智力所濫用，不再認識自身面目，在自己的某一表象中尋找一種善意，結果給另一位帶來一種極度的痛苦：行為是如此劇烈，他以自己的牙撕裂自身的肌膚，卻并不知道，這樣一來，他所傷害的是他自身，他通過人格化的中介所表現的，其實是他跟他隐藏于自身内部的自我的沖突。
迫害者與被迫害者一體化了。
一個弄錯了，不認為自己遭受了那份痛苦，另一個也弄錯了，不認為自己參與了罪行。
假如他們都能擦亮眼睛，那麼惡人就會明白，在這寬廣的世界上，他自己就生活在任何受苦的造物之中，而當造物具有了理性，便會無謂地問自己，他被召喚來這樣活着，這樣忍受他不應忍受的痛苦，究竟是為了什麼目的。
同時，那個不幸者也會明白，大地上所犯的或已經犯下的惡行，都是來自這一意志，它同時也構成了他自身的本質，而他隻是它的現象，而作為這一現象，作為對它的肯定，他承當了所有來源于此的痛苦，他應該忍受它們，他繼續作為這一意志多長時間，就應該忍受它們多長時間。
但是，悲觀主義（在叔本華的作品中有時甚至會顯得很虛假）在陀思妥耶夫斯基那裡卻讓位給了一種狂熱的樂觀主義： 給我三條性命吧，我恐怕還會嫌不夠的。
[116] 這是他借《少年》中的一個人物的口說的。
還是在這本書中： 你居然有那麼強烈的生活欲望，就算是給你三條命，你恐怕還會嫌不夠的。
[117] 我願意和你們一起，更深地進入到陀思妥耶夫斯基為我們描繪的，或者他讓我們隐約看見的這種真福狀态中，他在他的每一本書中，都描繪了這一狀态，時間流逝的感覺，還有個體局限性的感覺，全都消失在了這一狀态中。
&ldquo在這時候，&rdquo梅什金公爵說，&ldquo我似乎覺得，我懂得了使徒的那句非凡的話：将不再有什麼時間了。
&rdquo[118] 我們再來讀一讀《群魔》中的這一段令人信服的話： &ldquo您愛孩子？&rdquo斯塔夫羅金問道。
&ldquo是的，我愛他們。
&rdquo基裡洛夫說，口氣相當冷淡。
&ldquo那麼，您也愛生命啦？&rdquo &ldquo是的！我也愛生命！這讓您覺得很奇怪嗎？&rdquo &hellip&hellip &ldquo您相信在另一個世界中的永生嗎？&rdquo &ldquo不！但我相信在這一世界中的永生。
有些時候，對了，您會遇到某些時候，時間會突然停住，讓位給了永恒。
&rdquo[119] 我還可以引用更多的例子，但是，這些大概已經夠了。
我每次讀《福音書》時，都會對不斷出現的這幾個詞感到驚訝：&ldquoEtnunc&rdquo[120]。
從現在起。
無疑，陀思妥耶夫斯基肯定也對此感到驚訝：假如人類靈魂否定自己、放棄自己的話，那麼，真福，基督所許諾的真福狀态就可以立即達到：Etnunc&hellip&hellip 我還記得曾經在拉丁文《聖經》中尋找基督對撒瑪利亞女人說的話。
他給她水喝：&ldquo這水将為你而湧出直到永生。
&rdquo幾乎所有的版本都這樣寫，但拉丁文《聖經》寫的卻是Invitamaeternam，意思是&ldquo湧出為永生&rdquo，而且&ldquo從現在起&rdquo。
永恒的生命不是（或者至少不僅僅是）一件将來的事。
假如我們不能在這個世界中達到它，那我們将來恐怕也沒有什麼希望達到它了。
關于這一主題，讓我們再讀一讀馬克·拉瑟福德[121]的那本有趣的《自傳》中的這一段： 我日漸衰老，也就更加明白，那種對未來的不斷追求，那種來日的強大威力，那種日複一日對幸福的推延，那種前進的推遲，是多麼的瘋狂。
我終于學會了生活在此時此刻中，但是為時已然太晚，我明白了，眼下正照射着我的陽光，跟将來任何時候一樣美麗，我也不再沒完沒了地為未來擔憂。
但是，
很顯然，這三個層面不是彼此隔絕的，甚至互相之間也沒有清楚的界限。
它們始終在互相滲透。
在前一講中，我對你們講到了中間區域，即激情的區域。
戲劇正是在這一區域中，在這一層面上搬演的；不僅是陀思妥耶夫斯基的作品為我們所展現的戲劇，而且還有全人類的戲劇，我們已經看到了初看之下似乎很悖理的事：無論激情有多麼動蕩和強烈，總的來說，它們并不是什麼太重要的東西，或者至少可以說，心靈并不被它們深深地攪動，因為事件不能掌握心靈，心靈對事件并不感興趣。
要說明這一點，沒有什麼比戰争更好的例子了。
人們對我們剛剛經曆的可怕戰争[114]做了一些調查。
他們向文學家詢問，戰争到底具有或者似乎具有何等的重要性，會引起什麼樣的精神反響，會對文學産生什麼影響？&hellip&hellip回答十分簡單：沒有任何影響，或者幾乎沒有影響。
我們還是來看看拿破侖帝國的戰争吧。
試一試來發現它在文學上的反響，試一試來尋找人類心靈在哪些方面被它改變了&hellip&hellip當然，關于拿破侖史詩有一些應景的詩歌，就像當前有不少&mdash&mdash而且還是很不少呢&mdash&mdash關于第一次世界大戰的詩歌那樣；但是說到深刻的反響，基本的改變，則沒有！并沒有一個事件能夠引起那些反響和改變，無論這個事件有多麼悲壯，多麼重要！相反，法國大革命卻不一樣。
但是，法國大革命并不是一個純粹外部的事件，它并非本來意義上的一個意外事件，我可以說，它不是一種心靈創傷。
在這裡，事件誕生于人民本身，法國大革命對孟德斯鸠、伏爾泰、盧梭等人作品的影響是巨大的，雖然那些人的作品寫于大革命之前。
是它們準備了大革命。
這也是我們将在陀思妥耶夫斯基的小說中看到的：思想不跟随着事件，它先于事件。
最經常的是，激情應該作為從思想到行動的中介。
然而，在陀思妥耶夫斯基的小說中，我們将看到，智力因素有時候會直接與深層區域發生接觸。
而這一深層區域根本不是心靈的地獄，相反，而是心靈的天堂。
在陀思妥耶夫斯基的作品中，我們看到這種神秘的價值倒轉，而這，英國的神秘主義大詩人威廉·布萊克早就對我們談起過，我在上一次講座中也已經提到了。
根據陀思妥耶夫斯基的說法，地獄是上層區域、智力區域。
隻要我們稍稍用警惕的眼光來看他的全部作品，我們就會發現，他在貶低智力，當然不是有系統地貶低，而幾乎是不自覺地貶低，是一種對智力的福音書式的貶低。
陀思妥耶夫斯基認為，與愛相對立的，倒不是恨，而更是深思熟慮，這一點他并未明說，但有所暗示。
對他來說，智力恰恰是使人個性化的東西，是與上帝的王國、與永恒的生命、與那種超乎時間之外的真福相對立的東西，因為要得到永福，就隻有放棄個體，投入到某種籠統的團結的情感中去。
叔本華的下面這段話[115]無疑很能說明問題： 于是，他明白到，蒙受痛苦的那一個與應該忍受痛苦的那一個之間的區别，隻是一種現象，并不涉及事物的根本，兩者心中都有的意志：這一位，被與自身相适應的智力所濫用，不再認識自身面目，在自己的某一表象中尋找一種善意，結果給另一位帶來一種極度的痛苦：行為是如此劇烈，他以自己的牙撕裂自身的肌膚，卻并不知道，這樣一來，他所傷害的是他自身，他通過人格化的中介所表現的，其實是他跟他隐藏于自身内部的自我的沖突。
迫害者與被迫害者一體化了。
一個弄錯了，不認為自己遭受了那份痛苦，另一個也弄錯了，不認為自己參與了罪行。
假如他們都能擦亮眼睛，那麼惡人就會明白，在這寬廣的世界上，他自己就生活在任何受苦的造物之中，而當造物具有了理性，便會無謂地問自己，他被召喚來這樣活着，這樣忍受他不應忍受的痛苦，究竟是為了什麼目的。
同時，那個不幸者也會明白，大地上所犯的或已經犯下的惡行，都是來自這一意志，它同時也構成了他自身的本質，而他隻是它的現象，而作為這一現象，作為對它的肯定，他承當了所有來源于此的痛苦，他應該忍受它們，他繼續作為這一意志多長時間，就應該忍受它們多長時間。
但是，悲觀主義（在叔本華的作品中有時甚至會顯得很虛假）在陀思妥耶夫斯基那裡卻讓位給了一種狂熱的樂觀主義： 給我三條性命吧，我恐怕還會嫌不夠的。
[116] 這是他借《少年》中的一個人物的口說的。
還是在這本書中： 你居然有那麼強烈的生活欲望，就算是給你三條命，你恐怕還會嫌不夠的。
[117] 我願意和你們一起，更深地進入到陀思妥耶夫斯基為我們描繪的，或者他讓我們隐約看見的這種真福狀态中，他在他的每一本書中，都描繪了這一狀态，時間流逝的感覺，還有個體局限性的感覺，全都消失在了這一狀态中。
&ldquo在這時候，&rdquo梅什金公爵說，&ldquo我似乎覺得，我懂得了使徒的那句非凡的話：将不再有什麼時間了。
&rdquo[118] 我們再來讀一讀《群魔》中的這一段令人信服的話： &ldquo您愛孩子？&rdquo斯塔夫羅金問道。
&ldquo是的，我愛他們。
&rdquo基裡洛夫說，口氣相當冷淡。
&ldquo那麼，您也愛生命啦？&rdquo &ldquo是的！我也愛生命！這讓您覺得很奇怪嗎？&rdquo &hellip&hellip &ldquo您相信在另一個世界中的永生嗎？&rdquo &ldquo不！但我相信在這一世界中的永生。
有些時候，對了，您會遇到某些時候，時間會突然停住，讓位給了永恒。
&rdquo[119] 我還可以引用更多的例子，但是，這些大概已經夠了。
我每次讀《福音書》時，都會對不斷出現的這幾個詞感到驚訝：&ldquoEtnunc&rdquo[120]。
從現在起。
無疑，陀思妥耶夫斯基肯定也對此感到驚訝：假如人類靈魂否定自己、放棄自己的話，那麼，真福，基督所許諾的真福狀态就可以立即達到：Etnunc&hellip&hellip 我還記得曾經在拉丁文《聖經》中尋找基督對撒瑪利亞女人說的話。
他給她水喝：&ldquo這水将為你而湧出直到永生。
&rdquo幾乎所有的版本都這樣寫，但拉丁文《聖經》寫的卻是Invitamaeternam，意思是&ldquo湧出為永生&rdquo，而且&ldquo從現在起&rdquo。
永恒的生命不是（或者至少不僅僅是）一件将來的事。
假如我們不能在這個世界中達到它，那我們将來恐怕也沒有什麼希望達到它了。
關于這一主題，讓我們再讀一讀馬克·拉瑟福德[121]的那本有趣的《自傳》中的這一段： 我日漸衰老，也就更加明白，那種對未來的不斷追求，那種來日的強大威力，那種日複一日對幸福的推延，那種前進的推遲，是多麼的瘋狂。
我終于學會了生活在此時此刻中，但是為時已然太晚，我明白了，眼下正照射着我的陽光，跟将來任何時候一樣美麗，我也不再沒完沒了地為未來擔憂。
但是，