關于陀思妥耶夫斯基的六次講座（四）
關燈
小
中
大
妄中喊叫起來，或是狂笑起來，公爵馬上就伸出發燙的手，輕輕地撫摩他的頭發，撫摩他的臉頰，讓他安靜下來。
這幾乎就已經是《永恒的丈夫》的主題了。
《白癡》寫于1868年，而《永恒的丈夫》是1870年。
這部書被某些文人當作陀思妥耶夫斯基的代表作（聰明的馬塞爾·施沃布[98]也是這個觀點）。
說是陀思妥耶夫斯基的代表作，也許言過其實了。
但是，無論如何，它可算是傑作之一吧。
讓我們聽一聽陀思妥耶夫斯基本人是如何談及這部書的吧！他在1869年3月18日寫給友人斯特拉霍夫的信中說： 我寫了一篇小說。
一篇不太長的小說。
約三四年以前，當我的哥哥逝世時我就打算寫了。
當時阿波隆·格利高裡耶夫稱贊我的《地下室手記》時說：&ldquo再寫一些這一類的東西吧！&rdquo我的作品就是對他的答複。
不過，在形式上，這是一部完全不同的作品，盡管在本質上，它們仍然是一樣的東西，我永恒的本質&hellip&hellip我寫這部小說非常快，因為在小說中沒有一行字、沒有一句話不是早已清清楚楚地銘刻在我心中了，這一切早寫在我的腦子裡了，雖說當時白紙上還未留下一個黑字。
[99] 在1869年10月27日的信中他寫道： 這部短篇的三分之二我已經寫出抄畢。
我想盡可能地删略，但還是做不到。
這不是說數量，而是質量。
至于書的價值，我沒什麼可說的，因為我一無所知，這是由别人去判斷的事。
而别人是這麼判斷的。
斯特拉霍夫寫道： 您的小說給人留下了生動的印象，我想它會不可動搖地獲得成功。
這是您寫得最好的作品之一。
從題材上說，也是您最令人感興趣的作品之一。
說到特魯索茨基的性格，大多數人可能難以理解他，不過，人們會一直帶着渴望去讀它。
《地下室手記》寫得比這篇小說稍早些。
我認為《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基文學生涯的頂峰，我把這本書當作他全部作品的拱頂之石（我不是唯一這樣認為的人）。
不過，随着這部書，我們将進入他的&ldquo知識之區&rdquo，因此今天我不去談論它。
讓我們依然和《永恒的丈夫》留在愛欲之區。
在這部小說中隻有兩個人物：丈夫和情夫。
不可能将它再濃縮集中了。
整個小說呼應了我們可以稱之為古典的理想。
情節本身，或者說，導緻了結局的最初事件早就有了，如同在易蔔生的一出劇裡那樣。
維爾查尼諾夫處在生命中的這樣一個時刻&mdash&mdash過去的事件開始在他的眼裡獲取了一個異常的面目： 今天，年近不惑的他眼角已布滿細細的皺紋，眼中也失去了往昔的神采和善意。
代之而來的卻是一種面對世風日下所抱定的犬儒主義的麻木不仁，還有刁鑽奸詐和冷嘲熱諷，一種新添的惆怅，夾着憂愁與痛楚，一種心不在焉，漫無對象但又強烈的愁思。
這種憂傷在他獨處時格外明顯。
[100] 維爾查尼諾夫的身上到底發生了什麼事？在他這把年紀，在他生命的轉折點上，究竟出了什麼事？直至今日，我們還好端端地活着，樂呵呵地過着，但是突然間，我們明白到，我們的行為舉止，我們所推動的事件，一旦與我們分離而投入到世界之中，如同人們将小舟投入海洋中，就将繼續獨立于我們存在，而且常常不為我們所知地存在着（喬治·艾略特[101]在其作品《亞當·比德》中曾十分精彩地談論過這一點）。
是的，維爾查尼諾夫親身生活中的事件，對他來說也不再如同往日了，也就是說，他突然意識到了他的責任感。
這時，他遇到了他以前認識的一個人：他以前擁有過的一個女子的丈夫。
這個丈夫以古怪的方式出現在他面前。
簡直弄不清楚他到底是在躲避維爾查尼諾夫，還是正相反，在尋找他。
他好像突然降臨在大街的鋪石上。
他神秘地遊逛，在維爾查尼諾夫家附近踱來踱去，而主人公一開始卻沒有認出他來。
我不想在此叙說整本書的故事，也不想去詳述在巴維爾·巴甫洛維奇·特魯索茨基（也就是那位丈夫）的一次夜訪之後，維爾查尼諾夫如何決定去回訪一次。
他們之間一開始模糊的關系漸漸地清晰了： &ldquo請您告訴我，巴維爾·巴甫洛維奇，您并不是一個人住在這兒吧？我剛剛進來時看到的那個女孩子是什麼人？&rdquo 巴維爾·巴甫洛維奇揚了揚眉毛，他有些吃驚，随之，又露出了誠懇和悅的神色。
&ldquo怎麼，這個小女孩嗎？她當然是麗莎啦！&rdquo他友善地微笑道。
&ldquo哪個麗莎？&rdquo維爾查尼諾夫不禁結結巴巴起來。
突然，一陣顫栗通過他全身。
這個結果實在太突然了。
當他進門第一眼看到小女孩時，他雖然有點驚詫，卻沒有任何特殊的感覺和想法。
&ldquo這就是我們的麗莎，我們的小女兒麗莎。
&rdquo特魯索茨基仍然在微笑。
&ldquo怎麼？您的女兒？但是娜塔麗娅&hellip&hellip已故世的娜塔麗娅·瓦西裡耶夫娜有過孩子？&rdquo維爾查尼諾夫問道，他的嗓子像是被掐住了，嗓音喑啞，卻清晰安甯。
&ldquo那是當然的啦&hellip&hellip可是，我的上帝！這是真的，您是不會知道的。
您不知道我到底在想什麼。
您一離開，上帝就把她給了我，上帝保佑我們有了&hellip&hellip&rdquo 巴維爾·巴甫洛維奇從椅子上蹦了起來，神色有些激動，但仍是那麼愉快。
&ldquo我從來沒有聽說過。
&rdquo維爾查尼諾夫說，臉色變為蒼白。
&ldquo當然，當然，您怎麼會聽說的呢？&rdquo巴維爾·巴甫洛維奇以一種充滿溫柔的聲調說，&ldquo娜塔麗娅和我，我們已經失掉了一切指望。
您一定還記得的。
&hellip&hellip突然，上帝允諾我們的願望了！而我當時的感受，一定隻有上帝才知道。
它發生在您離去後的一年&hellip&hellip喔，不，還不到一年&hellip&hellip等一等！&hellip&hellip讓我想一想，如果我沒記錯的話，您是十月份離開的，要不就是十一月，對不對？&rdquo &ldquo我離開T城是在九月初，十二日那天，我記得很清楚。
&rdquo &ldquo九月？真的是在九月嗎？那我一定是記糊塗了。
&rdquo巴維爾·巴甫洛維奇充滿了驚訝，&ldquo要真是那樣，那您在九月十二日離開，而麗莎在五月八日出生，中間經過了九月、十月、十一月、十二月、一月、二月、三月、四月&mdash&mdash嗯，剛好八個多月。
您如果知道我的亡妻如何&hellip&hellip&rdquo &ldquo好啦！那您把她叫到我面前來&hellip&hellip叫她過來&hellip&hellip&rdquo維爾查尼諾夫結結巴巴地打斷了他。
[102] 就這樣，維爾查尼諾夫明
這幾乎就已經是《永恒的丈夫》的主題了。
《白癡》寫于1868年，而《永恒的丈夫》是1870年。
這部書被某些文人當作陀思妥耶夫斯基的代表作（聰明的馬塞爾·施沃布[98]也是這個觀點）。
說是陀思妥耶夫斯基的代表作，也許言過其實了。
但是，無論如何，它可算是傑作之一吧。
讓我們聽一聽陀思妥耶夫斯基本人是如何談及這部書的吧！他在1869年3月18日寫給友人斯特拉霍夫的信中說： 我寫了一篇小說。
一篇不太長的小說。
約三四年以前，當我的哥哥逝世時我就打算寫了。
當時阿波隆·格利高裡耶夫稱贊我的《地下室手記》時說：&ldquo再寫一些這一類的東西吧！&rdquo我的作品就是對他的答複。
不過，在形式上，這是一部完全不同的作品，盡管在本質上，它們仍然是一樣的東西，我永恒的本質&hellip&hellip我寫這部小說非常快，因為在小說中沒有一行字、沒有一句話不是早已清清楚楚地銘刻在我心中了，這一切早寫在我的腦子裡了，雖說當時白紙上還未留下一個黑字。
[99] 在1869年10月27日的信中他寫道： 這部短篇的三分之二我已經寫出抄畢。
我想盡可能地删略，但還是做不到。
這不是說數量，而是質量。
至于書的價值，我沒什麼可說的，因為我一無所知，這是由别人去判斷的事。
而别人是這麼判斷的。
斯特拉霍夫寫道： 您的小說給人留下了生動的印象，我想它會不可動搖地獲得成功。
這是您寫得最好的作品之一。
從題材上說，也是您最令人感興趣的作品之一。
說到特魯索茨基的性格，大多數人可能難以理解他，不過，人們會一直帶着渴望去讀它。
《地下室手記》寫得比這篇小說稍早些。
我認為《地下室手記》是陀思妥耶夫斯基文學生涯的頂峰，我把這本書當作他全部作品的拱頂之石（我不是唯一這樣認為的人）。
不過，随着這部書，我們将進入他的&ldquo知識之區&rdquo，因此今天我不去談論它。
讓我們依然和《永恒的丈夫》留在愛欲之區。
在這部小說中隻有兩個人物：丈夫和情夫。
不可能将它再濃縮集中了。
整個小說呼應了我們可以稱之為古典的理想。
情節本身，或者說，導緻了結局的最初事件早就有了，如同在易蔔生的一出劇裡那樣。
維爾查尼諾夫處在生命中的這樣一個時刻&mdash&mdash過去的事件開始在他的眼裡獲取了一個異常的面目： 今天，年近不惑的他眼角已布滿細細的皺紋，眼中也失去了往昔的神采和善意。
代之而來的卻是一種面對世風日下所抱定的犬儒主義的麻木不仁，還有刁鑽奸詐和冷嘲熱諷，一種新添的惆怅，夾着憂愁與痛楚，一種心不在焉，漫無對象但又強烈的愁思。
這種憂傷在他獨處時格外明顯。
[100] 維爾查尼諾夫的身上到底發生了什麼事？在他這把年紀，在他生命的轉折點上，究竟出了什麼事？直至今日，我們還好端端地活着，樂呵呵地過着，但是突然間，我們明白到，我們的行為舉止，我們所推動的事件，一旦與我們分離而投入到世界之中，如同人們将小舟投入海洋中，就将繼續獨立于我們存在，而且常常不為我們所知地存在着（喬治·艾略特[101]在其作品《亞當·比德》中曾十分精彩地談論過這一點）。
是的，維爾查尼諾夫親身生活中的事件，對他來說也不再如同往日了，也就是說，他突然意識到了他的責任感。
這時，他遇到了他以前認識的一個人：他以前擁有過的一個女子的丈夫。
這個丈夫以古怪的方式出現在他面前。
簡直弄不清楚他到底是在躲避維爾查尼諾夫，還是正相反，在尋找他。
他好像突然降臨在大街的鋪石上。
他神秘地遊逛，在維爾查尼諾夫家附近踱來踱去，而主人公一開始卻沒有認出他來。
我不想在此叙說整本書的故事，也不想去詳述在巴維爾·巴甫洛維奇·特魯索茨基（也就是那位丈夫）的一次夜訪之後，維爾查尼諾夫如何決定去回訪一次。
他們之間一開始模糊的關系漸漸地清晰了： &ldquo請您告訴我，巴維爾·巴甫洛維奇，您并不是一個人住在這兒吧？我剛剛進來時看到的那個女孩子是什麼人？&rdquo 巴維爾·巴甫洛維奇揚了揚眉毛，他有些吃驚，随之，又露出了誠懇和悅的神色。
&ldquo怎麼，這個小女孩嗎？她當然是麗莎啦！&rdquo他友善地微笑道。
&ldquo哪個麗莎？&rdquo維爾查尼諾夫不禁結結巴巴起來。
突然，一陣顫栗通過他全身。
這個結果實在太突然了。
當他進門第一眼看到小女孩時，他雖然有點驚詫，卻沒有任何特殊的感覺和想法。
&ldquo這就是我們的麗莎，我們的小女兒麗莎。
&rdquo特魯索茨基仍然在微笑。
&ldquo怎麼？您的女兒？但是娜塔麗娅&hellip&hellip已故世的娜塔麗娅·瓦西裡耶夫娜有過孩子？&rdquo維爾查尼諾夫問道，他的嗓子像是被掐住了，嗓音喑啞，卻清晰安甯。
&ldquo那是當然的啦&hellip&hellip可是，我的上帝！這是真的，您是不會知道的。
您不知道我到底在想什麼。
您一離開，上帝就把她給了我，上帝保佑我們有了&hellip&hellip&rdquo 巴維爾·巴甫洛維奇從椅子上蹦了起來，神色有些激動，但仍是那麼愉快。
&ldquo我從來沒有聽說過。
&rdquo維爾查尼諾夫說，臉色變為蒼白。
&ldquo當然，當然，您怎麼會聽說的呢？&rdquo巴維爾·巴甫洛維奇以一種充滿溫柔的聲調說，&ldquo娜塔麗娅和我，我們已經失掉了一切指望。
您一定還記得的。
&hellip&hellip突然，上帝允諾我們的願望了！而我當時的感受，一定隻有上帝才知道。
它發生在您離去後的一年&hellip&hellip喔，不，還不到一年&hellip&hellip等一等！&hellip&hellip讓我想一想，如果我沒記錯的話，您是十月份離開的，要不就是十一月，對不對？&rdquo &ldquo我離開T城是在九月初，十二日那天，我記得很清楚。
&rdquo &ldquo九月？真的是在九月嗎？那我一定是記糊塗了。
&rdquo巴維爾·巴甫洛維奇充滿了驚訝，&ldquo要真是那樣，那您在九月十二日離開，而麗莎在五月八日出生，中間經過了九月、十月、十一月、十二月、一月、二月、三月、四月&mdash&mdash嗯，剛好八個多月。
您如果知道我的亡妻如何&hellip&hellip&rdquo &ldquo好啦！那您把她叫到我面前來&hellip&hellip叫她過來&hellip&hellip&rdquo維爾查尼諾夫結結巴巴地打斷了他。
[102] 就這樣，維爾查尼諾夫明