關于陀思妥耶夫斯基的六次講座（四）
關燈
小
中
大
quo我全身心地愛她。
&rdquo &ldquo而同時，你也向阿格拉雅·葉潘欽娜保證您的愛。
&rdquo &ldquo哦！是的，是的。
&rdquo &ldquo瞧瞧，公爵，您想想您自己說的話。
看看您自己的内心&hellip&hellip從表面上看，您是既不愛這個也不愛那個&hellip&hellip怎麼能愛兩個女人，怎麼可能有兩種不同的愛情&hellip&hellip這太奇怪了。
&rdquo[93] 而同時，這兩個女人也分别經曆着兩種愛情。
再回憶一下處在格魯申卡和娜塔莎·伊凡諾夫娜之間的德米特裡·卡拉馬佐夫，還有韋爾西洛夫。
我還能舉出許多别的例子。
人們會這樣想：這些愛中有一種是肉體的，另一種是精神的。
但我認為，這樣的解釋未免過于簡單化了。
畢竟，在這一點上陀思妥耶夫斯基從來沒有直率過。
他引導我們做種種猜測，到頭來又把我們甩在一邊。
我直到第四遍讀《白癡》時，才意識到這一點（當然，現在這一點已是顯而易見的了）。
葉潘欽将軍夫人對待梅什金公爵多變的脾氣，将軍夫人之女、公爵之未婚妻阿格拉雅本人的不明确态度，都出自這兩個女人（自不待言，主要是當母親的那一位）對公爵脾性中某種神秘東西的覺察。
母女倆誰都不太确信，公爵會成為一個稱職的丈夫。
陀思妥耶夫斯基三番五次地強調了梅什金公爵的貞潔，而這種貞潔無疑增加了将軍夫人這位未來嶽母的不安： 無論如何，有一件事是肯定的。
那就是他還能夠去看阿格拉雅，人們還允許他和她說話，坐在她身邊，跟她一起散步，僅此一點，他就覺得幸福無比了。
誰知道呢？也許他一輩子就滿足于此了。
從表面上看來，這種不那麼熾烈的戀情已經讓葉潘欽将軍夫人偷偷地不安起來，她猜度到公爵心中柏拉圖式的愛情。
有不少東西着實讓将軍夫人無以名狀地擔驚受怕。
[94] 最不沾肉欲的愛情是最強烈的愛情，此處是如此，換在别處也常常如此。
這一點在我看來十分重要。
我并不想闡釋陀思妥耶夫斯基的思想。
我并不企求這雙重的愛和這嫉妒的消失把我們引向美好的分享&mdash&mdash這既非權宜之計，亦非迫不得已&mdash&mdash甚至引向放棄。
再說一遍，陀思妥耶夫斯基在這一點上并不顯得很直率。
嫉妒這一問題始終纏繞着陀思妥耶夫斯基。
在他前期的一部作品（《他人之妻》）中，我們已經讀到了這一悖論：不應該将奧賽羅看作一個嫉妒的典型。
在這一觀點中，我們也許可以看到一種超乎于普通觀點之上的需要。
但是，後來陀思妥耶夫斯基又回到了這一點。
他在《少年》這本創作生涯結束前寫的書中又談到了奧賽羅。
他寫道： 韋爾西洛夫有一天對我說，奧賽羅根本不是因為嫉妒而殺死了苔絲德蒙娜而後自殺，而是因為他被人剝奪了理想。
[95] 這真是一種悖論嗎？我最近在柯爾律治的作品中發現了相似的觀點，相似得使人不禁要問，陀思妥耶夫斯基是不是曾經讀到過這一段？柯爾律治提到奧賽羅時說： 在我看來，嫉妒并不像人們指出的那樣&hellip&hellip應該看到嫉妒中的恐慌和苦惱，因發現自己心目中的偶像、自己持恒愛之的天使般的尤物竟然不那麼純潔、甚至肮髒不堪而感到恐慌和苦惱。
是的，要經過努力的鬥争才能不再去愛；這是道德上的義憤，是對德行淪喪的絕望，它使他喊出：ButyetthepityofitIago！OIago,thepityofit,Iago.（這隻能大緻翻譯成如下的法語：&ldquo然而，這多麼令人遺憾啊，伊阿古，呵，伊阿古，這多麼令人遺憾！&rdquo） 陀思妥耶夫斯基的主人公不會嫉妒嗎？&mdash&mdash這麼說我也許走得太遠了&mdash&mdash至少應在這兒再做一些修改。
可以說，他們在嫉妒中隻認識到痛苦，一種未伴随着憎恨情敵（這一點至關重要）的痛苦。
如果說在《永恒的丈夫》中有什麼仇恨的話（我們馬上就會看到這個），這種仇恨也被某種神秘而奇特的對情敵的愛所抵消、所制約。
然而更經常的是，根本就沒有什麼仇恨，甚至沒有痛苦。
這裡我們如同處在一條讓&mdash雅克[96]走過的斜坡路上：要不然，他得适從華倫夫人給予他的情敵克洛德·阿奈的寵愛，要不然，他該去思戀烏德托夫人[97]。
他在《忏悔錄》中寫道： 當我為她燃起了心中熾烈的欲火時，我發現，當上她的密友跟成為她愛情的對象是同樣的甜美。
我從未有過一時一刻視她的情人為我的情敵，我始終把他當作朋友（這裡指聖朗貝爾）。
人們會說這還不是愛情。
見他的鬼吧，這遠比愛情更美。
《群魔》的作者說：&ldquo斯塔夫羅金對他的情敵滿懷着友誼，遠無半點妒忌。
&rdquo 在這裡拐一個彎，或許能幫助我們更深入地進到問題的核心中，即是說，更清楚地理解陀思妥耶夫斯基的觀點。
我最近重讀他的作品時發現，考察一下陀思妥耶夫斯基是如何從一本書轉到另一本書的，是一件特别有意思的事。
我們知道，《死屋手記》之後，陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中寫了拉斯柯爾尼科夫的故事，也就是說，一樁将他發往西伯利亞的罪行的故事。
再看一看這本小說的最後幾頁是如何為《白癡》做了準備，那就更有意思了。
你們還記得吧，精神面貌煥然一新的拉斯柯爾尼科夫留在了西伯利亞，生活中的一切事件對他來說均失去了重要性：他的罪孽、他的悔悟、他的犧牲，仿佛都成了另一個人的故事： 生命在他身上替換下了理智，他隻剩下了情感。
在《白癡》的一開頭，梅什金公爵所處的，恰恰就是這種狀态。
在陀思妥耶夫斯基眼中，這種狀态無疑将是一個基督徒的最佳心态。
這一點我回頭還要說。
陀思妥耶夫斯基似乎在人類靈魂中建立了，或者簡單地說，發現了許多類層&mdash&mdash一種層次的劃分。
我在他的小說人物中劃分出三個類别或三個區域。
首先是知識類的，對靈魂而言十分陌生，從中卻激越出最惡劣的欲望，按照陀思妥耶夫斯基的說法，奸詐邪毒的魔鬼般的成分均寓居于此。
現在我隻說第二類，它便是愛欲類的，這是一個被激情的風暴劫掠一空的區域，但是，無論風暴肆虐中的事件多麼悲怆，人物的心靈卻不為之所動。
因為有一個更深的、愛欲都不能攪和進去的區域。
拉斯柯爾尼科夫所經曆的這一複活（我賦予這一詞以托爾斯泰所賦予的原本意義），這一&ldquo再次誕生&rdquo（借基督之語），使我們得以進入這一區域。
這是梅什金生活的區域。
看一下陀思妥耶夫斯基是如何從《白癡》過渡到《永恒的丈夫》的，那就更有意思了。
你們都還記得在《白癡》的結尾，梅什金公爵守在被他的情敵羅果靜殺死的娜斯塔西娅·費利波夫娜的床頭。
兩個情敵都在那裡，面對面，單獨相處。
他們會互相殘殺嗎？不！正相反。
他們倆抱頭痛哭。
他們倆互相挨着，躺在娜斯塔西娅的床前，守了整整一夜。
每當羅果靜在谵
&rdquo &ldquo而同時，你也向阿格拉雅·葉潘欽娜保證您的愛。
&rdquo &ldquo哦！是的，是的。
&rdquo &ldquo瞧瞧，公爵，您想想您自己說的話。
看看您自己的内心&hellip&hellip從表面上看，您是既不愛這個也不愛那個&hellip&hellip怎麼能愛兩個女人，怎麼可能有兩種不同的愛情&hellip&hellip這太奇怪了。
&rdquo[93] 而同時，這兩個女人也分别經曆着兩種愛情。
再回憶一下處在格魯申卡和娜塔莎·伊凡諾夫娜之間的德米特裡·卡拉馬佐夫，還有韋爾西洛夫。
我還能舉出許多别的例子。
人們會這樣想：這些愛中有一種是肉體的，另一種是精神的。
但我認為，這樣的解釋未免過于簡單化了。
畢竟，在這一點上陀思妥耶夫斯基從來沒有直率過。
他引導我們做種種猜測，到頭來又把我們甩在一邊。
我直到第四遍讀《白癡》時，才意識到這一點（當然，現在這一點已是顯而易見的了）。
葉潘欽将軍夫人對待梅什金公爵多變的脾氣，将軍夫人之女、公爵之未婚妻阿格拉雅本人的不明确态度，都出自這兩個女人（自不待言，主要是當母親的那一位）對公爵脾性中某種神秘東西的覺察。
母女倆誰都不太确信，公爵會成為一個稱職的丈夫。
陀思妥耶夫斯基三番五次地強調了梅什金公爵的貞潔，而這種貞潔無疑增加了将軍夫人這位未來嶽母的不安： 無論如何，有一件事是肯定的。
那就是他還能夠去看阿格拉雅，人們還允許他和她說話，坐在她身邊，跟她一起散步，僅此一點，他就覺得幸福無比了。
誰知道呢？也許他一輩子就滿足于此了。
從表面上看來，這種不那麼熾烈的戀情已經讓葉潘欽将軍夫人偷偷地不安起來，她猜度到公爵心中柏拉圖式的愛情。
有不少東西着實讓将軍夫人無以名狀地擔驚受怕。
[94] 最不沾肉欲的愛情是最強烈的愛情，此處是如此，換在别處也常常如此。
這一點在我看來十分重要。
我并不想闡釋陀思妥耶夫斯基的思想。
我并不企求這雙重的愛和這嫉妒的消失把我們引向美好的分享&mdash&mdash這既非權宜之計，亦非迫不得已&mdash&mdash甚至引向放棄。
再說一遍，陀思妥耶夫斯基在這一點上并不顯得很直率。
嫉妒這一問題始終纏繞着陀思妥耶夫斯基。
在他前期的一部作品（《他人之妻》）中，我們已經讀到了這一悖論：不應該将奧賽羅看作一個嫉妒的典型。
在這一觀點中，我們也許可以看到一種超乎于普通觀點之上的需要。
但是，後來陀思妥耶夫斯基又回到了這一點。
他在《少年》這本創作生涯結束前寫的書中又談到了奧賽羅。
他寫道： 韋爾西洛夫有一天對我說，奧賽羅根本不是因為嫉妒而殺死了苔絲德蒙娜而後自殺，而是因為他被人剝奪了理想。
[95] 這真是一種悖論嗎？我最近在柯爾律治的作品中發現了相似的觀點，相似得使人不禁要問，陀思妥耶夫斯基是不是曾經讀到過這一段？柯爾律治提到奧賽羅時說： 在我看來，嫉妒并不像人們指出的那樣&hellip&hellip應該看到嫉妒中的恐慌和苦惱，因發現自己心目中的偶像、自己持恒愛之的天使般的尤物竟然不那麼純潔、甚至肮髒不堪而感到恐慌和苦惱。
是的，要經過努力的鬥争才能不再去愛；這是道德上的義憤，是對德行淪喪的絕望，它使他喊出：ButyetthepityofitIago！OIago,thepityofit,Iago.（這隻能大緻翻譯成如下的法語：&ldquo然而，這多麼令人遺憾啊，伊阿古，呵，伊阿古，這多麼令人遺憾！&rdquo） 陀思妥耶夫斯基的主人公不會嫉妒嗎？&mdash&mdash這麼說我也許走得太遠了&mdash&mdash至少應在這兒再做一些修改。
可以說，他們在嫉妒中隻認識到痛苦，一種未伴随着憎恨情敵（這一點至關重要）的痛苦。
如果說在《永恒的丈夫》中有什麼仇恨的話（我們馬上就會看到這個），這種仇恨也被某種神秘而奇特的對情敵的愛所抵消、所制約。
然而更經常的是，根本就沒有什麼仇恨，甚至沒有痛苦。
這裡我們如同處在一條讓&mdash雅克[96]走過的斜坡路上：要不然，他得适從華倫夫人給予他的情敵克洛德·阿奈的寵愛，要不然，他該去思戀烏德托夫人[97]。
他在《忏悔錄》中寫道： 當我為她燃起了心中熾烈的欲火時，我發現，當上她的密友跟成為她愛情的對象是同樣的甜美。
我從未有過一時一刻視她的情人為我的情敵，我始終把他當作朋友（這裡指聖朗貝爾）。
人們會說這還不是愛情。
見他的鬼吧，這遠比愛情更美。
《群魔》的作者說：&ldquo斯塔夫羅金對他的情敵滿懷着友誼，遠無半點妒忌。
&rdquo 在這裡拐一個彎，或許能幫助我們更深入地進到問題的核心中，即是說，更清楚地理解陀思妥耶夫斯基的觀點。
我最近重讀他的作品時發現，考察一下陀思妥耶夫斯基是如何從一本書轉到另一本書的，是一件特别有意思的事。
我們知道，《死屋手記》之後，陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中寫了拉斯柯爾尼科夫的故事，也就是說，一樁将他發往西伯利亞的罪行的故事。
再看一看這本小說的最後幾頁是如何為《白癡》做了準備，那就更有意思了。
你們還記得吧，精神面貌煥然一新的拉斯柯爾尼科夫留在了西伯利亞，生活中的一切事件對他來說均失去了重要性：他的罪孽、他的悔悟、他的犧牲，仿佛都成了另一個人的故事： 生命在他身上替換下了理智，他隻剩下了情感。
在《白癡》的一開頭，梅什金公爵所處的，恰恰就是這種狀态。
在陀思妥耶夫斯基眼中，這種狀态無疑将是一個基督徒的最佳心态。
這一點我回頭還要說。
陀思妥耶夫斯基似乎在人類靈魂中建立了，或者簡單地說，發現了許多類層&mdash&mdash一種層次的劃分。
我在他的小說人物中劃分出三個類别或三個區域。
首先是知識類的，對靈魂而言十分陌生，從中卻激越出最惡劣的欲望，按照陀思妥耶夫斯基的說法，奸詐邪毒的魔鬼般的成分均寓居于此。
現在我隻說第二類，它便是愛欲類的，這是一個被激情的風暴劫掠一空的區域，但是，無論風暴肆虐中的事件多麼悲怆，人物的心靈卻不為之所動。
因為有一個更深的、愛欲都不能攪和進去的區域。
拉斯柯爾尼科夫所經曆的這一複活（我賦予這一詞以托爾斯泰所賦予的原本意義），這一&ldquo再次誕生&rdquo（借基督之語），使我們得以進入這一區域。
這是梅什金生活的區域。
看一下陀思妥耶夫斯基是如何從《白癡》過渡到《永恒的丈夫》的，那就更有意思了。
你們都還記得在《白癡》的結尾，梅什金公爵守在被他的情敵羅果靜殺死的娜斯塔西娅·費利波夫娜的床頭。
兩個情敵都在那裡，面對面，單獨相處。
他們會互相殘殺嗎？不！正相反。
他們倆抱頭痛哭。
他們倆互相挨着，躺在娜斯塔西娅的床前，守了整整一夜。
每當羅果靜在谵