關于陀思妥耶夫斯基的六次講座（三）
關燈
小
中
大
集合了他的人物和事件，将一束強光打在它們之上，使光線隻照在一面。
每一個人物都沉浸在他人的陰影中，又依靠在自己的陰影上。
在陀思妥耶夫斯基的作品中，我們還注意到一個特殊的需要，即結集、集合、集中，在小說的一切成分之間創造出盡可能多的互相關系和互相依賴。
他筆下的事件不像司湯達和托爾斯泰小說中那樣，沿着一條溪流緩慢而平穩地發展，而總有一些時候互相混雜、互相糾結到一個旋渦中去。
故事叙述的因素&mdash&mdash倫理道德的、心理的，以及外部的&mdash&mdash正是在旋渦中分而後合，離而又聚。
在他的筆下，我們見不到任何線條上的簡化和淨化。
他喜歡複雜性，他保護複雜性。
情感、思想、愛欲從不表現為純的狀态。
他在環境中制造真實。
在這裡，我注意到陀思妥耶夫斯基的描述，注意到他對人物性格的描繪。
但是請允許我先給你們讀一段雅克·裡維埃[80]關于這一點的著名評論： 小說家的頭腦中一旦有了人物的形象，他便有兩種極為不同的方式将他們文字化：抑或強調人物的複雜性，抑或堅持人物的和諧性。
在這個他将充實的靈魂中，要麼他可以制造出整個陰暗，要麼他可以通過描寫為讀者消除陰暗；要麼他保留着自己的洞穴，要麼他将它們暴露無遺。
[81] 你們知道雅克·裡維埃的意思是什麼了吧。
他是說，法蘭西學派暴露洞穴，而某些外國小說家，例如陀思妥耶夫斯基，則尊重并且保護他們的陰暗。
裡維埃還說： 總之，陀思妥耶夫斯基對他們的深淵最感興趣，為了最出人意料地暗示它們，他運用一切方法。
&hellip&hellip 我們則相反，面對一個複雜之至的靈魂，當我們試圖去表現它時，我們本能地尋求去構建它。
[82] 這一點就足夠嚴重了，但他還補充道： 需要時，我們還要再助一臂之力，我們消除一些有歧義的特征，我們解釋一些隐蔽的細節，以便構築起一個心理整體。
&hellip&hellip 一個徹底封閉的深淵，那就是我們追求的理想。
在這一點上，我并不相信在巴爾紮克的筆下我們找不到某些&ldquo深淵&rdquo，某些艱澀之處，某些無法解釋的東西；我也并非那麼确信，陀思妥耶夫斯基的深淵總像人們一開始認為的那樣未得到多少解釋。
要不要我為你們提供一個巴爾紮克的深淵作例子呢？我在他的《絕對的探求》中找到一個，巴爾塔紮·克拉艾斯尋求點金之石。
表面上，他完全忘記了從小接受的宗教教育。
他的探求是他唯一的活動。
他丢開了他的妻子，虔誠的約瑟芬，任她替丈夫的無神論自由思想擔驚受怕。
某一天，她突然闖進了實驗室。
開門帶入的空氣導緻了藥品爆炸。
克拉艾斯夫人昏了過去&hellip&hellip這時，巴爾塔紮發出了一聲什麼樣的叫喊呢？那是一聲沖破他思想的積層、猛然帶出童年的信念的叫喊：&ldquo贊美上帝，你在！聖徒們為你免去一死。
&rdquo巴爾紮克并沒有做什麼渲染。
我敢肯定，讀這本書的二十個人當中倒有十九個人不會注意到這一斷層。
它讓我們瞥見的深淵仍未被解釋，或者說無法解釋。
實際上，巴爾紮克對這一點不感興趣。
他認為重要的，是人物保持性格的前後一緻。
在這一點上，他與法蘭西民族的感情是一緻的，因為我們法蘭西人最需要的便是邏輯。
不僅《人間喜劇》的人物，而且我們生活于其中的真實喜劇的人物，都在按照巴爾紮克的理想自我描繪出來，我們所有的法國人，隻要還是法國人，就都在自我描繪。
隻要我們的天性還在，那麼天性的前後不一貫便會顯得那麼别扭，那麼可笑。
我們否定這種前後不一。
我們會竭力去消除它。
我們每一人都意識到自身的整體性、自身的連續性。
我們身上一切被壓抑的無意識的東西，如同我們所看到的在克拉艾斯身上突然表現出來的感情，如果我們不能将它們斬盡除絕，那麼至少也不能看重它們。
我們的一舉一動，總是按照我們以為一個像我們這樣的人應該做的那樣去做。
我們的多數行為并不是聽從我們意願的驅動，而是出于一種需要，去模仿我們自己，在未來中打上過去的烙印。
我們為線條的連續性和純潔性而犧牲真實（即是說真誠）。
與這一切相比，陀思妥耶夫斯基為我們提供了一些什麼呢？他的人物毫不顧及性格的一緻性，他們樂于向其天性尚能容忍的一切矛盾、一切否定面讓步。
也許正是這一不連貫使陀思妥耶夫斯基最感興趣。
他不但不隐藏它，而且從不停歇地讓它顯現出來，讓它發出光輝。
或許，他的作品中還有不
每一個人物都沉浸在他人的陰影中，又依靠在自己的陰影上。
在陀思妥耶夫斯基的作品中，我們還注意到一個特殊的需要，即結集、集合、集中，在小說的一切成分之間創造出盡可能多的互相關系和互相依賴。
他筆下的事件不像司湯達和托爾斯泰小說中那樣，沿着一條溪流緩慢而平穩地發展，而總有一些時候互相混雜、互相糾結到一個旋渦中去。
故事叙述的因素&mdash&mdash倫理道德的、心理的，以及外部的&mdash&mdash正是在旋渦中分而後合，離而又聚。
在他的筆下，我們見不到任何線條上的簡化和淨化。
他喜歡複雜性，他保護複雜性。
情感、思想、愛欲從不表現為純的狀态。
他在環境中制造真實。
在這裡，我注意到陀思妥耶夫斯基的描述，注意到他對人物性格的描繪。
但是請允許我先給你們讀一段雅克·裡維埃[80]關于這一點的著名評論： 小說家的頭腦中一旦有了人物的形象，他便有兩種極為不同的方式将他們文字化：抑或強調人物的複雜性，抑或堅持人物的和諧性。
在這個他将充實的靈魂中，要麼他可以制造出整個陰暗，要麼他可以通過描寫為讀者消除陰暗；要麼他保留着自己的洞穴，要麼他将它們暴露無遺。
[81] 你們知道雅克·裡維埃的意思是什麼了吧。
他是說，法蘭西學派暴露洞穴，而某些外國小說家，例如陀思妥耶夫斯基，則尊重并且保護他們的陰暗。
裡維埃還說： 總之，陀思妥耶夫斯基對他們的深淵最感興趣，為了最出人意料地暗示它們，他運用一切方法。
&hellip&hellip 我們則相反，面對一個複雜之至的靈魂，當我們試圖去表現它時，我們本能地尋求去構建它。
[82] 這一點就足夠嚴重了，但他還補充道： 需要時，我們還要再助一臂之力，我們消除一些有歧義的特征，我們解釋一些隐蔽的細節，以便構築起一個心理整體。
&hellip&hellip 一個徹底封閉的深淵，那就是我們追求的理想。
在這一點上，我并不相信在巴爾紮克的筆下我們找不到某些&ldquo深淵&rdquo，某些艱澀之處，某些無法解釋的東西；我也并非那麼确信，陀思妥耶夫斯基的深淵總像人們一開始認為的那樣未得到多少解釋。
要不要我為你們提供一個巴爾紮克的深淵作例子呢？我在他的《絕對的探求》中找到一個，巴爾塔紮·克拉艾斯尋求點金之石。
表面上，他完全忘記了從小接受的宗教教育。
他的探求是他唯一的活動。
他丢開了他的妻子，虔誠的約瑟芬，任她替丈夫的無神論自由思想擔驚受怕。
某一天，她突然闖進了實驗室。
開門帶入的空氣導緻了藥品爆炸。
克拉艾斯夫人昏了過去&hellip&hellip這時，巴爾塔紮發出了一聲什麼樣的叫喊呢？那是一聲沖破他思想的積層、猛然帶出童年的信念的叫喊：&ldquo贊美上帝，你在！聖徒們為你免去一死。
&rdquo巴爾紮克并沒有做什麼渲染。
我敢肯定，讀這本書的二十個人當中倒有十九個人不會注意到這一斷層。
它讓我們瞥見的深淵仍未被解釋，或者說無法解釋。
實際上，巴爾紮克對這一點不感興趣。
他認為重要的，是人物保持性格的前後一緻。
在這一點上，他與法蘭西民族的感情是一緻的，因為我們法蘭西人最需要的便是邏輯。
不僅《人間喜劇》的人物，而且我們生活于其中的真實喜劇的人物，都在按照巴爾紮克的理想自我描繪出來，我們所有的法國人，隻要還是法國人，就都在自我描繪。
隻要我們的天性還在，那麼天性的前後不一貫便會顯得那麼别扭，那麼可笑。
我們否定這種前後不一。
我們會竭力去消除它。
我們每一人都意識到自身的整體性、自身的連續性。
我們身上一切被壓抑的無意識的東西，如同我們所看到的在克拉艾斯身上突然表現出來的感情，如果我們不能将它們斬盡除絕，那麼至少也不能看重它們。
我們的一舉一動，總是按照我們以為一個像我們這樣的人應該做的那樣去做。
我們的多數行為并不是聽從我們意願的驅動，而是出于一種需要，去模仿我們自己，在未來中打上過去的烙印。
我們為線條的連續性和純潔性而犧牲真實（即是說真誠）。
與這一切相比，陀思妥耶夫斯基為我們提供了一些什麼呢？他的人物毫不顧及性格的一緻性，他們樂于向其天性尚能容忍的一切矛盾、一切否定面讓步。
也許正是這一不連貫使陀思妥耶夫斯基最感興趣。
他不但不隐藏它，而且從不停歇地讓它顯現出來，讓它發出光輝。
或許，他的作品中還有不