關于陀思妥耶夫斯基的六次講座（三）
關燈
小
中
大
請看看它會變成什麼&hellip&hellip[76]
陀思妥耶夫斯基從來不為觀察而觀察。
他的作品絕不誕生于對現實的觀察，或者說，至少并不僅僅誕生于此。
它也不是誕生于一個預先設計的思想，因此，它不是理論的，而是沉浸在現實之中，它誕生于思想與實踐的相遇中，于兩者的混合（英國人用的是Blending一詞）之中。
這兩者緊密相結合，以至于很難說哪個因素超過了另一個因素，可以說，他小說中最為現實的場面，也是最富有心理學和倫理學意義的場面，更确切地說，陀思妥耶夫斯基的每一部作品都是事件受孕于思想的産品。
&ldquo這部小說的想法在我腦子中存在已有三年了。
&rdquo1870年時，他這樣寫道（這裡指的是他在九年以後才寫的《卡拉馬佐夫兄弟》）。
而在另一封信中，他寫道： 在這本書的各部分中貫穿到底的主要問題，也是我一生中有意識或無意識地苦苦自擾的難題：上帝的存在！ 但是這個思想隻要沒有遇到各式各樣的事件（一項著名的事業、一樁刑事案件審判，等等）使之受孕成形，它就會長期飄忽不定地停留在他的腦子裡。
隻有到那時，人們才能說作品構思成了。
&ldquo我所寫的是一件有傾向性的事情。
&rdquo在這同一封信裡他還寫道，他說的是與《卡拉馬佐夫兄弟》同時構思成熟的《群魔》。
小說《卡拉馬佐夫兄弟》也是一部有傾向性的作品。
沒有什麼比陀思妥耶夫斯基的作品更加有根有據的了。
他的每一本小說都是一種示範，簡直可以說是一篇辯護詞。
或者更确切地說，是一通說教。
假如我們要對這位令人敬佩的藝術家指責什麼，那就是他太想表明什麼了。
我們可以這樣理解：陀思妥耶夫斯基從不強求我們的觀點向他靠攏。
他尋求闡明這些觀點，使某些暗藏的真理明朗化，因為這些真理使他着迷。
隻要它們在他看來&mdash&mdash不久的将來在我們看來也同樣&mdash&mdash具有重要的意義，具有人類精神所能認識到的最重要的意義，因為這些真理不是抽象的真理、超乎人類的真理，而是親切的、隐秘的真理。
這些使他的作品免遭傾向性歪曲的東西，這些真理，這些思想，正是在那裡順從于事件，深深地紮根于現實之中。
面對着人類現實，他保持了一種謙遜的、順從的态度，他從不強求什麼，他從不迫使事件傾向于他，他在自己的思想中履行了《福音書》中的告誡：&ldquo凡想保全生命的，必丢失，凡放棄生命的，必使其永生[77]。
&rdquo 在繼續從陀思妥耶夫斯基的書中尋找他的思想之前，我願向你們談一談他的工作方法。
斯特拉霍夫講到，陀思妥耶夫斯基幾乎隻在夜裡工作：&ldquo将近午夜，萬籁俱寂，費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基獨自與茶炊為伴，他小口小口地喝着涼絲絲的、不太濃的茶，一直工作到淩晨五六點鐘。
他下午兩三點鐘起床，一下午用來接待客人、散步或是拜訪友人。
&rdquo陀思妥耶夫斯基并不總是滿意那&ldquo不太濃&rdquo的茶，據人說，在生命的最後幾年，他放縱自己喝了好多烈酒。
有一天，陀思妥耶夫斯基走出自己正在寫作《群魔》的工作室，他處在一種高亢的精神沖動狀态中，無法自制。
那天恰好是陀思妥耶夫斯基夫人接待客人之日。
在貴婦雲集的客廳中，野性難馴的費奧多爾·米哈伊洛維奇突如其來地發作起來。
當一位夫人端着一杯茶上前大獻殷勤時，他大叫道：&ldquo見鬼的黃湯，讓你昏了頭&hellip&hellip&rdquo 你們還記得聖萊阿爾修士[78]的那句話吧：&ldquo一部小說是人們沿途照過去的一面鏡子。
&rdquo假如司湯達沒有拿它來表達他的美學觀點，那它倒顯得有些愚蠢可笑了。
在法國和英國，自然有相當數量的小說是屬于這樣的基調的，如勒薩日、伏爾泰、菲爾丁、斯摩萊特[79]等人的小說。
然而，再沒有誰的小說，比陀思妥耶夫斯基的小說離這個框框更遠的了。
在陀思妥耶夫斯基的小說和以上列舉的小說之間，在他的小說與托爾斯泰或司湯達的小說之間，有着可以存在于一幅畫與一個全景之間的一切差别。
陀思妥耶夫斯基在作一幅畫，其中首先重要的是光線的分配。
光從唯一的一個光源處照射過來&hellip&hellip而在司湯達的、托爾斯泰的小說中，光線是恒常的、平均的、彌散的。
所有的物體都以同樣的方式被照亮，從四面看去它們都一樣。
它們沒有影子。
而在陀思妥耶夫斯基的書中，如同在倫勃朗的畫作中一樣，起重要功能的是陰影。
陀思妥耶夫斯基
他的作品絕不誕生于對現實的觀察，或者說，至少并不僅僅誕生于此。
它也不是誕生于一個預先設計的思想，因此，它不是理論的，而是沉浸在現實之中，它誕生于思想與實踐的相遇中，于兩者的混合（英國人用的是Blending一詞）之中。
這兩者緊密相結合，以至于很難說哪個因素超過了另一個因素，可以說，他小說中最為現實的場面，也是最富有心理學和倫理學意義的場面，更确切地說，陀思妥耶夫斯基的每一部作品都是事件受孕于思想的産品。
&ldquo這部小說的想法在我腦子中存在已有三年了。
&rdquo1870年時，他這樣寫道（這裡指的是他在九年以後才寫的《卡拉馬佐夫兄弟》）。
而在另一封信中，他寫道： 在這本書的各部分中貫穿到底的主要問題，也是我一生中有意識或無意識地苦苦自擾的難題：上帝的存在！ 但是這個思想隻要沒有遇到各式各樣的事件（一項著名的事業、一樁刑事案件審判，等等）使之受孕成形，它就會長期飄忽不定地停留在他的腦子裡。
隻有到那時，人們才能說作品構思成了。
&ldquo我所寫的是一件有傾向性的事情。
&rdquo在這同一封信裡他還寫道，他說的是與《卡拉馬佐夫兄弟》同時構思成熟的《群魔》。
小說《卡拉馬佐夫兄弟》也是一部有傾向性的作品。
沒有什麼比陀思妥耶夫斯基的作品更加有根有據的了。
他的每一本小說都是一種示範，簡直可以說是一篇辯護詞。
或者更确切地說，是一通說教。
假如我們要對這位令人敬佩的藝術家指責什麼，那就是他太想表明什麼了。
我們可以這樣理解：陀思妥耶夫斯基從不強求我們的觀點向他靠攏。
他尋求闡明這些觀點，使某些暗藏的真理明朗化，因為這些真理使他着迷。
隻要它們在他看來&mdash&mdash不久的将來在我們看來也同樣&mdash&mdash具有重要的意義，具有人類精神所能認識到的最重要的意義，因為這些真理不是抽象的真理、超乎人類的真理，而是親切的、隐秘的真理。
這些使他的作品免遭傾向性歪曲的東西，這些真理，這些思想，正是在那裡順從于事件，深深地紮根于現實之中。
面對着人類現實，他保持了一種謙遜的、順從的态度，他從不強求什麼，他從不迫使事件傾向于他，他在自己的思想中履行了《福音書》中的告誡：&ldquo凡想保全生命的，必丢失，凡放棄生命的，必使其永生[77]。
&rdquo 在繼續從陀思妥耶夫斯基的書中尋找他的思想之前，我願向你們談一談他的工作方法。
斯特拉霍夫講到，陀思妥耶夫斯基幾乎隻在夜裡工作：&ldquo将近午夜，萬籁俱寂，費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基獨自與茶炊為伴，他小口小口地喝着涼絲絲的、不太濃的茶，一直工作到淩晨五六點鐘。
他下午兩三點鐘起床，一下午用來接待客人、散步或是拜訪友人。
&rdquo陀思妥耶夫斯基并不總是滿意那&ldquo不太濃&rdquo的茶，據人說，在生命的最後幾年，他放縱自己喝了好多烈酒。
有一天，陀思妥耶夫斯基走出自己正在寫作《群魔》的工作室，他處在一種高亢的精神沖動狀态中，無法自制。
那天恰好是陀思妥耶夫斯基夫人接待客人之日。
在貴婦雲集的客廳中，野性難馴的費奧多爾·米哈伊洛維奇突如其來地發作起來。
當一位夫人端着一杯茶上前大獻殷勤時，他大叫道：&ldquo見鬼的黃湯，讓你昏了頭&hellip&hellip&rdquo 你們還記得聖萊阿爾修士[78]的那句話吧：&ldquo一部小說是人們沿途照過去的一面鏡子。
&rdquo假如司湯達沒有拿它來表達他的美學觀點，那它倒顯得有些愚蠢可笑了。
在法國和英國，自然有相當數量的小說是屬于這樣的基調的，如勒薩日、伏爾泰、菲爾丁、斯摩萊特[79]等人的小說。
然而，再沒有誰的小說，比陀思妥耶夫斯基的小說離這個框框更遠的了。
在陀思妥耶夫斯基的小說和以上列舉的小說之間，在他的小說與托爾斯泰或司湯達的小說之間，有着可以存在于一幅畫與一個全景之間的一切差别。
陀思妥耶夫斯基在作一幅畫，其中首先重要的是光線的分配。
光從唯一的一個光源處照射過來&hellip&hellip而在司湯達的、托爾斯泰的小說中，光線是恒常的、平均的、彌散的。
所有的物體都以同樣的方式被照亮，從四面看去它們都一樣。
它們沒有影子。
而在陀思妥耶夫斯基的書中，如同在倫勃朗的畫作中一樣，起重要功能的是陰影。
陀思妥耶夫斯基