關于陀思妥耶夫斯基的六次講座（三）
關燈
小
中
大
羸弱之極，外穿短上衣，腳套一雙紅幫的套靴，帽上飾有孔雀翎毛。
他很累。
父親對他說了幾句，也許在笑話他腿沒勁。
小孩沒回答他，走了三五步之後，父親彎下腰抱起了他，小男孩像是很高興，摟着他父親的脖子。
一被抱起來，他就看見了我，用十分驚訝的好奇目光打量着我。
我向他點了點頭，但他皺了皺眉，更緊地摟住了父親的脖子。
他倆真像是一對好朋友。
在路上，我喜歡觀察行人，琢磨他們陌生的面孔，推測他們可能是些什麼人，想象他們是如何生活的，都對什麼東西感興趣，等等。
這一天，我被這一對父子吸引住了。
我想象那男人的妻子、那孩子的母親可能剛死不久。
鳏夫每天都要去工廠上班，小孩則被托給一個老太婆看管。
他們可能在地下室租了一小間房間，也許隻有房間的一個角落。
而今天是星期天，父親帶孩子去一個親戚家串門，或許是死者的妹妹家。
我想這個我們經常看不到的姨媽嫁給了一個小軍官，住在地下室的大營房裡，當然是一間單獨房裡。
她哭了一會兒她死去的姐姐，但很快止住了眼淚。
鳏夫也沒有表現出過多的悲傷，至少在上門拜訪時是這樣。
他一直憂心忡忡，話語很少，隻說了說錢的事，一會兒就閉嘴了。
他們端來了茶炊，他們喝茶，小家夥坐在牆角的凳子上，噘着嘴，皺着眉，不一會兒就睡着了。
姨媽和姨夫沒怎麼注意他。
他們給他拿來一片面包和一杯奶。
小軍官開始時一聲不吭，後來當那個父親訓斥小家夥時，他突然開了一個粗野的玩笑。
娃娃想馬上就回家，父親就再把他從維博爾格斯卡亞帶回到利蒂耶那亞的家中。
第二天，父親又去工廠，娃娃又和老太婆待在一起。
[74] 在同一本書的另一處，我們讀到他遇見一個百歲老妪的叙述。
他在馬路上見到她坐在一條凳子上。
他跟她說話，然後離開。
但到了晚上，&ldquo做完了工作&rdquo，他又想起了老妪，便想象起她如何回到自己家中，想象起家人們如何跟她說話。
他講述她的死亡：&ldquo我很樂意想象故事的末尾。
再說了，我是一個小說家，我喜歡講故事。
&rdquo 陀思妥耶夫斯基從不憑空瞎編。
在同一本《作家日記》的一篇文章中，他叙述了審判科爾尼洛夫遺孀的經過，并以自己的方式構思了小說。
當法庭調查的結果使罪行大白于天下時，他寫道：&ldquo我差不多全猜到了。
&rdquo并補充道，&ldquo一次機會使我得以去見科爾尼洛娃，我吃驚地看到，我的猜測幾乎全符合事實，自然，我在某些細節上弄錯了。
科爾尼洛夫雖然是個農民，卻穿戴打扮得如同一個西歐人。
&rdquo陀思妥耶夫斯基得出結論：&ldquo總之，我的錯誤并無重要性可言，我的猜想實質上是真的。
&rdquo[75] 一個如此具有觀察、虛構、塑造才華的人，你要是再給他加上敏感的品質，他就會成為一個果戈理，一個狄更斯（也許你還記得《老古玩店》的開頭，狄更斯也忙于追随着、觀察着行人，一旦離開他們之後，他就繼續想象他們的生活）。
但是這種才華，無論它多麼神奇，也不足以産生一個巴爾紮克，一個托馬斯·哈代，一個陀思妥耶夫斯基。
它肯定不足以讓尼采寫道： 對我來說，陀思妥耶夫斯基的發現遠比司湯達的更為重要。
他是唯一一個讓我在心理學方面學到東西的人。
很久以前，我抄下了尼采的一段話，現在我要讀給你們聽聽。
當尼采寫下這段話時，他所想的，難道不就是能顯示出那個俄羅斯偉大小說家最有特點的東西嗎？尼采在這裡指出的，不就是把這位俄羅斯小說家與我們這兒衆多的現代小說家（如龔古爾兄弟）區别開來的東西嗎？ 給心理學家的道德教訓：不要到處兜售心理學！絕不為了觀察而觀察！那隻會産生一種錯誤的看法，産生某些&ldquo造作的&rdquo、故意誇大的東西。
隻為了想去經曆某些事情而去經曆，這是不會成功的。
在事件發生過程中不能允許向自己看，要那樣的話，任何一瞥都将成為&ldquo毒眼&rdquo。
一個天生的心理學家出于本能，不會為了看見什麼而去看的。
同樣道理，一個天生的畫家也是一樣。
他從不模仿大自然作畫，他依賴他的本能，依賴他的暗房，來篩選，來表達&ldquo情況&rdquo&ldquo自然&rdquo&ldquo經曆之事&rdquo&hellip&hellip他隻有共性、結論、結果的意識。
他不承認依個别情況而作的主觀推斷。
如果換個方法去做，例如，像巴黎的小說家一樣，兜售大大小小的、各式各樣的心理學，又會是什麼結果呢？窺視到某種現實，每天晚上帶回一小撮奇聞轶事。
但是
他很累。
父親對他說了幾句，也許在笑話他腿沒勁。
小孩沒回答他，走了三五步之後，父親彎下腰抱起了他，小男孩像是很高興，摟着他父親的脖子。
一被抱起來，他就看見了我，用十分驚訝的好奇目光打量着我。
我向他點了點頭，但他皺了皺眉，更緊地摟住了父親的脖子。
他倆真像是一對好朋友。
在路上，我喜歡觀察行人，琢磨他們陌生的面孔，推測他們可能是些什麼人，想象他們是如何生活的，都對什麼東西感興趣，等等。
這一天，我被這一對父子吸引住了。
我想象那男人的妻子、那孩子的母親可能剛死不久。
鳏夫每天都要去工廠上班，小孩則被托給一個老太婆看管。
他們可能在地下室租了一小間房間，也許隻有房間的一個角落。
而今天是星期天，父親帶孩子去一個親戚家串門，或許是死者的妹妹家。
我想這個我們經常看不到的姨媽嫁給了一個小軍官，住在地下室的大營房裡，當然是一間單獨房裡。
她哭了一會兒她死去的姐姐，但很快止住了眼淚。
鳏夫也沒有表現出過多的悲傷，至少在上門拜訪時是這樣。
他一直憂心忡忡，話語很少，隻說了說錢的事，一會兒就閉嘴了。
他們端來了茶炊，他們喝茶，小家夥坐在牆角的凳子上，噘着嘴，皺着眉，不一會兒就睡着了。
姨媽和姨夫沒怎麼注意他。
他們給他拿來一片面包和一杯奶。
小軍官開始時一聲不吭，後來當那個父親訓斥小家夥時，他突然開了一個粗野的玩笑。
娃娃想馬上就回家，父親就再把他從維博爾格斯卡亞帶回到利蒂耶那亞的家中。
第二天，父親又去工廠，娃娃又和老太婆待在一起。
[74] 在同一本書的另一處，我們讀到他遇見一個百歲老妪的叙述。
他在馬路上見到她坐在一條凳子上。
他跟她說話，然後離開。
但到了晚上，&ldquo做完了工作&rdquo，他又想起了老妪，便想象起她如何回到自己家中，想象起家人們如何跟她說話。
他講述她的死亡：&ldquo我很樂意想象故事的末尾。
再說了，我是一個小說家，我喜歡講故事。
&rdquo 陀思妥耶夫斯基從不憑空瞎編。
在同一本《作家日記》的一篇文章中，他叙述了審判科爾尼洛夫遺孀的經過，并以自己的方式構思了小說。
當法庭調查的結果使罪行大白于天下時，他寫道：&ldquo我差不多全猜到了。
&rdquo并補充道，&ldquo一次機會使我得以去見科爾尼洛娃，我吃驚地看到，我的猜測幾乎全符合事實，自然，我在某些細節上弄錯了。
科爾尼洛夫雖然是個農民，卻穿戴打扮得如同一個西歐人。
&rdquo陀思妥耶夫斯基得出結論：&ldquo總之，我的錯誤并無重要性可言，我的猜想實質上是真的。
&rdquo[75] 一個如此具有觀察、虛構、塑造才華的人，你要是再給他加上敏感的品質，他就會成為一個果戈理，一個狄更斯（也許你還記得《老古玩店》的開頭，狄更斯也忙于追随着、觀察着行人，一旦離開他們之後，他就繼續想象他們的生活）。
但是這種才華，無論它多麼神奇，也不足以産生一個巴爾紮克，一個托馬斯·哈代，一個陀思妥耶夫斯基。
它肯定不足以讓尼采寫道： 對我來說，陀思妥耶夫斯基的發現遠比司湯達的更為重要。
他是唯一一個讓我在心理學方面學到東西的人。
很久以前，我抄下了尼采的一段話，現在我要讀給你們聽聽。
當尼采寫下這段話時，他所想的，難道不就是能顯示出那個俄羅斯偉大小說家最有特點的東西嗎？尼采在這裡指出的，不就是把這位俄羅斯小說家與我們這兒衆多的現代小說家（如龔古爾兄弟）區别開來的東西嗎？ 給心理學家的道德教訓：不要到處兜售心理學！絕不為了觀察而觀察！那隻會産生一種錯誤的看法，産生某些&ldquo造作的&rdquo、故意誇大的東西。
隻為了想去經曆某些事情而去經曆，這是不會成功的。
在事件發生過程中不能允許向自己看，要那樣的話，任何一瞥都将成為&ldquo毒眼&rdquo。
一個天生的心理學家出于本能，不會為了看見什麼而去看的。
同樣道理，一個天生的畫家也是一樣。
他從不模仿大自然作畫，他依賴他的本能，依賴他的暗房，來篩選，來表達&ldquo情況&rdquo&ldquo自然&rdquo&ldquo經曆之事&rdquo&hellip&hellip他隻有共性、結論、結果的意識。
他不承認依個别情況而作的主觀推斷。
如果換個方法去做，例如，像巴黎的小說家一樣，兜售大大小小的、各式各樣的心理學，又會是什麼結果呢？窺視到某種現實，每天晚上帶回一小撮奇聞轶事。
但是