關于陀思妥耶夫斯基的六次講座（二）
關燈
小
中
大
在我看來，陀思妥耶夫斯基的作品為我們提供的心理與道德範疇的某些真理，是更為重要的東西，我現在就來談一談它。
這些真理是如此大膽、如此新奇，假如我單刀直入地探讨，它們可能顯得有悖常論，所以我需要一個準備過程。
在我們上一次談話中，我給你們講了陀思妥耶夫斯基的外表，為了更清楚地察看這一外表的特征，我們現在該将它置入環境氛圍之中了。
我雖熟悉一些俄羅斯人，但我從未去過俄國。
假如沒人幫助，單靠我自己一人恐怕難以勝任此項工作。
首先，我将為你們展示對俄羅斯人民的一種觀察認識，那是我在一本關于陀思妥耶夫斯基的德語書中讀到的。
為他立傳的卓越作者霍夫曼夫人，在這部傳記中強調了團結與博愛。
在俄羅斯社會的一切階層中，這種給予所有人、給予每一人的博愛，導緻了社會障礙的消亡，并自然而然地使人們建立起一種愉快的關系。
我們在陀思妥耶夫斯基的小說中可以找到它：互相提攜、富于同情，某主人公曾優雅地将它稱為&ldquo偶合家庭&rdquo。
這個家成了宿營地，留宿陌生人，人們接待朋友的朋友，生人轉眼之間就變成了熟人。
霍夫曼夫人對俄羅斯人民的另一評價是，沒有嚴格的條理，甚至常常沒有确切性，俄羅斯似乎從不為混亂所困惑，從不想從中擺脫出來。
如果我要為自己這些談話的混亂尋找辯辭，我一定會在陀思妥耶夫斯基那兒找到。
他思維混沌一團，極度紊亂，要想把他的思想歸歸類的話，我們就是使上九牛二虎之力也難以理出一條合乎西方人邏輯的線條。
霍夫曼夫人把這種飄忽不定和含糊不定歸咎于時間意識的淡薄，而導緻這種淡薄的，是超然于時間節奏的漫漫無期的冬夜和漫漫無期的夏日。
在老鴿棚劇院的一次簡短演說中，我曾引用過她講的一個小故事：有個俄羅斯人，别人指責他不守時間，他反駁道：&ldquo是啊！生活是一門困難的藝術，有些時刻值得人認認真真地去過，這要比準時赴一次約會遠遠重要得多。
&rdquo[51]從這句頗有揭示意義的話中，我們看到俄羅斯人對私生活抱有的特殊感情。
私生活比一切社會關系更為重要。
讓我們再次與霍夫曼夫人一起指出他們對痛苦和憐憫的癖好，對Leiden和Mitleiden[52]，對這種施予罪人的憐憫的癖好。
俄語中表達痛苦的人與罪人隻有一個詞，表示罪行與輕微不法行為也隻有一個詞。
在這一點上，如果再加上幾近宗教意義的忏悔，我們就更能理解俄羅斯人在與他人，尤其是與陌生人關系上無法根絕的不信任感。
西方人時常抱怨的這一不信任，在霍夫曼夫人看來，更多地源于人們自慚形穢、懼怕犯罪的心理，而非視他們為庸物的心理：這便是出于卑賤的不信任。
要揭示俄羅斯人這種如此特殊的宗教感情&mdash&mdash即使一切信仰都消歇之後，這種宗教感情依然留存&mdash&mdash再沒有比《白癡》中梅什金公爵四次路遇的描述更為明确的了，我現在就來給你們念一念： &ldquo關于信仰一事，&rdquo梅什金公爵微笑了一下開始說，&ldquo我在上星期的兩天中，有過四次不同的遭遇。
早晨，我在一條新鐵路上搭火車，和一個姓S的人在車上談了四個來小時。
我以前就常聽人家講到他，說他是個無神論者。
他的确是一個很有學問的人，我能和一個真正的學者交談，心裡很是高興。
此外，他是一個極有修養的人，所以在和我說話時，完全像對一個在認識和理解水準上相等的人一樣。
他不信上帝。
隻有一件事使我驚訝：他所說的一切好像并不是那個問題。
我以前有過同樣的感覺，每次我遇見那些不信上帝的人或者讀他們寫的書時，我老覺得，他們所有的論點，即便似是而非，好像也完全站不住腳。
我沒有向S先生隐瞞這個意思，不過，大概我表達得不夠清楚，因為他一點兒也沒有理解&hellip&hellip晚上，我住在一個小縣的客棧内，恰巧在頭一天夜裡客棧内出了一樁人命案，我到客棧時，大家都在談論案情。
有兩個農民，都上了年紀，還是老朋友，他們都沒喝酒，在喝了一些茶後就回房休息，他們住的是同一個房間。
最近兩天以來，一個農民發現另一個有一塊銀表，拴在玻璃珠串起來的表鍊上，他以前沒看見他朋友戴過這塊表。
這個農民并不是小偷，甚至是極誠實的人，而且照農家的生活來說，他一點都不貧窮。
但是，這塊手表太中他的意，太誘惑他，他終于控制不住自己了。
他拿起一把刀子，當朋友轉身時，他蹑手蹑腳地從後面趕過去，對準部位後，就仰頭朝天上看，畫了個十字，暗中哀禱說：&lsquo主啊，看在基督的面上，寬恕我吧！&rsquo然後就一下子把朋友殺死，像殺死一隻綿羊一樣，然後從朋友身上把那塊表掏了出來。
&rdquo 羅果靜笑得前仰後合。
在剛才那種愁眉苦臉的樣子之後，再看到這種爽朗的大笑，未免令人覺得奇怪。
&ldquo很好，我喜歡這個！這個再好不過了！&rdquo他痙攣地喊道，幾乎喘不過氣來，&ldquo一個完全不信上帝，而另一個卻信仰到這種程度，他在殺人時都還要做禱告&hellip&hellip公爵，老兄，這可是真的，你永遠虛構不出的！哈，哈，哈，這是最好不過的！&hellip&hellip&rdquo &ldquo第二天一早，我去城裡閑逛，看見一個喝醉酒的士兵，在木闆鋪成的人行道上晃來晃去。
他走到我跟前說：&lsquo老爺，請你買下這個銀十字架吧，我隻要你二十戈比，這可是銀做的呀！&rsquo他手裡握着一個十字架，大概是剛從自己的脖子上解
這些真理是如此大膽、如此新奇，假如我單刀直入地探讨，它們可能顯得有悖常論，所以我需要一個準備過程。
在我們上一次談話中，我給你們講了陀思妥耶夫斯基的外表，為了更清楚地察看這一外表的特征，我們現在該将它置入環境氛圍之中了。
我雖熟悉一些俄羅斯人，但我從未去過俄國。
假如沒人幫助，單靠我自己一人恐怕難以勝任此項工作。
首先，我将為你們展示對俄羅斯人民的一種觀察認識，那是我在一本關于陀思妥耶夫斯基的德語書中讀到的。
為他立傳的卓越作者霍夫曼夫人，在這部傳記中強調了團結與博愛。
在俄羅斯社會的一切階層中，這種給予所有人、給予每一人的博愛，導緻了社會障礙的消亡，并自然而然地使人們建立起一種愉快的關系。
我們在陀思妥耶夫斯基的小說中可以找到它：互相提攜、富于同情，某主人公曾優雅地将它稱為&ldquo偶合家庭&rdquo。
這個家成了宿營地，留宿陌生人，人們接待朋友的朋友，生人轉眼之間就變成了熟人。
霍夫曼夫人對俄羅斯人民的另一評價是，沒有嚴格的條理，甚至常常沒有确切性，俄羅斯似乎從不為混亂所困惑，從不想從中擺脫出來。
如果我要為自己這些談話的混亂尋找辯辭，我一定會在陀思妥耶夫斯基那兒找到。
他思維混沌一團，極度紊亂，要想把他的思想歸歸類的話，我們就是使上九牛二虎之力也難以理出一條合乎西方人邏輯的線條。
霍夫曼夫人把這種飄忽不定和含糊不定歸咎于時間意識的淡薄，而導緻這種淡薄的，是超然于時間節奏的漫漫無期的冬夜和漫漫無期的夏日。
在老鴿棚劇院的一次簡短演說中，我曾引用過她講的一個小故事：有個俄羅斯人，别人指責他不守時間，他反駁道：&ldquo是啊！生活是一門困難的藝術，有些時刻值得人認認真真地去過，這要比準時赴一次約會遠遠重要得多。
&rdquo[51]從這句頗有揭示意義的話中，我們看到俄羅斯人對私生活抱有的特殊感情。
私生活比一切社會關系更為重要。
讓我們再次與霍夫曼夫人一起指出他們對痛苦和憐憫的癖好，對Leiden和Mitleiden[52]，對這種施予罪人的憐憫的癖好。
俄語中表達痛苦的人與罪人隻有一個詞，表示罪行與輕微不法行為也隻有一個詞。
在這一點上，如果再加上幾近宗教意義的忏悔，我們就更能理解俄羅斯人在與他人，尤其是與陌生人關系上無法根絕的不信任感。
西方人時常抱怨的這一不信任，在霍夫曼夫人看來，更多地源于人們自慚形穢、懼怕犯罪的心理，而非視他們為庸物的心理：這便是出于卑賤的不信任。
要揭示俄羅斯人這種如此特殊的宗教感情&mdash&mdash即使一切信仰都消歇之後，這種宗教感情依然留存&mdash&mdash再沒有比《白癡》中梅什金公爵四次路遇的描述更為明确的了，我現在就來給你們念一念： &ldquo關于信仰一事，&rdquo梅什金公爵微笑了一下開始說，&ldquo我在上星期的兩天中，有過四次不同的遭遇。
早晨，我在一條新鐵路上搭火車，和一個姓S的人在車上談了四個來小時。
我以前就常聽人家講到他，說他是個無神論者。
他的确是一個很有學問的人，我能和一個真正的學者交談，心裡很是高興。
此外，他是一個極有修養的人，所以在和我說話時，完全像對一個在認識和理解水準上相等的人一樣。
他不信上帝。
隻有一件事使我驚訝：他所說的一切好像并不是那個問題。
我以前有過同樣的感覺，每次我遇見那些不信上帝的人或者讀他們寫的書時，我老覺得，他們所有的論點，即便似是而非，好像也完全站不住腳。
我沒有向S先生隐瞞這個意思，不過，大概我表達得不夠清楚，因為他一點兒也沒有理解&hellip&hellip晚上，我住在一個小縣的客棧内，恰巧在頭一天夜裡客棧内出了一樁人命案，我到客棧時，大家都在談論案情。
有兩個農民，都上了年紀，還是老朋友，他們都沒喝酒，在喝了一些茶後就回房休息，他們住的是同一個房間。
最近兩天以來，一個農民發現另一個有一塊銀表，拴在玻璃珠串起來的表鍊上，他以前沒看見他朋友戴過這塊表。
這個農民并不是小偷，甚至是極誠實的人，而且照農家的生活來說，他一點都不貧窮。
但是，這塊手表太中他的意，太誘惑他，他終于控制不住自己了。
他拿起一把刀子，當朋友轉身時，他蹑手蹑腳地從後面趕過去，對準部位後，就仰頭朝天上看，畫了個十字，暗中哀禱說：&lsquo主啊，看在基督的面上，寬恕我吧！&rsquo然後就一下子把朋友殺死，像殺死一隻綿羊一樣，然後從朋友身上把那塊表掏了出來。
&rdquo 羅果靜笑得前仰後合。
在剛才那種愁眉苦臉的樣子之後，再看到這種爽朗的大笑，未免令人覺得奇怪。
&ldquo很好，我喜歡這個！這個再好不過了！&rdquo他痙攣地喊道，幾乎喘不過氣來，&ldquo一個完全不信上帝，而另一個卻信仰到這種程度，他在殺人時都還要做禱告&hellip&hellip公爵，老兄，這可是真的，你永遠虛構不出的！哈，哈，哈，這是最好不過的！&hellip&hellip&rdquo &ldquo第二天一早，我去城裡閑逛，看見一個喝醉酒的士兵，在木闆鋪成的人行道上晃來晃去。
他走到我跟前說：&lsquo老爺，請你買下這個銀十字架吧，我隻要你二十戈比，這可是銀做的呀！&rsquo他手裡握着一個十字架，大概是剛從自己的脖子上解