關于陀思妥耶夫斯基的六次講座（一）
關燈
小
中
大
大戰前不久，我準備為夏爾·貝玑[35]的《叢刊》寫作一部《陀思妥耶夫斯基傳》，我決心按照羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》和《米開朗琪羅傳》的榜樣來寫，因為，那确實是兩部極其出色的專題論著。
但是戰争來了，我不得不把原先為此準備的筆記擱到一旁。
很長時間裡，我忙于其他的事務，沉湎于其他的煩惱，我幾乎已經放棄了我的寫作計劃，但是最近，為了紀念陀思妥耶夫斯基誕辰一百周年，雅克·科波請我在老鴿棚劇院的紀念大會上做了一次發言。
于是，我又拿起了那一沓筆記，重新讀了一遍。
隔了一段時間再來讀，我覺得，我在那上面記錄下來的思想很值得我們注意；但是，要把它們闡釋清楚，一部傳記所要求的那種編年史順序的寫法并不是最好的。
那些思想，陀思妥耶夫斯基在他的每一部偉大作品中把它們編織在一起，形成像厚厚的發辮那樣的東西，我們往往很難将它們理清，但是，我們在一本書到另一本書中，到處可以發現它們。
它們對我十分重要，更何況我把它們變成了我自己的思想。
假如我一本書一本書地來講，我将無法避免重複的叙述。
那麼，最好還是采取其他的方式。
通過從一本書到另一本書地追尋這些思想，我試圖把它們歸納出來，透過表面上的雜亂，盡可能清楚地掌握它們，并且向你們進行闡述。
陀思妥耶夫斯基的思想，是心理學家、社會學家和倫理學家的思想，因為陀思妥耶夫斯基本身既是心理學家，又是社會學家和倫理學家&mdash&mdash當然，他首先是個小說家。
我的講話中要談的，正是這些思想。
但是，由于在陀思妥耶夫斯基的作品中，這些思想從來不以原始的狀态出現，而是附屬于表達了這些思想的一個個人物（由此，恰好産生了它們的混亂性和它們的相對性）；另外，還因為，我自己也在考慮盡可能地避免抽象化，盡可能地給予這些思想以生動的形式，所以，我想首先跟你們談一談陀思妥耶夫斯基其人，談談他生活中的幾個事件，這将有助于我們更好地顯現他的性格，有助于我們更好地勾勒出他的形象。
我原先打算，為我在戰前準備寫的那部傳記前面加一篇導言，首先來分析一下一般人對這位偉人的通常評價。
為了說明這一點，我本來會把陀思妥耶夫斯基跟盧梭做一番比較，而這個比較不會是武斷的：他們兩人的天性确實有着很深刻的一緻&mdash&mdash無怪乎盧梭的《忏悔錄》對陀思妥耶夫斯基産生了一種巨大的影響。
但是，在我看來，盧梭從他生命的一開始起，就已經被普魯塔克[36]毒害了。
通過普魯塔克，盧梭自己對偉人就形成了略帶幾分浮誇和張狂的概念。
他在自己的面前擺上了一尊想象中的英雄的雕像，他自己一輩子都在盡力地效仿它。
他試圖成為他想顯現的那種人。
我同意說，他對他自己的描繪是真誠的；但是，他老是在考慮自己的行為舉止，那是一種傲慢在支配着他的言行。
拉布呂耶爾[37]以下這段話說得再精彩不過了： 虛假的偉大是憤世的、難以接近的：它感到了自己的軟弱，所以躲藏起來，或許至少也不正面出現，隻在迫不得已之時才勉強露面，以吓唬一下人們，它從來不暴露本相，也就是說，從來不顯露其真正的渺小。
如果說，我在這段話裡面沒有認出盧梭的面目，那麼相反，當我讀到下面這段話時，我卻聯想到了陀思妥耶夫斯基： 真正的偉大是自由的、溫和的、随便的、通俗的；它讓人觸摸，讓人擺弄，即便被人從近處細看，它也不會有絲毫的損傷；人們越是了解它，就越是贊賞它。
它出于好意向下層卑躬屈膝，然後又毫不費力地恢複自然狀态；有時候，它放任自流，不修邊幅，在優勢中放松懈怠，但始終能夠重新獲得優勢，并善于加以發揮&hellip&hellip 的确，在陀思妥耶夫斯基身上，從來沒有過矯揉造作，也沒有過裝腔作勢。
他從來不把自己看成是一個超人；再沒有比他更謙卑、更富人情味的人了；我甚至認為，一個高傲的人實在是無法完全理解他的。
謙卑這個詞不斷出現在他的《書信集》和作品中： 他為什麼會拒絕我呢？我根本就不是在強求，我隻是在謙卑地懇求。
（1869年11月23日的信） 我不強求，我謙卑地懇求。
（1869年12月7日） 我發出最謙卑的請求。
（1870年2月12日） &ldquo他常常以某種謙卑讓我吃驚&rdquo，《少年》中的少年這樣談到他的父親。
當他試圖弄明白他父親和他母親之間可能有過的關系，以及他們愛情的性質時，他想起了他父親的一句話：&ldquo她出于謙卑而嫁給了我。
&rdquo[38] 我最近讀到了亨利·博爾多先生[39]的一篇采訪錄，其中的一句話稍稍有些讓我驚訝：&ldquo首先要努力去認識自己。
&rdquo采訪者恐怕是理解不了的&mdash&mdash當然，一個自我探尋的文學家是在做一種很大的冒險，這就是找到自我的冒險。
從此以後，他就隻寫冷冰冰的、符合自己的、果斷的作品了。
他模仿他自己。
假如他知道他的線條、他的界限，那是為了不再超越它們。
他不再害怕顯得不真誠，他害怕顯得前後不一。
真正的藝術家在創作時，總是處于對自己的半無意識中。
他實際上并不知道自己是誰。
他隻有透過自己的作品，以自己的作品，在自己的作品之後，才能真的認識自己&hellip&hellip陀思妥耶夫斯基從來就沒有尋找過自己，他隻是狂熱地投身于自己的作品之中。
他迷失在他書中的每一個人物身上，因為，在他們每個人的身上，我們都能找到他。
過一會兒，我們将看到，一旦他要以自己的名義來說話，他就該有多麼笨拙；而相反，當他本人的思想通過人物的口來表達時，他又是多麼雄辯啊。
他正是通過賦予人物以生命，才找到了他自己。
他就活在他們每一個的身上，他這樣把自己交托給了人物的多樣化，其最初的效果，就是保護了自身的前後不連貫。
我不知道還有哪一個作家比陀思妥耶夫斯基還更充滿自我矛盾，更前後不連貫；尼采會說，這是&ldquo對立性&rdquo。
如果他不是一個小說家，而是一個哲學家的話，他可能會更有條理地把自己的思想理順，但那樣一來，我們就會失去最好的東西了。
陀思妥耶夫斯基生活中的事件，無論它們多麼具有悲劇性，也還是一些表面上的事件。
使他激動不安的激情，似乎深深地震撼了他；但是，在此之外，永遠還留有一個私密的區域，一個連種種事件、種種激情都無法達及的區域。
關于這一點，他的一句短短的話會給我們以啟迪，隻要我們把這句話跟另一段文字做一個比較的話。
他在《死屋手記》中寫道： 沒有一個人活着而沒有一個目的，并為實現這一目的而付出某種努力。
目的和希望一旦消失，憂慮就常常會把人變成一個魔怪&hellip&hellip 但是，這時，他興許對這一目的有所誤會，因為，他立即就在下文中說： 我們所有人的目的，就是自由，就是走出苦役營。
[40] 這是他在1861年寫的。
而這就是他當時認定的一個目的。
當然，他因可怕的囚禁而痛苦不堪（他在西伯利亞待了四年，又服了六年的強迫兵役），他痛苦不堪；但是，一旦他重獲自由，他就能意識到，他真正的目的，他真正希望得到的自由，是某種更為深刻的東西，它跟從監獄中釋放出來并無什麼關系。
在1877年，他寫了這句非凡的話，我願将它與我剛才讀的那一段做個比較： 不應該為了任何目的而糟蹋生命。
[41] 如此，在陀思妥耶夫斯基看來，我們每個人都有一個高級的、秘密的&mdash&mdash甚至對我們自己來說也往往是秘密的&mdash&mdash生存理由，它完全不同于我們多數人為自己的生命制定的外在目的。
但是，我們首先還是來看看這個人，看看這位費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基是什麼樣的人吧。
他的朋友裡森坎普是這樣描繪他的，那是在1841年，他當時二十歲： 一張圓圓的臉，胖嘟嘟的；一個稍稍有點上翹的鼻子；淺栗色的頭發，剪得短短的。
一個很大的腦門，稀疏的
但是戰争來了，我不得不把原先為此準備的筆記擱到一旁。
很長時間裡，我忙于其他的事務，沉湎于其他的煩惱，我幾乎已經放棄了我的寫作計劃，但是最近，為了紀念陀思妥耶夫斯基誕辰一百周年，雅克·科波請我在老鴿棚劇院的紀念大會上做了一次發言。
于是，我又拿起了那一沓筆記，重新讀了一遍。
隔了一段時間再來讀，我覺得，我在那上面記錄下來的思想很值得我們注意；但是，要把它們闡釋清楚，一部傳記所要求的那種編年史順序的寫法并不是最好的。
那些思想，陀思妥耶夫斯基在他的每一部偉大作品中把它們編織在一起，形成像厚厚的發辮那樣的東西，我們往往很難将它們理清，但是，我們在一本書到另一本書中，到處可以發現它們。
它們對我十分重要，更何況我把它們變成了我自己的思想。
假如我一本書一本書地來講，我将無法避免重複的叙述。
那麼，最好還是采取其他的方式。
通過從一本書到另一本書地追尋這些思想，我試圖把它們歸納出來，透過表面上的雜亂，盡可能清楚地掌握它們，并且向你們進行闡述。
陀思妥耶夫斯基的思想，是心理學家、社會學家和倫理學家的思想，因為陀思妥耶夫斯基本身既是心理學家，又是社會學家和倫理學家&mdash&mdash當然，他首先是個小說家。
我的講話中要談的，正是這些思想。
但是，由于在陀思妥耶夫斯基的作品中，這些思想從來不以原始的狀态出現，而是附屬于表達了這些思想的一個個人物（由此，恰好産生了它們的混亂性和它們的相對性）；另外，還因為，我自己也在考慮盡可能地避免抽象化，盡可能地給予這些思想以生動的形式，所以，我想首先跟你們談一談陀思妥耶夫斯基其人，談談他生活中的幾個事件，這将有助于我們更好地顯現他的性格，有助于我們更好地勾勒出他的形象。
我原先打算，為我在戰前準備寫的那部傳記前面加一篇導言，首先來分析一下一般人對這位偉人的通常評價。
為了說明這一點，我本來會把陀思妥耶夫斯基跟盧梭做一番比較，而這個比較不會是武斷的：他們兩人的天性确實有着很深刻的一緻&mdash&mdash無怪乎盧梭的《忏悔錄》對陀思妥耶夫斯基産生了一種巨大的影響。
但是，在我看來，盧梭從他生命的一開始起，就已經被普魯塔克[36]毒害了。
通過普魯塔克，盧梭自己對偉人就形成了略帶幾分浮誇和張狂的概念。
他在自己的面前擺上了一尊想象中的英雄的雕像，他自己一輩子都在盡力地效仿它。
他試圖成為他想顯現的那種人。
我同意說，他對他自己的描繪是真誠的；但是，他老是在考慮自己的行為舉止，那是一種傲慢在支配着他的言行。
拉布呂耶爾[37]以下這段話說得再精彩不過了： 虛假的偉大是憤世的、難以接近的：它感到了自己的軟弱，所以躲藏起來，或許至少也不正面出現，隻在迫不得已之時才勉強露面，以吓唬一下人們，它從來不暴露本相，也就是說，從來不顯露其真正的渺小。
如果說，我在這段話裡面沒有認出盧梭的面目，那麼相反，當我讀到下面這段話時，我卻聯想到了陀思妥耶夫斯基： 真正的偉大是自由的、溫和的、随便的、通俗的；它讓人觸摸，讓人擺弄，即便被人從近處細看，它也不會有絲毫的損傷；人們越是了解它，就越是贊賞它。
它出于好意向下層卑躬屈膝，然後又毫不費力地恢複自然狀态；有時候，它放任自流，不修邊幅，在優勢中放松懈怠，但始終能夠重新獲得優勢，并善于加以發揮&hellip&hellip 的确，在陀思妥耶夫斯基身上，從來沒有過矯揉造作，也沒有過裝腔作勢。
他從來不把自己看成是一個超人；再沒有比他更謙卑、更富人情味的人了；我甚至認為，一個高傲的人實在是無法完全理解他的。
謙卑這個詞不斷出現在他的《書信集》和作品中： 他為什麼會拒絕我呢？我根本就不是在強求，我隻是在謙卑地懇求。
（1869年11月23日的信） 我不強求，我謙卑地懇求。
（1869年12月7日） 我發出最謙卑的請求。
（1870年2月12日） &ldquo他常常以某種謙卑讓我吃驚&rdquo，《少年》中的少年這樣談到他的父親。
當他試圖弄明白他父親和他母親之間可能有過的關系，以及他們愛情的性質時，他想起了他父親的一句話：&ldquo她出于謙卑而嫁給了我。
&rdquo[38] 我最近讀到了亨利·博爾多先生[39]的一篇采訪錄，其中的一句話稍稍有些讓我驚訝：&ldquo首先要努力去認識自己。
&rdquo采訪者恐怕是理解不了的&mdash&mdash當然，一個自我探尋的文學家是在做一種很大的冒險，這就是找到自我的冒險。
從此以後，他就隻寫冷冰冰的、符合自己的、果斷的作品了。
他模仿他自己。
假如他知道他的線條、他的界限，那是為了不再超越它們。
他不再害怕顯得不真誠，他害怕顯得前後不一。
真正的藝術家在創作時，總是處于對自己的半無意識中。
他實際上并不知道自己是誰。
他隻有透過自己的作品，以自己的作品，在自己的作品之後，才能真的認識自己&hellip&hellip陀思妥耶夫斯基從來就沒有尋找過自己，他隻是狂熱地投身于自己的作品之中。
他迷失在他書中的每一個人物身上，因為，在他們每個人的身上，我們都能找到他。
過一會兒，我們将看到，一旦他要以自己的名義來說話，他就該有多麼笨拙；而相反，當他本人的思想通過人物的口來表達時，他又是多麼雄辯啊。
他正是通過賦予人物以生命，才找到了他自己。
他就活在他們每一個的身上，他這樣把自己交托給了人物的多樣化，其最初的效果，就是保護了自身的前後不連貫。
我不知道還有哪一個作家比陀思妥耶夫斯基還更充滿自我矛盾，更前後不連貫；尼采會說，這是&ldquo對立性&rdquo。
如果他不是一個小說家，而是一個哲學家的話，他可能會更有條理地把自己的思想理順，但那樣一來，我們就會失去最好的東西了。
陀思妥耶夫斯基生活中的事件，無論它們多麼具有悲劇性，也還是一些表面上的事件。
使他激動不安的激情，似乎深深地震撼了他；但是，在此之外，永遠還留有一個私密的區域，一個連種種事件、種種激情都無法達及的區域。
關于這一點，他的一句短短的話會給我們以啟迪，隻要我們把這句話跟另一段文字做一個比較的話。
他在《死屋手記》中寫道： 沒有一個人活着而沒有一個目的，并為實現這一目的而付出某種努力。
目的和希望一旦消失，憂慮就常常會把人變成一個魔怪&hellip&hellip 但是，這時，他興許對這一目的有所誤會，因為，他立即就在下文中說： 我們所有人的目的，就是自由，就是走出苦役營。
[40] 這是他在1861年寫的。
而這就是他當時認定的一個目的。
當然，他因可怕的囚禁而痛苦不堪（他在西伯利亞待了四年，又服了六年的強迫兵役），他痛苦不堪；但是，一旦他重獲自由，他就能意識到，他真正的目的，他真正希望得到的自由，是某種更為深刻的東西，它跟從監獄中釋放出來并無什麼關系。
在1877年，他寫了這句非凡的話，我願将它與我剛才讀的那一段做個比較： 不應該為了任何目的而糟蹋生命。
[41] 如此，在陀思妥耶夫斯基看來，我們每個人都有一個高級的、秘密的&mdash&mdash甚至對我們自己來說也往往是秘密的&mdash&mdash生存理由，它完全不同于我們多數人為自己的生命制定的外在目的。
但是，我們首先還是來看看這個人，看看這位費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基是什麼樣的人吧。
他的朋友裡森坎普是這樣描繪他的，那是在1841年，他當時二十歲： 一張圓圓的臉，胖嘟嘟的；一個稍稍有點上翹的鼻子；淺栗色的頭發，剪得短短的。
一個很大的腦門，稀疏的