關于陀思妥耶夫斯基的六次講座（一）
關燈
小
中
大
成了肉末，所以我無法找到肉。
到了節慶日，我們有卡夏[48]喝，幾乎不含黃油。
到了封齋節，我們有腌酸菜吃，僅此而已。
我的胃被弄得極弱極弱，病倒了好幾回。
你來判斷一下，沒有了錢，是不是還有可能活下去！我要是沒有了錢，會變成什麼樣子？普通苦役犯跟我們一樣，也不滿意那裡的夥食，但是他們全都在營房内部做些小買賣，掙幾個小錢。
而我呢，我喝茶，我有時還用錢去換取我本應得到的那份肉，這可救了我的命。
此外，沒法不抽煙，不然，在那樣一種氛圍中，人是會郁悶死的，當然，我們得偷偷地抽。
我在醫院裡也住了不止一天。
我有過幾次癫痫病發作，當然，隻有很少幾次。
我的腳還因風濕症而疼痛。
除此之外，我的身體還是可以的。
在這些麻煩之外，還應該加上一點，幾乎被完全剝奪了書籍。
我偶爾弄到一本書，還得偷偷地看，在同伴們不斷的憎恨中，在看守們的專制暴政中，在争吵、辱罵、叫嚷聲中，在沒完沒了的嘈雜與喧嚷中，偷偷地看。
從來沒有一個人靜處過！而這持續了四年，整整的四年！我保證！說我們受苦了，那還遠遠不夠！我們還時刻提心吊膽，生怕違背了什麼規定，精神始終處于高度的拘謹和貧困之中，這就是我的生活的總結。
關于這四年中我的心靈和我的信仰，我的精神和我的情感，我就不說了，因為說來話就太長了。
我用以躲避殘酷現實的那些沉思，不會是沒有用的。
我現在懷有的欲望和希望，是過去根本無法預料的。
但是，那隻是一些假設，這裡也就免談了吧。
不過，你可别忘記我，你要幫助我！我需要書，需要錢：看在基督的分上，請寄些給我吧。
鄂木斯克是個很小的城鎮，幾乎沒有樹木。
夏天酷熱難當，刮風時帶來沙塵，冬天則寒風刺骨。
我沒有見過鄉下。
城裡很髒，一股大兵的氣息，因此，可說是十分放蕩（我指的是居民）。
要不是我遇到了一些心地善良的人，我相信我就完了。
康斯坦丁·伊沃尼奇·伊瓦諾爾對我就是一個好兄弟。
他盡其所能地幫助了我。
我欠了他不少錢。
如果他去彼得堡，你要謝謝他。
我欠他二十五盧布。
這個待人真誠的人，這個随時準備滿足我願望的人，我怎麼才能報答他呢？怎麼報答他的關懷、他的照顧？&hellip&hellip他還不是唯一的一個。
哥哥，世界上有許多高貴的心靈。
我曾經對你說過，你的沉默使我很痛苦。
但我很感謝你寄錢給我。
在你下一次來信中（哪怕是在正式信件中，因為我還無法确定可以給你一個另外的地址），請告訴我關于你生活的細節，還有葉米麗娅·捷奧多羅夫娜的情況，孩子們的、家裡人的、朋友們的、我們在莫斯科的熟人們的。
誰還活着，誰已經死了？給我講一講你的生意，你現在拿什麼本錢做生意？你成功了嗎？你已經有一些家财了嗎？另外，你能不能在經濟上資助我呢？你每年能資助我多少錢？假如我不能找到另外一個地址，你千萬别在正式信件中寄錢。
總之，請用米哈依爾·彼得洛維奇這個名字簽名（你明白嗎？）。
我手頭還有一點錢，但我沒有書可看。
假如可能的話，請給我寄一些今年的雜志，例如《祖國紀事》。
但是，現在有一件很重要的事：我必須（不惜一切代價）讀到古代曆史學家的書（法語譯本）和當今曆史學家的書，以及一些經濟學家的書和教會教士的書。
馬上給我寄一些來。
&hellip&hellip 人們會鼓勵我說，這是一些簡單的人。
但是，一個簡單的人遠比一個複雜的人要更為可怕。
何況，人無論在哪裡總是一樣的。
我服苦役時，在強盜中最終發現了一些人，一些真正的人，性格深沉、有力、美好。
污泥底下的黃金。
其中有些人，本性中的某些側面令人肅然起敬；另一些人，則通體美好，絕對高尚。
我曾教一個年輕的北高加索人識字，他是因搶劫而服刑的，我還教他學俄語。
他萬分地感謝我！另一個苦役犯跟我告别的時候流下了眼淚；我曾給過他錢，很少，他卻因此對我充滿了感激之情。
然而，我的脾氣在變壞，跟他們在一起我變得任性随意、反複無常；但是，他們卻尊重我的精神狀态，萬事都由着我，毫無怨言。
我在監獄中竟能見到那麼多美妙的好家夥。
我收集了那麼多冒險家和強盜的故事！我可以寫上好幾卷書。
多麼非凡的人民啊！我沒有浪費我的時間；如果說，我沒有研究過俄羅斯，我卻從心底裡熟悉俄羅斯人民；很少有人像我這樣熟悉他們&hellip&hellip我相信我可以自我吹噓一下了。
這是可以原諒的，不是嗎？ &hellip&hellip 請給我寄古蘭經、康德（《純粹理性批判》）、黑格爾，特别是他的《哲學史》。
我的未來将取決于所有這些書。
但是，你尤其要活動一下，争取把我調到高加索。
去問一問内行人，看看我可以在哪裡出版我的書，需要有什麼手續。
不過，最近兩三年裡，我恐怕不會打算出書的。
從現在起到那時為止，我隻求你幫助我活下去！假如我沒有一點點錢，我就會被苦役折磨死了！我拜托你了！ &hellip&hellip 現在，我要寫小說和劇本了。
但是，我還要讀很多書，很多的書。
請不要忘記我！ 再一次告别。
費·陀 跟其他許多次一樣，這封信也沒有回音。
費奧多爾·米哈伊洛維奇在整個&mdash&mdash或幾乎整個&mdash&mdash囚禁期間，始終沒有得到家裡人的音信。
是不是因為他的哥哥過于小心謹慎，擔心受到牽連？或許是漠不關心？我不知道&hellip&hellip陀思妥耶夫斯基的傳記作者霍夫曼夫人傾向于最後那種解釋。
我們所知道的陀思妥耶夫斯基出獄後的第一封信，是他于1854年3月27日寫的，當時，他在西伯利亞的第七步兵營當列兵。
它沒有出現在比昂斯托克先生的譯文中。
信中這樣寫道： 請給我寄&hellip&hellip不是報紙，而是歐洲曆史學家的著作。
還有經濟學家的、教會教士的。
盡量要古代的：希羅多德、修昔底德、塔西陀、普林尼、弗拉維烏斯、普魯塔克、狄奧多羅斯等人的法語譯本。
然後還要古蘭經和一本德語詞典。
當然，所有這一切不要求一次寄齊。
總之，你盡力而為吧。
還請給我寄皮薩連的《物理學》，再要一部生理學的論著，哪一本都行。
假如法文本比俄文本強，就要法文本的。
所有這一切，都要最便宜的版本。
所有這一切，當然不必一次都寄了；而要慢慢地寄，一本接一本地寄。
不管你能寄多少，我都會感謝你。
你明白，我是多麼需要精神食糧啊&hellip&hellip 稍後，他接着寫道： 你現在知道我主要在幹什麼了吧。
說實在的，我除了服役之外，并沒有什麼事情可做。
沒有外來事件，沒有生活變故，沒有意外事故。
但是有事情發生在心靈中、感情上、思想上，有東西在成長，在成熟，在凋謝，跟毒草一起被抛棄，而這是不能說出口的，不能叙述在小小信紙上的。
在這裡，我生活在孤獨中：如同往常那樣，我躲着人。
更何況，在整整五年中，我被人看管，有時候，對我來說，孤身獨處恰恰是最大的快樂。
一般說來，監獄在我的身上摧毀了許多東西，卻也催生出了許多東西。
例如，我已經對你說過我的病：奇怪的發作，很像是癫痫的抽搐，但那不是癫痫。
哪一天，我會對你詳細地談一談的。
關于這一可怕的疾病問題，我們在最後一次的講座中再談。
讓我們再來念一念同年11月6日的信： &hellip&hellip我開始我的新生活已快十個月了。
至于我以前的那四年，我把它們看成是被活埋、被關進棺材裡的一個階段。
這是多麼可怕的階段啊！我的朋友，我簡直沒有力量來對你講述那一切。
這是一種沒完沒了的、一言難盡的痛苦，因為，每一時刻，每一分鐘都沉重地壓在我的心頭。
在這整整四個年頭中，我無時無刻不感到自己是囚禁在監牢中。
但是，很快地，他的樂觀主義又立即占了上風： 夏天我實在忙得很，幾乎連睡覺的時間都沒有。
但是現在，我已經有些習慣了。
我的身體也有了一些好轉。
而且，我沒有失去希望，我帶着相當的勇氣展望
到了節慶日，我們有卡夏[48]喝，幾乎不含黃油。
到了封齋節，我們有腌酸菜吃，僅此而已。
我的胃被弄得極弱極弱，病倒了好幾回。
你來判斷一下，沒有了錢，是不是還有可能活下去！我要是沒有了錢，會變成什麼樣子？普通苦役犯跟我們一樣，也不滿意那裡的夥食，但是他們全都在營房内部做些小買賣，掙幾個小錢。
而我呢，我喝茶，我有時還用錢去換取我本應得到的那份肉，這可救了我的命。
此外，沒法不抽煙，不然，在那樣一種氛圍中，人是會郁悶死的，當然，我們得偷偷地抽。
我在醫院裡也住了不止一天。
我有過幾次癫痫病發作，當然，隻有很少幾次。
我的腳還因風濕症而疼痛。
除此之外，我的身體還是可以的。
在這些麻煩之外，還應該加上一點，幾乎被完全剝奪了書籍。
我偶爾弄到一本書，還得偷偷地看，在同伴們不斷的憎恨中，在看守們的專制暴政中，在争吵、辱罵、叫嚷聲中，在沒完沒了的嘈雜與喧嚷中，偷偷地看。
從來沒有一個人靜處過！而這持續了四年，整整的四年！我保證！說我們受苦了，那還遠遠不夠！我們還時刻提心吊膽，生怕違背了什麼規定，精神始終處于高度的拘謹和貧困之中，這就是我的生活的總結。
關于這四年中我的心靈和我的信仰，我的精神和我的情感，我就不說了，因為說來話就太長了。
我用以躲避殘酷現實的那些沉思，不會是沒有用的。
我現在懷有的欲望和希望，是過去根本無法預料的。
但是，那隻是一些假設，這裡也就免談了吧。
不過，你可别忘記我，你要幫助我！我需要書，需要錢：看在基督的分上，請寄些給我吧。
鄂木斯克是個很小的城鎮，幾乎沒有樹木。
夏天酷熱難當，刮風時帶來沙塵，冬天則寒風刺骨。
我沒有見過鄉下。
城裡很髒，一股大兵的氣息，因此，可說是十分放蕩（我指的是居民）。
要不是我遇到了一些心地善良的人，我相信我就完了。
康斯坦丁·伊沃尼奇·伊瓦諾爾對我就是一個好兄弟。
他盡其所能地幫助了我。
我欠了他不少錢。
如果他去彼得堡，你要謝謝他。
我欠他二十五盧布。
這個待人真誠的人，這個随時準備滿足我願望的人，我怎麼才能報答他呢？怎麼報答他的關懷、他的照顧？&hellip&hellip他還不是唯一的一個。
哥哥，世界上有許多高貴的心靈。
我曾經對你說過，你的沉默使我很痛苦。
但我很感謝你寄錢給我。
在你下一次來信中（哪怕是在正式信件中，因為我還無法确定可以給你一個另外的地址），請告訴我關于你生活的細節，還有葉米麗娅·捷奧多羅夫娜的情況，孩子們的、家裡人的、朋友們的、我們在莫斯科的熟人們的。
誰還活着，誰已經死了？給我講一講你的生意，你現在拿什麼本錢做生意？你成功了嗎？你已經有一些家财了嗎？另外，你能不能在經濟上資助我呢？你每年能資助我多少錢？假如我不能找到另外一個地址，你千萬别在正式信件中寄錢。
總之，請用米哈依爾·彼得洛維奇這個名字簽名（你明白嗎？）。
我手頭還有一點錢，但我沒有書可看。
假如可能的話，請給我寄一些今年的雜志，例如《祖國紀事》。
但是，現在有一件很重要的事：我必須（不惜一切代價）讀到古代曆史學家的書（法語譯本）和當今曆史學家的書，以及一些經濟學家的書和教會教士的書。
馬上給我寄一些來。
&hellip&hellip 人們會鼓勵我說，這是一些簡單的人。
但是，一個簡單的人遠比一個複雜的人要更為可怕。
何況，人無論在哪裡總是一樣的。
我服苦役時，在強盜中最終發現了一些人，一些真正的人，性格深沉、有力、美好。
污泥底下的黃金。
其中有些人，本性中的某些側面令人肅然起敬；另一些人，則通體美好，絕對高尚。
我曾教一個年輕的北高加索人識字，他是因搶劫而服刑的，我還教他學俄語。
他萬分地感謝我！另一個苦役犯跟我告别的時候流下了眼淚；我曾給過他錢，很少，他卻因此對我充滿了感激之情。
然而，我的脾氣在變壞，跟他們在一起我變得任性随意、反複無常；但是，他們卻尊重我的精神狀态，萬事都由着我，毫無怨言。
我在監獄中竟能見到那麼多美妙的好家夥。
我收集了那麼多冒險家和強盜的故事！我可以寫上好幾卷書。
多麼非凡的人民啊！我沒有浪費我的時間；如果說，我沒有研究過俄羅斯，我卻從心底裡熟悉俄羅斯人民；很少有人像我這樣熟悉他們&hellip&hellip我相信我可以自我吹噓一下了。
這是可以原諒的，不是嗎？ &hellip&hellip 請給我寄古蘭經、康德（《純粹理性批判》）、黑格爾，特别是他的《哲學史》。
我的未來将取決于所有這些書。
但是，你尤其要活動一下，争取把我調到高加索。
去問一問内行人，看看我可以在哪裡出版我的書，需要有什麼手續。
不過，最近兩三年裡，我恐怕不會打算出書的。
從現在起到那時為止，我隻求你幫助我活下去！假如我沒有一點點錢，我就會被苦役折磨死了！我拜托你了！ &hellip&hellip 現在，我要寫小說和劇本了。
但是，我還要讀很多書，很多的書。
請不要忘記我！ 再一次告别。
費·陀 跟其他許多次一樣，這封信也沒有回音。
費奧多爾·米哈伊洛維奇在整個&mdash&mdash或幾乎整個&mdash&mdash囚禁期間，始終沒有得到家裡人的音信。
是不是因為他的哥哥過于小心謹慎，擔心受到牽連？或許是漠不關心？我不知道&hellip&hellip陀思妥耶夫斯基的傳記作者霍夫曼夫人傾向于最後那種解釋。
我們所知道的陀思妥耶夫斯基出獄後的第一封信，是他于1854年3月27日寫的，當時，他在西伯利亞的第七步兵營當列兵。
它沒有出現在比昂斯托克先生的譯文中。
信中這樣寫道： 請給我寄&hellip&hellip不是報紙，而是歐洲曆史學家的著作。
還有經濟學家的、教會教士的。
盡量要古代的：希羅多德、修昔底德、塔西陀、普林尼、弗拉維烏斯、普魯塔克、狄奧多羅斯等人的法語譯本。
然後還要古蘭經和一本德語詞典。
當然，所有這一切不要求一次寄齊。
總之，你盡力而為吧。
還請給我寄皮薩連的《物理學》，再要一部生理學的論著，哪一本都行。
假如法文本比俄文本強，就要法文本的。
所有這一切，都要最便宜的版本。
所有這一切，當然不必一次都寄了；而要慢慢地寄，一本接一本地寄。
不管你能寄多少，我都會感謝你。
你明白，我是多麼需要精神食糧啊&hellip&hellip 稍後，他接着寫道： 你現在知道我主要在幹什麼了吧。
說實在的，我除了服役之外，并沒有什麼事情可做。
沒有外來事件，沒有生活變故，沒有意外事故。
但是有事情發生在心靈中、感情上、思想上，有東西在成長，在成熟，在凋謝，跟毒草一起被抛棄，而這是不能說出口的，不能叙述在小小信紙上的。
在這裡，我生活在孤獨中：如同往常那樣，我躲着人。
更何況，在整整五年中，我被人看管，有時候，對我來說，孤身獨處恰恰是最大的快樂。
一般說來，監獄在我的身上摧毀了許多東西，卻也催生出了許多東西。
例如，我已經對你說過我的病：奇怪的發作，很像是癫痫的抽搐，但那不是癫痫。
哪一天，我會對你詳細地談一談的。
關于這一可怕的疾病問題，我們在最後一次的講座中再談。
讓我們再來念一念同年11月6日的信： &hellip&hellip我開始我的新生活已快十個月了。
至于我以前的那四年，我把它們看成是被活埋、被關進棺材裡的一個階段。
這是多麼可怕的階段啊！我的朋友，我簡直沒有力量來對你講述那一切。
這是一種沒完沒了的、一言難盡的痛苦，因為，每一時刻，每一分鐘都沉重地壓在我的心頭。
在這整整四個年頭中，我無時無刻不感到自己是囚禁在監牢中。
但是，很快地，他的樂觀主義又立即占了上風： 夏天我實在忙得很，幾乎連睡覺的時間都沒有。
但是現在，我已經有些習慣了。
我的身體也有了一些好轉。
而且，我沒有失去希望，我帶着相當的勇氣展望