關于陀思妥耶夫斯基的六次講座（一）
關燈
小
中
大
1854年2月2日
看來，我終于能夠跟你更長久、更安全地交談了。
但是，首先，看在上帝的分上，我要問你，為什麼你沒有給我寫上哪怕隻言片語？我萬萬想不到會這樣！在我的監獄中，在我的孤獨中，有多少次，我感到了真正的絕望，我想到，你興許已經不在這個世界上了！我整夜整夜地思考你的孩子們的生活，我詛咒命運讓我無法伸出手來幫助他們。
由此可見，他内心中最痛苦的，不是感到自己被遺棄了，而是無法伸出援助的手。
怎樣向你表達我腦子中的一切想法？讓你理解我的生活，理解我所獲得的信念，還有這段時間裡我在忙的事情，那是不可能的。
我做事情不喜歡半途而廢：隻說出一部分真理，就等于什麼都沒有說。
以下至少是這一真理的精髓：假如你善于閱讀的話，你就将得到全部的真理。
我應該把這一故事歸功于你，現在，我就開始彙聚我的記憶了。
我親愛的，我的朋友，我最好的朋友，你記得我們是怎麼分别的嗎？一旦你離開了我之後，他們就把我們三個人全帶走了，杜羅夫、雅斯特爾傑斯基和我，還給我們戴上了鐐铐。
正是在午夜，正是在聖誕節期間，我第一次戴上了鐐铐。
鐐铐足足有十斤重，行走時十分不便。
然後，他們讓我們坐上敞篷的雪橇，三人分别乘坐，每人由一個憲兵押送（押送官獨自乘一輛，一共是四輛），我們就這樣離開了聖彼得堡。
我心情沉重，思緒萬千，我仿佛被一陣旋風卷走，隻感到一種死一般的絕望。
但是清新的空氣讓我精神抖擻，如同每一次的生活變故那樣，我自身的強烈感受本身，就讓我鼓起了勇氣來，以至于過了不一會兒，我就恢複了平靜。
我開始好奇地眺望起我們正在穿越的聖彼得堡來。
家家戶戶都點燃了節日的燈火，我一一地向它們告别。
我們經過了你的家門。
克羅列夫斯基的家燈火通明。
我當時變得萬分憂傷。
我聽你說到過，那裡有一棵聖誕樹，葉米麗娅·捷奧多羅夫娜要帶孩子們到那裡去；我覺得我是在跟他們告别。
我是多麼地想念他們啊！多年之後，我每次想起他們來，還是禁不住熱淚盈眶。
我們前往雅羅斯拉夫爾。
經過三四站之後，我們于黎明時分停在了施裡瑟爾堡，進了一家小旅店中。
我們紛紛撲向熱茶，仿佛我們已經有一個星期沒吃東西了。
八個月的監禁，加上六十俄裡的路程，使我們胃口大開，至今我回想起來都痛快淋漓。
我開心極了。
杜羅夫說個不停。
至于雅斯特爾傑斯基，他認為前途渺茫。
我們試探押送官的口風。
這是一個好心的老頭，很有經驗，曾經帶着郵件穿越過整個歐洲。
他懷着一種人們難以想象的和善與仁慈對待我們。
在整個旅途中，他對我們而言确實十分珍貴。
他的名字叫庫斯瑪·普羅克雷奇。
他為我們提供了不少方便，其中包括給我們弄到了帶篷的雪橇，這可是讓我們欣喜異常的事，因為天氣實在太冷了。
第二天是一個節日，當地的驿站馬車夫穿上了德國人的灰色呢子大氅，還系上了鮮紅的腰帶。
村子裡的街上空無一人。
這是一個陽光明媚的冬日。
我們穿越屬聖彼得堡、諾夫哥羅德、雅羅斯拉夫爾等州的荒涼地帶。
一路上隻有一些不起眼的小村鎮，零零星星，稀稀拉拉，但是，由于是節日，我們還是到處都能找到吃的和喝的。
盡管我們穿得很多，還是感到刺骨的冷。
你無法想象，一動不動地在雪橇上待上十個鐘頭，一天隻能走上五六站路，是一件多麼難以忍受的苦事。
我一直冷透到了心，即便到了暖和的房間裡，也好久好久都不能緩過來。
在彼爾姆州，我們度過了一夜，氣溫低達零下四十度。
我勸你别做這樣的嘗試，實在是太難受了。
過烏拉爾山實在是一場災難。
遇上了一場暴風雪。
馬和雪橇都陷在了雪中；我們隻得下了雪橇，當時已是夜晚，隻有等人來把馬和雪橇拉出來。
在我們的周圍，隻有雪、風暴、歐洲的邊界；在我們的前方，是西伯利亞和神秘莫測的未來；在我們的身後，是我們全部的往昔。
真叫人傷心透了。
我哭了。
在沿途經過的村莊，全村人全都出來看我們，雖然我們戴着鐐铐，住店時卻要我們付三倍的錢。
但是庫斯瑪·普羅克雷奇為我們付了大約一半的開銷：他堅持如此，所以我們&hellip&hellip我們每個人隻付了十五個銀盧布。
1850年1月11日，我們到達托博爾斯克。
在把我們介紹給了當地長官後，他們搜了我們的身，他們拿走了我們所有的錢，他們把我們&mdash&mdash我、杜羅夫和雅斯特爾傑斯基關在一處，而斯皮切納和他的朋友們則被關在另一處：就這樣，我們幾乎沒有見過面。
我很想跟你詳細地談談我們在托博爾斯克度過的六天，以及它給我留下的印象。
但是現在不是時候。
我隻能對你說，我們被極大的親切和極大的同情所包圍，我們感到萬分幸福。
老犯人們（或者還不如說不是他們，而是他們的妻子）像對待親人那樣地關照我們。
他們有着多麼美好的心靈！經曆了二十五年的苦難而絲毫不改其坦蕩正直。
我們隻能隐約看見他們，因為我們被監視得很緊。
她們給我們送來穿的和用的生活物品。
她們安慰我們，鼓勵我們。
我動身時什麼都沒帶，甚至連必要的換洗衣服都沒有，一路上一直在後悔不已&hellip&hellip因此，我很高興地接受了她們為我們弄來的蓋毯。
最後，我們又動身了。
三天之後，我們來到了鄂木斯克。
還在托博爾斯克時，我們就聽說了我們未來的頂頭上司是什麼人。
司令官是一個十分正直的人。
但是克裡夫佐夫要塞的副官是一個少見的壞蛋，他野蠻、古怪、愛吵架、愛酗酒，總之一句話，你想象他有多壞，他就有多壞。
我們到達的當天，他就罵我們，罵杜羅夫和我是笨蛋，因為我們被判了刑，他還發誓說，隻要我們違反規定，他就會毫不客氣地體罰我們。
他當了兩年的要塞副官，在衆目睽睽下幹盡了壞事。
兩年之後，他果然被法院傳訊了。
上帝保佑我沒有遭到這家夥的迫害！他來時總是醉醺醺的（我從來沒有見過他不醉的樣子），向犯人們尋釁滋事，毆打他們，而借口隻是他&ldquo醉得要打碎一切&rdquo。
有時候，他夜裡來巡查，看見某個人朝右側卧，或者看見某個人說夢話，總之，無論什麼小事都能讓他找到借口，不由分說就是一通打；我們要跟一個這樣的人相處，還不能惹他生氣！要知道，他每個月都要向聖彼得堡彙報我們的情況。
&hellip&hellip 我在大牆後面度過了四年，隻是在被帶去幹活時才走出大牆。
活兒很累！有時候，天氣很糟糕，我們還得幹，在雨裡，在泥裡，或者在嚴寒的冬天裡，我幹得筋疲力盡。
有一次，我加班幹了四個小時，水銀柱都凍住了，氣溫低達零下四十多度。
我的一隻腳已經凍僵。
我們大家全都擠在同一個營房裡住。
你可以想象一下，這是一個木結構的房子，舊得已經破敗，早就廢棄不用，準備拆毀了。
夏天像個蒸籠讓人透不過氣來，冬天則像個冰窟窿。
地闆已經腐朽，上面積了一俄寸[46]來厚的污垢。
小窗扇上積着發綠的污斑，即便在大白天，也很難借光閱讀。
一到冬天，窗子上則積了一俄寸厚的冰。
天花闆漏水。
牆壁上滿是洞。
我們彼此擠在一起，像是木桶裡的鲱魚。
就是往爐膛中塞上六大塊木柴都不濟事，沒有絲毫熱氣（勉強能讓屋裡的冰融化），但帶來嗆人的濃煙，一冬天盡是這樣。
苦役犯們在屋子裡自己洗衣服，弄得裡面盡是一攤一攤的水，叫人無從下腳。
從夜幕降臨直到次日黎明，我們不得以任何借口出門，因此，在房間的門口放了一個小木桶，你當然知道這是派什麼用的。
整夜中，臭氣熏天，令人幾乎窒息。
苦役犯們則說：&ldquo既然都是大活人，怎麼能不髒呢？&rdquo 兩塊光木闆就充當了一張床，隻能允許有一個枕頭。
當被子來蓋的，隻有大衣，但不夠長，腳露在外面，凍得整夜都哆嗦不已。
臭蟲、跳蚤和蟑螂，多得能用鬥來稱量。
我們的過冬衣服，是兩件皮大衣，十分破舊，根本就無法禦寒。
腳上是短筒靴，去吧，就這樣行走在西伯利亞吧！ 我們吃的是面包和菜湯[47]，按規定湯裡應該有肉，每人四分之一斤。
但是這肉剁
但是，首先，看在上帝的分上，我要問你，為什麼你沒有給我寫上哪怕隻言片語？我萬萬想不到會這樣！在我的監獄中，在我的孤獨中，有多少次，我感到了真正的絕望，我想到，你興許已經不在這個世界上了！我整夜整夜地思考你的孩子們的生活，我詛咒命運讓我無法伸出手來幫助他們。
由此可見，他内心中最痛苦的，不是感到自己被遺棄了，而是無法伸出援助的手。
怎樣向你表達我腦子中的一切想法？讓你理解我的生活，理解我所獲得的信念，還有這段時間裡我在忙的事情，那是不可能的。
我做事情不喜歡半途而廢：隻說出一部分真理，就等于什麼都沒有說。
以下至少是這一真理的精髓：假如你善于閱讀的話，你就将得到全部的真理。
我應該把這一故事歸功于你，現在，我就開始彙聚我的記憶了。
我親愛的，我的朋友，我最好的朋友，你記得我們是怎麼分别的嗎？一旦你離開了我之後，他們就把我們三個人全帶走了，杜羅夫、雅斯特爾傑斯基和我，還給我們戴上了鐐铐。
正是在午夜，正是在聖誕節期間，我第一次戴上了鐐铐。
鐐铐足足有十斤重，行走時十分不便。
然後，他們讓我們坐上敞篷的雪橇，三人分别乘坐，每人由一個憲兵押送（押送官獨自乘一輛，一共是四輛），我們就這樣離開了聖彼得堡。
我心情沉重，思緒萬千，我仿佛被一陣旋風卷走，隻感到一種死一般的絕望。
但是清新的空氣讓我精神抖擻，如同每一次的生活變故那樣，我自身的強烈感受本身，就讓我鼓起了勇氣來，以至于過了不一會兒，我就恢複了平靜。
我開始好奇地眺望起我們正在穿越的聖彼得堡來。
家家戶戶都點燃了節日的燈火，我一一地向它們告别。
我們經過了你的家門。
克羅列夫斯基的家燈火通明。
我當時變得萬分憂傷。
我聽你說到過，那裡有一棵聖誕樹，葉米麗娅·捷奧多羅夫娜要帶孩子們到那裡去；我覺得我是在跟他們告别。
我是多麼地想念他們啊！多年之後，我每次想起他們來，還是禁不住熱淚盈眶。
我們前往雅羅斯拉夫爾。
經過三四站之後，我們于黎明時分停在了施裡瑟爾堡，進了一家小旅店中。
我們紛紛撲向熱茶，仿佛我們已經有一個星期沒吃東西了。
八個月的監禁，加上六十俄裡的路程，使我們胃口大開，至今我回想起來都痛快淋漓。
我開心極了。
杜羅夫說個不停。
至于雅斯特爾傑斯基，他認為前途渺茫。
我們試探押送官的口風。
這是一個好心的老頭，很有經驗，曾經帶着郵件穿越過整個歐洲。
他懷着一種人們難以想象的和善與仁慈對待我們。
在整個旅途中，他對我們而言确實十分珍貴。
他的名字叫庫斯瑪·普羅克雷奇。
他為我們提供了不少方便，其中包括給我們弄到了帶篷的雪橇，這可是讓我們欣喜異常的事，因為天氣實在太冷了。
第二天是一個節日，當地的驿站馬車夫穿上了德國人的灰色呢子大氅，還系上了鮮紅的腰帶。
村子裡的街上空無一人。
這是一個陽光明媚的冬日。
我們穿越屬聖彼得堡、諾夫哥羅德、雅羅斯拉夫爾等州的荒涼地帶。
一路上隻有一些不起眼的小村鎮，零零星星，稀稀拉拉，但是，由于是節日，我們還是到處都能找到吃的和喝的。
盡管我們穿得很多，還是感到刺骨的冷。
你無法想象，一動不動地在雪橇上待上十個鐘頭，一天隻能走上五六站路，是一件多麼難以忍受的苦事。
我一直冷透到了心，即便到了暖和的房間裡，也好久好久都不能緩過來。
在彼爾姆州，我們度過了一夜，氣溫低達零下四十度。
我勸你别做這樣的嘗試，實在是太難受了。
過烏拉爾山實在是一場災難。
遇上了一場暴風雪。
馬和雪橇都陷在了雪中；我們隻得下了雪橇，當時已是夜晚，隻有等人來把馬和雪橇拉出來。
在我們的周圍，隻有雪、風暴、歐洲的邊界；在我們的前方，是西伯利亞和神秘莫測的未來；在我們的身後，是我們全部的往昔。
真叫人傷心透了。
我哭了。
在沿途經過的村莊，全村人全都出來看我們，雖然我們戴着鐐铐，住店時卻要我們付三倍的錢。
但是庫斯瑪·普羅克雷奇為我們付了大約一半的開銷：他堅持如此，所以我們&hellip&hellip我們每個人隻付了十五個銀盧布。
1850年1月11日，我們到達托博爾斯克。
在把我們介紹給了當地長官後，他們搜了我們的身，他們拿走了我們所有的錢，他們把我們&mdash&mdash我、杜羅夫和雅斯特爾傑斯基關在一處，而斯皮切納和他的朋友們則被關在另一處：就這樣，我們幾乎沒有見過面。
我很想跟你詳細地談談我們在托博爾斯克度過的六天，以及它給我留下的印象。
但是現在不是時候。
我隻能對你說，我們被極大的親切和極大的同情所包圍，我們感到萬分幸福。
老犯人們（或者還不如說不是他們，而是他們的妻子）像對待親人那樣地關照我們。
他們有着多麼美好的心靈！經曆了二十五年的苦難而絲毫不改其坦蕩正直。
我們隻能隐約看見他們，因為我們被監視得很緊。
她們給我們送來穿的和用的生活物品。
她們安慰我們，鼓勵我們。
我動身時什麼都沒帶，甚至連必要的換洗衣服都沒有，一路上一直在後悔不已&hellip&hellip因此，我很高興地接受了她們為我們弄來的蓋毯。
最後，我們又動身了。
三天之後，我們來到了鄂木斯克。
還在托博爾斯克時，我們就聽說了我們未來的頂頭上司是什麼人。
司令官是一個十分正直的人。
但是克裡夫佐夫要塞的副官是一個少見的壞蛋，他野蠻、古怪、愛吵架、愛酗酒，總之一句話，你想象他有多壞，他就有多壞。
我們到達的當天，他就罵我們，罵杜羅夫和我是笨蛋，因為我們被判了刑，他還發誓說，隻要我們違反規定，他就會毫不客氣地體罰我們。
他當了兩年的要塞副官，在衆目睽睽下幹盡了壞事。
兩年之後，他果然被法院傳訊了。
上帝保佑我沒有遭到這家夥的迫害！他來時總是醉醺醺的（我從來沒有見過他不醉的樣子），向犯人們尋釁滋事，毆打他們，而借口隻是他&ldquo醉得要打碎一切&rdquo。
有時候，他夜裡來巡查，看見某個人朝右側卧，或者看見某個人說夢話，總之，無論什麼小事都能讓他找到借口，不由分說就是一通打；我們要跟一個這樣的人相處，還不能惹他生氣！要知道，他每個月都要向聖彼得堡彙報我們的情況。
&hellip&hellip 我在大牆後面度過了四年，隻是在被帶去幹活時才走出大牆。
活兒很累！有時候，天氣很糟糕，我們還得幹，在雨裡，在泥裡，或者在嚴寒的冬天裡，我幹得筋疲力盡。
有一次，我加班幹了四個小時，水銀柱都凍住了，氣溫低達零下四十多度。
我的一隻腳已經凍僵。
我們大家全都擠在同一個營房裡住。
你可以想象一下，這是一個木結構的房子，舊得已經破敗，早就廢棄不用，準備拆毀了。
夏天像個蒸籠讓人透不過氣來，冬天則像個冰窟窿。
地闆已經腐朽，上面積了一俄寸[46]來厚的污垢。
小窗扇上積着發綠的污斑，即便在大白天，也很難借光閱讀。
一到冬天，窗子上則積了一俄寸厚的冰。
天花闆漏水。
牆壁上滿是洞。
我們彼此擠在一起，像是木桶裡的鲱魚。
就是往爐膛中塞上六大塊木柴都不濟事，沒有絲毫熱氣（勉強能讓屋裡的冰融化），但帶來嗆人的濃煙，一冬天盡是這樣。
苦役犯們在屋子裡自己洗衣服，弄得裡面盡是一攤一攤的水，叫人無從下腳。
從夜幕降臨直到次日黎明，我們不得以任何借口出門，因此，在房間的門口放了一個小木桶，你當然知道這是派什麼用的。
整夜中，臭氣熏天，令人幾乎窒息。
苦役犯們則說：&ldquo既然都是大活人，怎麼能不髒呢？&rdquo 兩塊光木闆就充當了一張床，隻能允許有一個枕頭。
當被子來蓋的，隻有大衣，但不夠長，腳露在外面，凍得整夜都哆嗦不已。
臭蟲、跳蚤和蟑螂，多得能用鬥來稱量。
我們的過冬衣服，是兩件皮大衣，十分破舊，根本就無法禦寒。
腳上是短筒靴，去吧，就這樣行走在西伯利亞吧！ 我們吃的是面包和菜湯[47]，按規定湯裡應該有肉，每人四分之一斤。
但是這肉剁