在老鴿棚劇院紀念陀思妥耶夫斯基誕辰一百周年大會上的講話 [30]
關燈
小
中
大
為紀念陀思妥耶夫斯基誕辰一百周年在老鴿棚劇院所作的這次發言，可被看作某種導言。
其後，我應雅克·科波[31]的學校之約，将做六次講座。
女士們，先生們： 幾年前，陀思妥耶夫斯基的崇拜者還寥寥無幾，但是，世界上的事情往往就是那樣，最初的一批崇拜者都是精英，而且他們的人數在不斷壯大，以至于到今天，連我們這個老鴿棚劇院都顯得不夠大，容納不下所有那些人了。
我今天首先要探讨的是，為什麼如今還有人對陀思妥耶夫斯基的傑出作品那麼反感。
因為，要戰勝一種不理解的最好的辦法，就是把它看成是出自真心的，并努力去理解它。
人們以西方人的邏輯出發譴責陀思妥耶夫斯基，我看主要是他筆下人物的性格，他們往往不合情理、優柔寡斷，而且幾乎總是不負責任。
他們的形象因而可能顯得乖戾和瘋狂。
有人說，他表現的并不是現實的生活，而是一些噩夢。
我認為這麼說是完全錯誤的。
但是，我們不妨暫時接受它，還可以像弗洛伊德那樣回答說，我們的夢其實比白日的行為更真實。
不過，我們并不滿足于這樣的回答，我們還是來聽聽陀思妥耶夫斯基本人是怎麼談論我們的夢的吧。
他說：&ldquo我們的夢充滿了荒謬性和不可能性，但你們立即接受它，幾乎并不感到驚奇，即便在另一方面，你們的智力發揮着一種不同尋常的威力。
&rdquo他繼續說：&ldquo為什麼當你們從夢中醒來，又回到現實世界中時，你們幾乎總是感到，有時甚至還非常強烈地感到，夢在離你們而去時帶走了一個未被你們猜破的謎呢？夢的荒唐讓你們微笑，同時你們卻又感到，這荒唐的外表中包裹着一個想法，一個真實的想法，某個屬于你真實生命的東西，某個存在着的東西，始終存在于你們心中的東西；你們會認為，在你們的夢中找到了一種期待已久的預言&hellip&hellip&rdquo[32] 陀思妥耶夫斯基關于夢的這一番話，我們将應用到他自己的作品中去，但這并不是說，我一下子就贊成把他的那些故事跟某些荒誕的夢境相提并論，而是說，當我們從他的書中醒來時，我們也一樣感覺到&mdash&mdash即便我們的理智拒絕給予一種完全的贊同&mdash&mdash我們感覺到，他剛剛觸及了某個&ldquo屬于我們真實生活&rdquo的隐秘點。
我想，這樣我們就找到了解釋，知道了為什麼某些聰明的學者會以西方文化的名義，拒絕承認陀思妥耶夫斯基的才華。
因為，我馬上就注意到，在我們整個的西方文學中，我說的不僅僅是法國文學，而是整個西方文學，小說&mdash&mdash除了極其個别的例外&mdash&mdash關注的隻是人與人之間的關系，激情的或者理智的關系，家庭、社會、社會階級之間的關系，但從來都不關注，幾乎從來都不關注個人與自己，或者與上帝的關系，而在陀思妥耶夫斯基的作品中，最後的那種關系要超過其他一切關系。
霍夫曼夫人[33]寫過陀思妥耶夫斯基的傳記（據我所知，這是寫得最好的一部傳記，隻可惜沒有翻譯過來），其中就引用了一個俄羅斯人的話，她認為，那句話能幫助我們更好地感受俄羅斯靈魂的一大基本特點，我也認為，沒有任何什麼比這句話更能說明我想要說的話了。
當那位俄羅斯人被指責不守時間時，他很嚴肅地反駁道：&ldquo是啊！生活是困難的！有些時刻需要人認認真真地去過，這要比按時赴一次約會遠遠重要得多。
&rdquo在這裡，個人的私生活要比人與人之間的社會關系更重要。
陀思妥耶夫斯基的秘密正好就在這句話裡，你們不覺得嗎？它讓某些人覺得他是如此的偉大，如此的重要，而又讓其他許多人覺得他是如此的難以接受。
我絕對不是想說，西方人，法國人，完全地、徹底地是一種社會的生物，隻是穿了社交禮服才存在于世的：帕斯卡的《思想錄》擺在那兒，《惡之花》擺在那兒，這些嚴肅而又孤獨的書也是法國人的作品，跟我們法國文學中的另外一些作品一樣。
但是，某種類型的問題，焦慮啊，激情啊，關系啊，則似乎應該留給倫理學
其後，我應雅克·科波[31]的學校之約，将做六次講座。
女士們，先生們： 幾年前，陀思妥耶夫斯基的崇拜者還寥寥無幾，但是，世界上的事情往往就是那樣，最初的一批崇拜者都是精英，而且他們的人數在不斷壯大，以至于到今天，連我們這個老鴿棚劇院都顯得不夠大，容納不下所有那些人了。
我今天首先要探讨的是，為什麼如今還有人對陀思妥耶夫斯基的傑出作品那麼反感。
因為，要戰勝一種不理解的最好的辦法，就是把它看成是出自真心的，并努力去理解它。
人們以西方人的邏輯出發譴責陀思妥耶夫斯基，我看主要是他筆下人物的性格，他們往往不合情理、優柔寡斷，而且幾乎總是不負責任。
他們的形象因而可能顯得乖戾和瘋狂。
有人說，他表現的并不是現實的生活，而是一些噩夢。
我認為這麼說是完全錯誤的。
但是，我們不妨暫時接受它，還可以像弗洛伊德那樣回答說，我們的夢其實比白日的行為更真實。
不過，我們并不滿足于這樣的回答，我們還是來聽聽陀思妥耶夫斯基本人是怎麼談論我們的夢的吧。
他說：&ldquo我們的夢充滿了荒謬性和不可能性，但你們立即接受它，幾乎并不感到驚奇，即便在另一方面，你們的智力發揮着一種不同尋常的威力。
&rdquo他繼續說：&ldquo為什麼當你們從夢中醒來，又回到現實世界中時，你們幾乎總是感到，有時甚至還非常強烈地感到，夢在離你們而去時帶走了一個未被你們猜破的謎呢？夢的荒唐讓你們微笑，同時你們卻又感到，這荒唐的外表中包裹着一個想法，一個真實的想法，某個屬于你真實生命的東西，某個存在着的東西，始終存在于你們心中的東西；你們會認為，在你們的夢中找到了一種期待已久的預言&hellip&hellip&rdquo[32] 陀思妥耶夫斯基關于夢的這一番話，我們将應用到他自己的作品中去，但這并不是說，我一下子就贊成把他的那些故事跟某些荒誕的夢境相提并論，而是說，當我們從他的書中醒來時，我們也一樣感覺到&mdash&mdash即便我們的理智拒絕給予一種完全的贊同&mdash&mdash我們感覺到，他剛剛觸及了某個&ldquo屬于我們真實生活&rdquo的隐秘點。
我想，這樣我們就找到了解釋，知道了為什麼某些聰明的學者會以西方文化的名義，拒絕承認陀思妥耶夫斯基的才華。
因為，我馬上就注意到，在我們整個的西方文學中，我說的不僅僅是法國文學，而是整個西方文學，小說&mdash&mdash除了極其個别的例外&mdash&mdash關注的隻是人與人之間的關系，激情的或者理智的關系，家庭、社會、社會階級之間的關系，但從來都不關注，幾乎從來都不關注個人與自己，或者與上帝的關系，而在陀思妥耶夫斯基的作品中，最後的那種關系要超過其他一切關系。
霍夫曼夫人[33]寫過陀思妥耶夫斯基的傳記（據我所知，這是寫得最好的一部傳記，隻可惜沒有翻譯過來），其中就引用了一個俄羅斯人的話，她認為，那句話能幫助我們更好地感受俄羅斯靈魂的一大基本特點，我也認為，沒有任何什麼比這句話更能說明我想要說的話了。
當那位俄羅斯人被指責不守時間時，他很嚴肅地反駁道：&ldquo是啊！生活是困難的！有些時刻需要人認認真真地去過，這要比按時赴一次約會遠遠重要得多。
&rdquo在這裡，個人的私生活要比人與人之間的社會關系更重要。
陀思妥耶夫斯基的秘密正好就在這句話裡，你們不覺得嗎？它讓某些人覺得他是如此的偉大，如此的重要，而又讓其他許多人覺得他是如此的難以接受。
我絕對不是想說，西方人，法國人，完全地、徹底地是一種社會的生物，隻是穿了社交禮服才存在于世的：帕斯卡的《思想錄》擺在那兒，《惡之花》擺在那兒，這些嚴肅而又孤獨的書也是法國人的作品，跟我們法國文學中的另外一些作品一樣。
但是，某種類型的問題，焦慮啊，激情啊，關系啊，則似乎應該留給倫理學