在老鴿棚劇院紀念陀思妥耶夫斯基誕辰一百周年大會上的講話 [30]
關燈
小
中
大
家、神學家、詩人去解決，而小說根本就不必去過問。
在巴爾紮克的所有作品中，《路易·朗貝爾》無疑是最不成功的；無論如何，它隻是一篇獨白而已。
陀思妥耶夫斯基所創造的奇迹是，他的每一個人物&mdash&mdash他創造了整整一大批人物&mdash&mdash首先是依據自己才存在的，這些富有内涵的人物的每一個，都帶着各自特殊的秘密，為我們展現了他們複雜的内心問題；陀思妥耶夫斯基的奇迹還在于，他的每一個人物所體驗、所經曆的，恰恰正是這些問題，我或許應該說，這些問題恰恰是依靠了每一個人物才得以存在的&mdash&mdash這些問題互相碰撞，互相鬥争，形成了人的模樣，然後在我們的眼前走向死亡，或者走向勝利。
無論多麼高深的問題，陀思妥耶夫斯基的小說都敢涉及。
但是，這句話剛剛說出口，我就必須馬上補充說：他從來不以抽象的方式來涉及它，在他的小說中，思想永遠是依靠了個體的存在而存在的；思想永恒的相對性就在于此，思想的威力同樣也在于此。
某個人終于想到了上帝，想到了天命和永恒的生命，隻是因為他知道，再過不幾天，或者再過幾個鐘頭，他就要死了（《白癡》中的希波利特），而在《群魔》中，另一個人建立了整整一套形而上學的體系（尼采的思想已經在這個體系中萌芽），隻是由于他要自殺，因為他必須在一刻鐘之後殺死自己。
聽他這樣說話的時候，人們根本就不知道，他是因為必須自殺才想到了這些，還是因為他想到了這些才必須去死。
最後，還有另外某一位，梅什金公爵，他最異常的直覺，他最神聖的直覺，隻有在他癫痫症即将發作時才能産生。
從這些觀察出發，我現在根本不想得出任何的結論，而隻想說明一點：陀思妥耶夫斯基的小說，作為思想最豐富的一種小說&mdash&mdash我本來想說的是書籍&mdash&mdash從來都不是抽象的，而始終是我所知道的最富有生命力的小說和書。
因此，無論陀思妥耶夫斯基的人物多麼具有代表性，我們卻從來看不到他們脫離人性，而成為所謂的象征。
他們也從來不是什麼典型，如同在我們的古典戲劇中那樣；他們始終是個人，跟狄更斯筆下最有特點的那些人物一樣特殊，與任何一種文學中的任何一個人物肖像一樣，被描繪得同樣有聲有色。
請聽這樣一段話： 有那麼一些人，我們一開始很難就說得出他們最顯著的特點是什麼；他們正是那種通常被稱為&ldquo普通&rdquo人、群衆的人，而實際上，他們正是人類的大多數。
我們故事中的好幾個人物，就屬于這個廣大的類别，特别是加布列爾·阿達廖諾維奇。
這确實是一個我們很難揭示其特點的人物。
且看作者是怎麼提到他的： 幾乎是從少年時期起，加布列爾·阿達廖諾維奇就時常為自己的平庸而苦悶，而與此同時，他還受到一種不可抑制的欲望的折磨，一心想證明自己是一個上等人。
他充滿強烈的渴望，可以說天生就是神經敏感、易于煩躁的命，而且他還相信自己欲望的力量，因為它們十分猛烈。
他那種一心想出人頭地的沖動有時會使他做出最輕率的冒險，但是到了最後一刻，我們的這位主人公就變得過于理性，不能痛下決心。
這一點簡直要了他的命。
[34] 這就是陀思妥耶夫斯基對一個最不起眼的小人物的描繪。
我們還必須補充說，其他的人物，近景中的大人物，他就不去描繪他們，而是讓他們在整本書的過程中自己來描述自己，而且，描畫出的肖像還在不斷變化，永遠沒有完成。
他的主要人物永遠處在成型的過程中，始終難以從陰影中彰顯出來。
我順便還注意到，在這一點上，他跟巴爾紮克實在是太不相同了，巴爾紮克最基本的考慮，似乎永遠是人物的完美結果。
巴爾紮克的描繪類似大衛，而陀思妥耶夫斯基的描繪類似倫勃朗，他的那些畫屬于一種如此強有力的、而且常常還是如此完美的藝術，以至于在它們的後面，在它們的旁邊，是不會有太深的思想深度的，我認為，陀思妥耶夫斯基将永遠是所有小說家中最偉大的一位。
在巴爾紮克的所有作品中，《路易·朗貝爾》無疑是最不成功的；無論如何，它隻是一篇獨白而已。
陀思妥耶夫斯基所創造的奇迹是，他的每一個人物&mdash&mdash他創造了整整一大批人物&mdash&mdash首先是依據自己才存在的，這些富有内涵的人物的每一個，都帶着各自特殊的秘密，為我們展現了他們複雜的内心問題；陀思妥耶夫斯基的奇迹還在于，他的每一個人物所體驗、所經曆的，恰恰正是這些問題，我或許應該說，這些問題恰恰是依靠了每一個人物才得以存在的&mdash&mdash這些問題互相碰撞，互相鬥争，形成了人的模樣，然後在我們的眼前走向死亡，或者走向勝利。
無論多麼高深的問題，陀思妥耶夫斯基的小說都敢涉及。
但是，這句話剛剛說出口，我就必須馬上補充說：他從來不以抽象的方式來涉及它，在他的小說中，思想永遠是依靠了個體的存在而存在的；思想永恒的相對性就在于此，思想的威力同樣也在于此。
某個人終于想到了上帝，想到了天命和永恒的生命，隻是因為他知道，再過不幾天，或者再過幾個鐘頭，他就要死了（《白癡》中的希波利特），而在《群魔》中，另一個人建立了整整一套形而上學的體系（尼采的思想已經在這個體系中萌芽），隻是由于他要自殺，因為他必須在一刻鐘之後殺死自己。
聽他這樣說話的時候，人們根本就不知道，他是因為必須自殺才想到了這些，還是因為他想到了這些才必須去死。
最後，還有另外某一位，梅什金公爵，他最異常的直覺，他最神聖的直覺，隻有在他癫痫症即将發作時才能産生。
從這些觀察出發，我現在根本不想得出任何的結論，而隻想說明一點：陀思妥耶夫斯基的小說，作為思想最豐富的一種小說&mdash&mdash我本來想說的是書籍&mdash&mdash從來都不是抽象的，而始終是我所知道的最富有生命力的小說和書。
因此，無論陀思妥耶夫斯基的人物多麼具有代表性，我們卻從來看不到他們脫離人性，而成為所謂的象征。
他們也從來不是什麼典型，如同在我們的古典戲劇中那樣；他們始終是個人，跟狄更斯筆下最有特點的那些人物一樣特殊，與任何一種文學中的任何一個人物肖像一樣，被描繪得同樣有聲有色。
請聽這樣一段話： 有那麼一些人，我們一開始很難就說得出他們最顯著的特點是什麼；他們正是那種通常被稱為&ldquo普通&rdquo人、群衆的人，而實際上，他們正是人類的大多數。
我們故事中的好幾個人物，就屬于這個廣大的類别，特别是加布列爾·阿達廖諾維奇。
這确實是一個我們很難揭示其特點的人物。
且看作者是怎麼提到他的： 幾乎是從少年時期起，加布列爾·阿達廖諾維奇就時常為自己的平庸而苦悶，而與此同時，他還受到一種不可抑制的欲望的折磨，一心想證明自己是一個上等人。
他充滿強烈的渴望，可以說天生就是神經敏感、易于煩躁的命，而且他還相信自己欲望的力量，因為它們十分猛烈。
他那種一心想出人頭地的沖動有時會使他做出最輕率的冒險，但是到了最後一刻，我們的這位主人公就變得過于理性，不能痛下決心。
這一點簡直要了他的命。
[34] 這就是陀思妥耶夫斯基對一個最不起眼的小人物的描繪。
我們還必須補充說，其他的人物，近景中的大人物，他就不去描繪他們，而是讓他們在整本書的過程中自己來描述自己，而且，描畫出的肖像還在不斷變化，永遠沒有完成。
他的主要人物永遠處在成型的過程中，始終難以從陰影中彰顯出來。
我順便還注意到，在這一點上，他跟巴爾紮克實在是太不相同了，巴爾紮克最基本的考慮，似乎永遠是人物的完美結果。
巴爾紮克的描繪類似大衛，而陀思妥耶夫斯基的描繪類似倫勃朗，他的那些畫屬于一種如此強有力的、而且常常還是如此完美的藝術，以至于在它們的後面，在它們的旁邊，是不會有太深的思想深度的，我認為，陀思妥耶夫斯基将永遠是所有小說家中最偉大的一位。