第二部
關燈
小
中
大
彎下身逗弄一隻小甲蟲。
所有這一切都顯示不出命運的任何征兆；而天空從他頭頂上方飄過，一如飄過整個大自然。
終于，各式各樣的聯想随着下午來臨了。
他成了托爾圖嘉島【125】上的一個海盜，不過他不是被迫去當海盜的；他圍攻康貝契城【126】，或是襲取港口維拉·克魯茲【127】；他可以是一支大軍，也可以是騎在馬背上的一名将軍，還可以是航行于汪洋大海上的一艘船，這些全憑他的幽默遐想之所至。
他腦子裡剛一出現跪拜的閃念，他就馬上變成戴奧達圖斯·德·戈骢【128】，屠殺了那條惡龍；接着，他又熱血沸騰地想到，這是一種盛氣淩人的英雄主義，而不是謙恭順服的英雄主義；因為他不會讓自己忽略這種想象遊戲的任何一個細節。
但是，無論他想象中的冒險經曆是多麼豐富多彩，他還是有時間把自己想象成一隻小鳥，即使不能确定是哪種小鳥。
隻是，接下去該是回家的時候了。
上天啊，有多少事情需要抛開，有多少事情需要忘記啊！因為，非常有必要忘得徹底幹淨；否則，如果家裡人尋根究底地追問，你難免會洩漏了内心的秘密。
不管你怎樣到處磨蹭，怎樣一步三回頭，家宅的山牆最後總是出現在你的視野。
頂層最邊上的那扇窗戶永遠關注着你；說不定有人正站在那兒呢。
焦急地等待了一整天的狗們沖過灌木叢，将你團團圍住，迫使你恢複成為它們心目中的那個人。
其他的事情，家宅都會做的。
一旦你置身于家宅特有的氛圍中，大部分事情早已被确定了。
細枝末節的事情雖然略有變化，但總體而言，你仍然是大家心目中的那個人；對那個人，家人早已根據他短暫的過去和他們自己的意願，為他規劃了一種人生藍圖，一種大家共同擁有的人生；這樣的人生，無論白天黑夜，都包裹在他們愛心的影響之中，處在他們的希冀與猜疑之間，并時時面對他們的贊美或責怪。
對于這樣的一個人，無論上樓梯的時候怎樣小心翼翼，全都無濟于事。
家人全都在起居室裡，隻要房門一打開，所有的目光就會立刻轉向他。
他留在門口的黑暗中，等待他們發問。
可是随即發生的情況十分糟糕。
他們拉住他的手，把他帶到餐桌旁邊；所有在場的人，不管有幾個，全都好奇地聚到燈的周圍。
他們倒好，全都站在暗影裡，卻讓他一個人置身在燈光下，遭受着擁有一副面孔的全部羞慚。
他會繼續留在這個家裡，裝模作樣地過着他們強加給他的這種生活，漸漸地使自己的整個外貌都變得和他們相似嗎？他會将自己一分為二，一半面對他的意願所具有的敏感的真摯，一半面對那些幾乎要敗壞這種真摯的世俗謊言嗎？他會放棄成為某個人物的努力嗎？如果成了那樣的人，就有可能傷害他的那些隻擁有軟弱心腸的家人。
不，他要離家出走。
比如說，趁他們忙着布置他的生日餐桌的時候，離家出走；在他生日那天，他們會在餐桌上擺出一些随意挑選的糟糕禮物，以為這樣就可以彌補他失去的一切。
他要永遠離去，再也不回來了。
過不了多久，他就會明白：為了不把任何人置于被愛的可怕境地，他當時是下了多麼堅定的永遠不再去愛的決心。
等許多年過後，他會記起這件事，并發現這個決心跟一些其他的計劃一樣，最終也變得根本不可能實現。
因為，在孤獨寂寞中，他已經一而再地愛過了好多次；每一次愛，他都毫不吝惜地傾注自己全部的精力；而且為了他人的自由，他總是懷着無以言說的憂懼。
漸漸地，他學會了用自己的感情之光把被愛的對象照得晶瑩透亮，而不是在她們身上耗盡自己的感情。
于是，通過所愛對象日益晶瑩透亮的形象，他看到因為他的永無止境的占有欲而敞開的廣闊天地，并且越來越沉溺其中，不能自拔。
他将因為渴望自己也被這樣的感情之光照透，而怎樣整夜、整夜地哀泣垂淚啊！可是，一個順服了的被愛的女人和一個主動去愛的女人，兩者之間畢竟有着天壤之别。
無所慰藉的夜啊！在這樣的漫漫長夜裡，他那過剩的饋贈又返還他自身，而且因為短暫無常而顯得特别沉重。
那時，他是多麼經常地想到那些遊吟詩人啊！那些遊吟詩人什麼都不怕，隻怕他們的祈求得到回應。
為了不遭受這樣的經曆，他把自己的所有财産&mdash&mdash無論是繼承來的，還是自己賺來的&mdash&mdash統統揮霍。
他日複一日地害怕那些女人可能試圖回報他的愛，就用大手大腳的花費去傷她們的心。
因為，他早已不再渴望遇見能夠将他徹底照透的愛者了。
無論何時，他最大的恐懼就是害怕有人回應他的愛。
即使是在貧窮每天以新出現的艱辛威脅着他的生存的時候；在他的頭腦成了苦難的寵物，變得焦頭爛額的時候；在他渾身上下長滿裂瘡的時候，那些裂瘡仿佛是在磨難重重的黑暗中張開的備用之眼；在他躺在垃圾堆前瑟瑟發抖的時候，人們因為他變得與那些垃圾堆沒有什麼差别而将他丢棄在那裡；甚至是在他沉思默想的時候，他最大的恐懼全都是害怕别人會對他的愛給予回應。
跟那些相互擁抱所帶來的巨大悲哀相比，所有這些苦惱又算得了什麼呢？在那些擁抱中，所有的一切全都失去了。
難道他不曾在清晨醒來，發現未來的美夢已全部化成泡影？難道他不曾毫無目的地到處漫遊，卻沒有權利去面對任何危險？難道他不曾無數次地發誓絕不能這樣死去？也許正是由于這份苦澀記憶總是執著地反複重現，并且根深蒂固，才使他能夠受得了在污穢的垃圾之中苟延生命。
最後，他又會出現在人們眼前。
直到那時，直到他開始了牧羊人的歲月，他那疲憊不堪的生活才得到緩和。
有誰會來描述他當時所遭受的一切呢？有哪位詩人具有說服一切的天賦，能夠将他如今所過的時日的漫長與生命本身的短暫協調一緻呢？哪一種藝術恢弘壯觀得足以同時生動表現出他那裹着鬥篷的纖瘦身軀和他經曆過的龐大無垠的黑夜所具有的浩渺高遠之特質呢？ 正是從那時開始，他感覺自己就像一個時好時壞的康複期的病人，隻是宇宙萬物中的一分子，平凡而無名。
除了他還愛&ldquo活着&rdquo，可以說他已經什麼也不愛了。
他的羊群所具有的卑微低級的愛，絲毫不會打動他的心；這種愛，就像透過雲層灑下來的光線，散落在他的周圍，在草地上柔和地閃爍着。
沿着頭腦簡單的羊群為果腹而逐草移動的足迹，他默默地踏遍了世界各地的牧場。
異鄉人在雅典衛城一帶看見過他；或許，他很長時間以來一直是勒·波一帶的一個牧羊人【129】，并且在那裡親眼目睹了變成化石的遺迹比那個高貴的家族【130】更能經得起時光歲月的磨洗；那個家族雖然竭力獲得了吉祥的數字&ldquo七&rdquo和&ldquo三&rdquo，卻無力征服他們家族星形徽章上的那十六道光芒。
或者，我可以想象他滞留在奧朗日一帶，倚靠着那富有鄉野風情的凱旋門【131】歇息的景象？或許我還可以在阿利斯坎普斯【132】一帶鬼魂經常出沒的陰影中看見他；那裡的古墓像複活者的墓冢一樣張開了口子，而他的目光正在那些古墓間追逐一隻蜻蜓。
這一切無關緊要，我所看到的遠不隻是他自己。
我看到了他的生活，這時，他已經開始踏上對上帝之愛的漫漫路途&mdash&mdash一種靜默的、永無止境的工作。
因為，雖然他始終渴望永遠克制自己，但他内心不斷加重的無力改變現實的感覺又一次征服了他。
這一次他希望能夠得到某種回應。
經過了漫長的孤獨寂寞，他的全部天性已經變得具有預知和不出差錯的能力；這使他堅信，他現在所念想的上帝絕對知道該怎樣用具有穿透力的熠熠生輝的愛去愛。
但是，就在他渴望自己最終能夠得到爐火純青的愛的時候，他那已經習慣了浩渺無垠空間的意識讓他領悟到：上帝遙遠得不可企及。
每當夜幕降臨的時候，他心裡總是翻騰着躍入太空、投身上帝懷抱的念頭；夜是充滿發現的時刻，那時他覺得自己非常強壯，可以沉潛到大地深處，然後将它掀舉到他内心中熱血沸騰的風暴之巅。
他像是一個聽到某種高貴的語言就狂熱地嘗試用它去寫作的人。
不過，他仍須經曆因發現使用這種語言其實十分艱難而帶來的沮喪。
起初，他實在不願相信，僅僅為了學習造幾個簡短的、毫無意義的句子，就可能需要把漫長一生的時光耗費進去。
他全身心地投入這種學習，恰如一個參加賽跑比賽的選手；但他必須克服的語言難度是如此密集，緻使他不得不放緩速度。
很難找得出什麼事物會比這種初學階段更容易讓人丢人現眼了。
他曾經找到了煉金術用的點金石；現在，他被迫無奈，要不斷地把他轉瞬得來的幸福之黃金還原成粗糙的忍耐之鉛塊。
他曾經習慣了以廣漠的宇宙空間為家，現在卻要像蠕蟲一樣在既無出口、又無方向的曲折路途上緩慢爬行。
他曾經為學習&ldquo愛&rdquo而付出了那麼多的辛苦，承受了那麼多的痛苦，現在他終于發現：所有他自以為已經完成了的&ldquo愛&rdquo，是多麼的微不足道和沒有價值；從這些&ldquo愛&rdquo，又是怎樣的不可能産生任何結果，因為他從未試着去培養它，并使之成為現實。
經曆了那些漫長的歲月，他身上發生了巨大變化。
在為趨近上帝而進行的艱苦勞動中，他幾乎忘記了上帝的存在；或許，他期望從上帝那裡能夠獲得的一切隻是：&ldquo寬容一個靈魂的忍耐&rdquo【133】。
許久以前，他已經超越了世人所看重的命運的偶然性；可是現在，即使是必不可少的快樂和痛苦，也都失去了它們芬芳的餘味，變成對他來說既純粹又富于營養的事物。
從他存在的根源處萌生出一種豐富的歡悅，就像從根須生長出來的堅忍而常青的植物。
他開始專心一意地學習掌握那些構成他的内在生命的東西；他不想忽略任何東西，因為他堅信，他的愛就存在于這一切之中，并在其中培育成長。
的确，他内心世界的甯靜已經達到深邃的境界，以緻他下決心要趕緊彌補一些最最重要的事物；這些事物都是他迄至今日一直沒有能力予以完成的事物，也是他在等待的同時，隻能眼看着它們悄然流逝的事物。
尤其重要的是，他想起了自己的童年；他越是平靜地回想，就越是覺得自己的童年遠遠沒有完成；所有關于童年的回憶都攜帶着某種模糊不定的預兆，而且正因為這些回憶被看做是屬于過去的，反而使它們幾乎變成了未來的一部分。
将所有這一切重新承擔起來，實實在在地承擔起來&mdash&mdash這就是他離家出走了多年之後，要重返家鄉的原因。
我們不知道他是否留在了家鄉，沒再離開；我們隻知道他回去了。
講述&ldquo浪子&rdquo故事的人講到這裡，總是試圖讓我們回想起那幢家屋當年的模樣；因為在那兒，過去的隻是很短的一段時間，一段屈指可數的時間；家宅裡的每個人都能說得出過去了多久。
那些狗全都垂垂老矣，不過都還活着。
據說，有一隻狗看見他時，吠叫了幾聲。
家中的整個日常工作都被打斷了。
窗口露出了很多張臉，上了年紀的臉和長大成人的臉，彼此相似得令人感動。
一張極其蒼老的臉突然變得蒼白起來，終于認出他來了。
認出他嗎？真的隻是認出他嗎？&mdash&mdash是寬恕嗎？寬恕什麼呢？&mdash&mdash那是愛啊！上帝啊，那正是愛！ 但是他，這個被認出來的人，因為心不在焉，根本沒有想到愛，根本沒有去想愛是否還存在。
所以不難理解，當時所發生的一切細節當中，為什麼隻有他的動作留傳下來：那是一種從未有過的新奇動作，家人們以前從未見過&mdash&mdash那是祈求的動作，他跪伏在家人腳前，懇求他們不要愛他。
家人又是吃驚，又是迷惑，把他攙扶起來。
他們按照他們自己的方式去理解他的奇怪舉動，寬恕了他。
盡管他的态度是那麼毋庸置疑的明确，他們卻全都誤解了他；對他來說，這肯定是一種無以言表的解脫。
也許他可以留下來，不再離開。
因為，他一天比一天更加清楚地認識到，他們那麼為之自豪、并在暗中以之相互鼓舞的愛，對他毫無影響。
他幾乎要對他們所做的努力冷笑了；很明顯，他們能夠想到他的時候并不多。
他們對他有什麼了解呢？他現在很難去愛；他覺得唯有上帝具有愛的能力。
然而，上帝還不願意愛他。
注釋 【1】布裡薩克（Brissac），法國地名。
【2】彼埃爾·道奧比遜（Pierred'Aubusson,1423-1503），法國貴族。
【3】卡斯帕拉·斯坦帕（GasparaStampa,1523-1554），意大利女詩人、音樂家，曾為一位伯爵寫了兩百首十四行詩，傾訴她的痛苦愛情，死後由她的妹妹卡珊德拉在威尼斯出版。
【4】指葡萄牙修女瑪麗亞娜·阿爾科福拉多（MariannaAlcoforado,1640-1723），她曾經給一位法國伯爵寫了五封感情真摯、痛苦的情書，這些情書後來被伯爵用法語發表出來。
裡爾克曾在1913年把這些情書翻譯成德語，并撰寫了《瑪麗亞娜·阿爾科福拉多修女的五封信》；在這篇文章中，裡爾克寫道：&ldquo使《葡萄牙人書信》在任何時代都不喪失其盛譽的原因是否也許就在于：其中的一種偉大的感情，仿佛奇迹一樣，在命運之外泛濫，清晰可見，遠遠地可以看到，而且令人難忘？&rdquo 【5】阿郎松（Alencon），法國地名，盛産針繡花邊。
【6】瓦朗西耶拿（Valenciennes），法國一城市名，以盛産花邊聞名。
【7】賓謝（Binche），比利時的一個地名。
【8】納爾什金（Narishkin），俄羅斯姓氏。
【9】斯維登博格（EmanuelSwedenborg,1688-1772），著名的神秘主義哲學家、神學家，生于瑞典首都斯德哥爾摩，卒于倫敦。
【10】Eckernfode，即橡實灣，是德國北部靠近丹麥的地名。
布萊伯爵有兩個理由記得這個地方：這是一場海戰的發生地，同時也是下文所述的貝爾瑪侯爵（MarquisdeBelmare）去世的地方。
【11】聖傑爾曼（Saint-Germain,1710-1780），著名的冒險家、&ldquo宮廷騙子&rdquo、音樂家、化學家，精研曆史，并且極富外交才能。
曾從路易十五的宮廷奉派擔任秘密任務，幹涉法奧之間的土地争奪，而不得不遠赴英格蘭和聖彼得堡，又企圖推翻彼得三世，擁戴凱瑟琳二世登位。
其後，他去過很多地方，最後來到一個名叫Schleswig-Holstein的鎮子，死于此鎮。
貝爾瑪侯爵是他許多假名之一。
【12】波恩斯托夫（Bernstoff），德國梅克倫堡州的一個古老的貴族家族；波恩斯托夫社交圈是由漢諾威家族所建，曾經是丹麥政治人物與才智之士聚集的中心，對丹麥政局極具影響力。
【13】朱麗葉·雷文特洛（JulieReventlow,1763-1816），雷文特洛是德國一個古老的貴族家族，朱麗葉·雷文特洛是格海莫拉德（Geheimerad）伯爵的女兒，16歲時嫁給雷文特洛伯爵；她溫柔、迷人、虔信宗教，雖然身體嬌弱，但仍以無比的精力參與各種政治活動。
【14】阿貝爾（Abel），阿貝倫娜的昵稱。
【15】&ldquo朗格利涅大街&rdquo和下面提到的&ldquo燈塔&rdquo、&ldquo亞瑪利昂伽德&rdquo、&ldquo費尼克斯旅社&rdquo、&ldquo德洛甯根街&rdquo均在丹麥首都哥本哈根。
【16】克裡斯蒂安四世（ChristianⅣ,1577-1648），丹麥國王。
【17】原文是&ldquoDöden&rdquo，意思是&ldquo死&rdquo。
【18】費利克斯·阿赫維（FelixArver,1806-1850），19世紀法國詩人。
【19】聖讓·德·迪約（SaintlyJeandeDieu,1495-1550），葡萄牙的一位聖人，曾當過牧人、工人和士兵，畢生以全身心幫助不幸的人而著稱。
【20】普希金（Pushkin,1799-1837）和涅克拉索夫（Nekrassov,1821-1878），兩位都是俄羅斯著名詩人。
【21】指荷蘭宗教畫家希羅尼姆斯·鮑施（1450&mdash1516）的作品《七大罪》、《聖安東尼的誘惑》、《戴荊冠的耶稣》、《背上十字架》等，或者，尼德蘭畫家老彼得·勃呂蓋爾（1530&mdash1569）取材于《聖經》的作品。
【22】指鮑施所繪的《聖安東尼的誘惑》。
法國作家福樓拜的第四部長篇小說《聖安東尼的誘惑》也是取自同樣的素材。
【23】格裡施卡·奧托雷皮奧夫（GrishkaOtrepioff,1583-1606），即&ldquo假德米特裡&rdquo，原為丘多夫修道院的修士。
沙皇伊凡雷帝的幼子德米特裡于1591年和母親瑪麗亞一起被流放到烏戈裡奇，然後小德米特裡被處死；但也有一說是，他并沒有死，而是被母親救走，因而生死不明。
于是就出現了假德米特裡。
第一個冒充者就是格裡施卡·奧托雷皮奧夫，他篡奪了沙皇皇位，俗稱&ldquo僭主德米特裡&rdquo。
1606年5月，他被瓦西裡·舒伊斯基率領的士兵和民衆殺死。
【24】大膽者查理（CharlestheBold,1433-1477），勃艮第公爵，在位時間是1467&mdash1477年。
他性情暴躁，頗具擴張野心；為将阿爾薩斯、洛林收入他統轄的版圖，與法王路易十一相争；另外還與德國、瑞士發生沖突。
1476年，他進攻瑞士，敗于瑞士州聯軍；次年，于南錫戰場被瑞士、洛林聯軍擊斃。
他死後，勃艮第公國并入了法國。
【25】瑪麗亞·納戈伊（MariaNagoi），伊凡雷帝的第七任妻子，&ldquo真德米特裡&rdquo的母親。
【26】在裡爾克的原稿中，這句話寫在頁邊空白處。
【27】瑪麗娜·穆尼契科（MarinaMniczek,1580-1613），波蘭穆尼契科公爵之女，父親做主把她嫁給格裡施卡·奧托雷皮奧夫，成為沙皇皇後，但仍保持天主教信仰。
格裡施卡·奧托雷皮奧夫被殺後，她又嫁給第二個假德米特裡。
【28】伊凡·格羅斯尼（IvanGrosny），俄羅斯大公伊凡家族的成員。
【29】瓦西裡·舒伊斯基（Shuisky,1552-1612），俄國沙皇，在位時間是1606&mdash1610年。
【30】第戎（Dijon），法國東部城市，曆史上曾經是勃艮第公國的都城，查理大公于1433年11月生于此地；他當年的王宮，後來成了美術博物館。
【31】查理大公的父親是善人菲利普（1396&mdash1467），母親伊莎貝拉（1397&mdash1472）是葡萄牙國王約翰一世的女兒。
【32】洛桑（Lausanne），瑞士西南部的一座城市。
【33】格蘭松（Granson），瑞士地名，位于納沙泰爾湖西南。
1476年3月1日，查理大公在此遭受慘敗。
【34】弗蘭德斯（Flemish），曆史地區名，位于法國東北部和比利時西南部，15世紀時屬勃艮第公爵的領地，以生産花邊著稱；阿拉斯（Arras），法國北部城市，曾經是世界上有名的挂毯産地。
【35】塔倫托（Taranto），位于意大利東南；巴登（Badon），位于今德國西南部。
【36】烏裡（Uri），瑞士州名，瑞士民間傳說中的英雄威廉·退爾就是烏裡州的人。
1307年冬，瑞士人民結盟推翻奧地利統治，當時的奧國總督就住在烏裡州的首府。
此處，烏裡代表瑞士。
【37】主顯節（Epiphany），每年1月6日紀念耶稣顯靈的節日。
【38】南錫（Nancy），法國東北部城市，曾經是洛林公國的都城。
【39】洛林（Lothring），法國東北部地區，洛林公國的領主是勒内二世。
【40】康珀巴索（CountCampabasso），全名尼科爾斯·康珀巴索；原為意大利那布勒斯傭兵隊長，1476年進入查理大公的宮廷，最後又背叛了大公。
【41】科洛納（Colonna），意大利一個古老的貴族家庭。
【42】奧利維葉·德·拉·馬爾什（OlivierdelaMarche），1426年生于勃艮第的詩人、編年志作者，查理大公的近衛軍隊長。
另有一種說法是，他在南錫戰鬥中并未陣亡，而是當了俘虜。
【43】在裡爾克的原稿中，這段文字寫在頁邊空白處。
【44】席勒（Schiller,1759-1805），與歌德齊名的德國詩人、劇作家。
【45】讓·巴格森（JensBaggesen,1764-1826），丹麥詩人，作品頗富感性。
【46】亞當·奧林施拉格（AdamÖhlenschläger,1779-1850），丹麥詩人、小說家和劇作家。
【47】沙克-斯塔菲爾特（Schack-Staffeldt,1769-1826），德裔丹麥浪漫派詩人。
【48】瓦爾特·司格特（WalterScott,1771-1832）。
蘇格蘭曆史小說家、詩人。
【49】卡爾德隆·德·拉·巴卡（PedroCalderondelaBarca,1600-1681），西班牙著名戲劇作家。
【50】貝蒂娜（BettinavonArnim,1785-1859），德國女作家，生于法蘭克福，死于柏林；是一位熱情、活潑、易感的才女。
她的母親瑪克西米麗·阿爾尼姆是歌德的舊情人，她自己則在22歲時去魏瑪拜訪時年58歲的大詩人歌德，對歌德推崇備至，但歌德對她的熱情敬而遠之。
後來她又數次拜訪歌德，并與歌德書信往來。
據說，她把她與歌德的通信添油加醋，寫成《歌德與一位女孩的通信》，于歌德去世後出版。
捷克作家昆德拉在長篇小說《不朽》中探讨了貝蒂娜與歌德的關系。
【51】指歌德寫給貝蒂娜的回信。
【52】指詩人歌德（JohannWolfgangGoethe,1749-1832）。
【53】帕忒莫斯（Patmos），又譯作&ldquo拔摩&rdquo，是愛琴海上的一島嶼。
使徒約翰是耶稣的弟子，他在帕忒莫斯島時，神的使者曉谕他耶稣基督的啟示和預言，使他寫下了《啟示錄》。
見《新約·啟示錄》。
【54】這句話典出《舊約·列王紀下》：&ldquo忽然有一輛火馬拉的火車出現，把他們二人分開，以利亞便乘着旋風升天去了。
&rdquo 【55】愛洛绮絲（Heloïse,1101-1164），法國議事司铎菲爾貝的侄女，她秘密地嫁給了哲學教師阿貝拉爾（Abeilard,1079-1142），被迫與他分開後進了修道院，但兩人一直保持着充滿激情的通信，他們的情書也成為千古佳作。
1817年法國人将這對情侶的遺骸合葬于拉雪茲神父公墓。
法國作家、思想家盧梭的書信體小說《新愛洛绮絲》（最初發表時題目是《阿爾卑斯山麓一座小城中的一對情侶的書簡》）即是以他們的愛情悲劇為素材。
【56】指葡萄牙修女瑪麗亞娜·阿爾科福拉多，參見第140頁注釋②。
【57】薩福（Sappho，約前7&mdash前6世紀），古希臘著名女抒情詩人。
【58】原文是&ldquoPietà&rdquo，指聖母馬利亞膝上抱着基督耶稣的雕像或繪畫。
裡爾克曾以此為題寫過幾首詩，其中之一收在詩集《馬利亞的一生》裡（詳見後面附錄四）。
【59】聖絮爾皮瑟（SaintSulpice），巴黎的一個教區，由絮爾皮瑟會建立；絮爾皮瑟會是天主教内普通神職人員的社會組織，由JeanJaquesOlier于1642年在巴黎創建，旨在培訓青年牧師。
【60】這句仿宋體的話和本段落結尾處的仿宋體的話在原文裡是古文。
【61】在裡爾克的原稿中，這段文字寫在頁邊空白處。
【62】指法國瓦盧瓦王朝國王查理六世，12歲繼承王位，在位時間是1380年至1422年。
他自幼患有癫痫病；1386年，在出兵讨伐布列塔尼公爵。
穿越勒芒森林的過程中突發瘋病，從此再也未能恢複理智，直至1422年10月21日去世；在1395年王宮裡舉行化裝舞會時，他曾化裝成森林之神，牽着另外四個連在一起的森林之神。
據說現存最早的塔羅紙牌就是畫家姜格曼·戈努爾于1392年為他繪制的。
【63】讓·夏利耶·熱爾森（JeanCharlierGerson,1362-1428），巴黎大學校長、神學家，在改革教會的康斯坦司會議中極為活躍。
【64】小女王（theparvaregina），即伊莎褒（或稱巴維埃的伊莎貝爾），1385年嫁給查理六世，國王瘋了之後，勃艮第公爵菲利普大公接掌政權，她協助國王的兄弟奧爾良公爵從菲利普大公手中奪回政權。
之後，她曆盡滄桑，一度衆叛親離。
據曆史資料，她死于1435年，比查理六世晚死十多年。
所以，裡爾克這裡所寫的可能有虛構成分。
【65】瓦倫蒂娜，維斯康提（ValentinaVisconti），查理之弟、奧爾良之路易的妻子，她的丈夫被勃艮第之菲利普大公所殺。
【66】指1382年的根特革命，被查理以弗蘭德騎兵的恐怖大屠殺予以鎮壓；根特位于今比利時西北部，是佛蘭德省省會。
【67】克利斯蒂娜·德·皮桑（ChristinedePisan,1363-1431），法國女詩人與道德家，生于威尼斯，長于法國宮廷，著有《愛神書簡》、《婦女城》、《三德書》等。
查理六世是她的保護人。
【68】古美（Cumæan），意大利西南部的一座古城，以女巫著稱，其中一條街附近有傳說中女巫的洞窟遺迹。
【69】國王溫塞斯勞斯（KingWeaceslas,1361-1419），德意志國王，1378年至1400年在位，懦弱無能，使德意志長期陷于混亂狀态，最後被廢黜。
此處指的是畫在紙牌上的圖畫。
【70】即四張老K。
【71】自1309年起，法國國王腓利四世将教皇住地從梵蒂岡移到法國南部的阿維農（又譯為&ldquo啊維尼翁&rdquo），教皇成為法王人質長達70年之久（1309&mdash1377）。
在此期間．紅衣主教團的134名成員中，法國人占了113位，七任教皇都是法國人。
這個時期被意大利等國史學家稱為&ldquo阿維農之囚&rdquo，以類比古代巴比倫将以色列入擄至巴比倫七十餘年的&ldquo巴比倫之囚&rdquo。
其後，羅馬與阿維農各有一教皇；1409年，披沙宗教會議更立一第三教皇；直到1417年，才由康斯坦司宗教會議使教會重歸統一。
裡爾克曾于1909年到阿維農漫遊。
【72】指14世紀。
【73】指史稱&ldquo阿維農之囚&rdquo的時代（1309&mdash1377），參見第231頁注釋。
【74】教皇約翰二十二世（JohntheTwentysecond），生于1244年，1316年出任教皇，直至1334年去世。
【75】格拉納達（Granada），13至14世紀信奉伊斯蘭教的摩爾人在伊比利亞半島建立了格拉納達王國，首府是西班牙東南部的格拉納達城，摩爾人的統治一直維持到1492年。
【76】奉告祈禱：天主教徒每日早、中、晚為紀念天使向聖母告知耶稣降臨人世而做的禱告。
【77】拿破侖·奧爾西尼（NapoleonOrsini），教皇尼古拉三世的弟弟，1288年由尼古拉四世授予紅衣主教之職。
他對克萊蒙五世和約翰二十二世的影響力是有目共睹的，但他後來成為約翰二十二世的反對者。
【78】卡奧爾的雅戈布，即教皇約翰二十二世，雅戈布是他的本名；卡奧爾是法國一個地名。
【79】黎尼（Ligny）是法國的一個地名。
黎尼伯爵的兒子是盧森堡年輕的王子，11歲即被封為紅衣主教；18歲去世，立即被封為聖。
就本書主人公馬爾特而言，這裡的表述似乎是針對曆史上人們對教皇約翰二十二世懷疑的強力反駁。
約翰二十二世一度認為：任何靈魂如不經過最後審判就不能享有天國之至福。
這種主張在當時全歐教徒中掀起了軒然大波。
最後，約翰二十二世隻得将這種觀念收回，并表示忏悔。
【80】這裡指的是國王查理六世為使奧爾良大公與其仇敵約翰·畢爾達成和解所做的努力；但努力終歸無效，大公最終還是被畢爾謀殺。
【81】聖丹尼斯（SaintDenis）是最早向巴黎傳教之人，後來他和他的助手被當地的羅馬政府砍頭。
砍頭的次日他們又站了起來，撿起頭顱在小溪裡洗淨，又一直走到巴黎市郊的一個村莊才倒地死去；那裡就是巴黎市郊的小鎮聖丹尼斯。
公元628&mdash637年法蘭克王國在那裡修建了聖丹尼斯修道院。
愛洛绮絲的情人阿貝拉爾（1079&mdash1142）曾在這座修道院當過修士。
【82】聖路易（SaintLouis,1215-1270），即路易九世，中世紀最偉大的國王之一，他執政時期是法國曆史上最輝煌的時期之一。
【83】富瓦（Foix），法國地名；伽斯頓·福布斯（CastonPhoebus,1331-1391）是14世紀法國最出色的人物，也是當時貴族的典型，性情激烈而好女色，曾意外地殺死了自己唯一的兒子。
【84】魯爾德斯，法國地名。
【85】塞萊斯廷修會（Celestines），由意大利籍教皇塞萊斯廷五世（1215&mdash1296）創辦的基督教修會組織。
【86】原文是法語，&ldquoBeauSireDieu&rdquo。
【87】這段文字及接下來的一段文字以一種内在獨白的方式，描述了那個時代的一個貴族在預感自己将被謀殺時的心境，他被不安與虛無感壓倒，即使想從愛情的回憶中獲取安慰，也無能為力。
【88】聖米歇爾（SaintMichael），《聖經》裡的天使。
【89】奧朗日（Orange），位于法國南部，在阿維農以北二十裡處，市内有一座著名的羅馬式圓形劇場，是羅馬皇帝瑪德裡安在位時所建。
劇場背依山岡，正面是一堵巨大的高牆，共有三處進口，将其分為三個部分。
【90】在裡爾克的原稿中，這段文字寫在頁邊空白處。
【91】此指埃萊奧諾拉·杜賽（EleonoraDuse,1859-1924），意大利女演員，唯美主義作家鄧南遮的女友，以演技熱情著稱于世。
1906年11月，裡爾克于柏林首次與她相逢，此後一直渴望再見到她，并将自己的詩劇《白衣侯爵夫人》獻給她。
1912年5月，他們終于在威尼斯重逢并展開交往。
【92】維羅納（Verona），意大利城市。
【93】碧布麗絲（Byblis），希臘神話傳說中彌勒托斯之女，她愛上了哥哥考努斯。
後者因此逃往小亞細亞的Caria，臨近呂凱亞古國之處，建立了考努斯城。
碧布麗絲一直追到呂凱亞，筋疲力盡，最後在橡樹上吊死，她的眼淚化成了碧布麗絲泉。
古羅馬詩人奧維德在他的《變形記》中寫過她的故事。
【94】指瑪麗亞娜·阿爾科福拉多，詳見第140頁注釋②。
【95】卡斯帕拉·斯坦帕，16世紀意大利女詩人，詳見第140頁注釋①。
【96】迪耶伯爵夫人（CountessofDie），13世紀初普羅旺斯女詩人，她婚後愛上行吟詩人蘭波·多朗日，以熱情的詩篇贊美她愛的對象，怨歎對方的冷淡。
【97】克拉拉·黨杜茲（Clarad'Anduze），13世紀的普羅旺斯女詩人。
【98】路易斯·拉貝（LouiseLabbé,1525-1566），出生于裡昂的法國女詩人，美貌多才；她寫的十四行詩和悲歌體詩深受意大利文藝複興時期的詩人彼特拉克的影響。
裡爾克曾将她的十四行詩翻譯成德語。
【99】瑪爾賽麗娜·戴斯波爾德（MarcelineDesbordes,1786-1859），法國女詩人，16歲即登台獻藝，曾愛上詩人、小說家拉圖什，但未得到對方理解。
1819年出版了詩集《悲歌·瑪麗亞·羅曼斯》，并著有風趣的書信集；她的作品深受雨果、拉馬丁等人贊賞。
【100】愛麗薩·梅爾庫爾（ElisaMercoeur,1809-1835），法國女詩人，18歲時即以第一本詩集獲多種學院獎；一生中創作有悲歌、頌詩和小說。
【101】艾賽（Aïssé,1694-1733），出生于高加索地區的切爾卡西亞，4歲時，法國公使費利奧爾在君士坦丁堡的奴隸市場将她買下，帶回巴黎撫養。
由于她美貌多才，成為巴黎沙龍圈裡被追求的對象。
她曾熱戀過騎士舍瓦耶·達埃蒂耶，但因對方擔任聖職，不能終成眷屬。
她寫給日内瓦女友的書信生動而有趣地描寫了當時的社會生活。
【102】朱麗葉·勒絲皮娜絲（JulieLespinasse,1732-1776），法國貴婦，以書簡集聞名；她的沙龍中常聚有百科全書派的文人學者；她跟法國數學家、自然科學家、哲學家達蘭貝爾過從甚密，熱戀過德·莫拉侯爵和德·吉貝爾侯爵。
【103】瑪麗安娜·德·克萊蒙（Marie-AnnedeClermont,1697-1741），她婚後不久，丈夫就死于一次獵鹿途中。
法國女作家讓·黎絲夫人曾以這個故事為素材寫了小說《德·克萊蒙小姐》；作家都德也曾以此為素材寫過小說。
【104】出自《舊約·創世記》。
&ldquo神說：&lsquo我們要照我們的形象，按照我們的樣式造人&hellip&hellip&rsquo&rdquo 【105】克萊蒙賽·德·布爾熱（ClémencedeBourges），法國裡昂人，才貌雙全，富有音樂天賦，以善奏樂器著稱，卻死于豆蔻年華。
女詩人路易斯·拉貝（詳見第250頁注釋①）曾以十四行詩題贈。
【106】讓·德·圖爾奈（JeandeTournes），16&mdash18世紀清教徒畫師家族之創建者、出版商，曾出版過路易斯·拉貝的詩集。
【107】這些人都是古希臘女詩人薩福交遊的女伴，曾被薩福寫入詩中。
【108】李丁格爾（JohannEliasRidinger,1698-1769），日耳曼畫家與雕刻家，一生創作了1300幅左右以動物為主題的作品，尤其善長繪制運動、狩獵的場景以及野生動物。
【109】現在能夠看到的薩福的詩作基本上都是一些不完整的片斷。
【110】喀裡恩（Galien,131-210），希臘醫生，寫過很多關于哲學、文法、文學的著作，但留存下來的隻有很少一些片斷。
【111】赫耳庫勒斯（Hercules），希臘神話傳說中最著名的英雄之一，曾立下十二件奇功。
【112】這裡提到的&ldquo這顆心&rdquo和下文提到的&ldquo偉大的愛者&rdquo均指古希臘女詩人薩福。
【113】薩福遺留下來的抒情詩中有一首比較完整的詩，據說是獻給女弟子阿娜科托利娅的新婚曲：&ldquo他就像天神一樣快樂逍遙，／他能夠一雙眼睛盯着你瞧，／他能夠坐着聽你絮語叨叨，／好比音樂&hellip&hellip&rdquo 【114】貢多拉（Gondola），旅遊城市威尼斯水巷裡常見的狹長平底小船，是威尼斯特有的一景。
【115】威尼斯古城始建于公元452年，當時沿岸居民因為躲避來自亞洲的遊牧民族匈奴人的入侵，在亞德裡亞海頂端的威尼斯灣一帶的岩礁和沼澤地帶建起了這座水上名城。
【116】貝内狄克特·凡·克娃倫（BenedictevonQualen）跟巴格森（詳見第209頁注釋②）初識于霍斯坦（1795&mdash1796），很快成為他的夫人蘇菲的密友；蘇菲去世後（1797），巴格森即向貝内狄克特求婚，但遭到拒絕。
巴格森作品中有好幾首哀歌是為她而寫的。
【117】哥本哈根（Copenhagen），丹麥首都。
【118】朱麗葉·雷文特洛，詳見第160頁注釋②。
【119】梅希蒂爾德（Mechtild，約1212&mdash約1280），德國神秘主義者、女作家。
著有神秘主義宗教作品《流動的神性之光》；她在1270年之前是馬格德堡的不發願修女，之後是海爾夫塔修道院西多會的修女。
【120】阿維拉的特蕾莎（TheresadeAvila,1515-1582），西班牙修女、神秘主義者，出生于西班牙小城阿維拉的一個古老的貴族家庭，赤足教派的創始人，寫過四部宗教性的舞台劇，以及《通往至善之道》、《自傳》等；1622年被封為聖女。
她的名言是：&ldquo愛情就像地獄一樣冷酷，不可動搖。
&rdquo 【121】利馬的聖羅塞（RosedeLima,1558-1617），生于利馬；年輕時，由于父親喪失了财産，曾當婢女以維持家計。
1671年被封為聖女；是利馬、秘魯、拉丁美洲的保護神。
【122】在裡爾克的原稿中，這段文字寫在頁邊空白處。
【123】阿瑪麗耶·嘉麗金公爵夫人（PrincessAmalieGalitzin,1748-1806），生于柏林，是普魯士将軍希梅陶伯爵的女兒，從小受天主教教育；1768年嫁給俄國公使德米特裡·阿萊克塞耶維奇·嘉麗金公爵。
公爵曾任俄國女皇凱瑟琳二世的大使，出使巴黎及海牙，是伏爾泰及百科全書派學者的朋友。
嘉麗金公爵夫人的沙龍中，常聚有學者與詩人，其中就有歌德、赫爾德等座上客，因此她一度接近無神論思想。
後來，公爵夫人又回歸天主教，脫離社交生活，移居明斯特；出版過書簡和日記。
【124】&ldquo浪子的故事&rdquo最早出自《新約·路加福音》第15章第11&mdash32節，耶稣講的一個浪子的寓言：一個人得到父親分給他的财産後，就到遠方漫遊；他任意放蕩，浪費資财，結果落得山窮水盡，曆盡坎坷。
最後，他又回到父親身邊，并表示忏悔；父親待他一如當初，依然愛他，說：&ldquo我這個兒子是死而複活，失而複得的。
&rdquo 法國雕刻家羅丹曾以此為素材創作了一座雕像，最初命名為《浪子》，後又改名為《祈禱》；裡爾克在《丹論》中對此件雕像有精彩評論（詳見附錄五）。
法國作家安德烈·紀德寫過一部名為《浪子歸來》的小說；小說中的浪子再也不堪&ldquo孤獨&rdquo的重負，隻有投向家中的溫暖、火爐和豐盛的食物，但他卻又鼓勵年輕的弟弟離家出走，去走他沒有走完的路。
裡爾克在這裡對&ldquo浪子的故事&rdquo進行了重寫，并賦予它嶄新的意義。
其實，裡爾克對這個故事的關注與思考貫穿他的一生：1906年，他在巴黎寫過一首題為《浪子出走》的詩（詳見附錄六）；1914年又将安德烈·紀德的小說《浪子歸來》翻譯成德語出版。
【125】托爾圖嘉（Tortuga），南美洲的一個島，在海地西北方向，17世紀時是英法兩國海盜劫掠加勒比海的一個據點。
【126】康貝契城（Campêche），墨西哥東南部猶嘉坦半島上的一座港口城市，17世紀時經常被海盜襲擊。
【127】維拉·克魯茲（VeraCruz），墨西哥主要港口，1653年和1712年曾被海盜洗劫。
【128】戴奧達圖斯·德·戈骢（DeodatusdeGozon），相傳是14世紀生于法蘭西Vabres地方的騎士，屬于耶路撤冷聖約翰騎士團成員。
由于許多騎士團成員試圖屠殺羅得島上的惡龍而犧牲，騎士團成員曾被禁止接近龍穴；後來，戴奧達圖斯·德·戈骢帶頭屠龍成功，并于1346年被選為騎士團團長。
【129】勒·波（LesBaux），位于法國南部普羅旺斯附近，以古城遺址和怪石嶙峋的自然景觀著稱。
那一帶牧草豐茂，牧羊人常帶着羊群流動于奧朗日國形劇場遺址至雅典衛城遺址一帶的山岡之間。
【130】指勒·波王公家族，跟大多數普羅旺斯的家族一樣，勒·波王族也是一群迷信的紳士，他們相信數字&ldquo七&rdquo是大吉大利的，而認為&ldquo十六&rdquo是危險不吉利的；然而，他們家族的徽章上正好是一顆有十六道光芒的星辰，這顆星代表的是指引從東方來的三個智者前往伯利恒參拜初生兒耶稣的星辰。
在緻友人維托爾德·許爾維茨的書信中，裡爾克曾詳細描寫過勒·波地區和勒·波王族（詳見附錄七）。
【131】參見第244頁注釋①；奧朗日的古羅馬建築遺迹除了圓形劇場，還有凱旋門、渡槽等遺址。
【132】阿利斯坎普斯（Aliscamps），地名，意為&ldquo福樂之地&rdquo，在法國阿爾勒附近，那裡有古墓和未開的石椁。
【133】原文是法語：&ldquosapatiencedesupporteruneâme&rdquo。
據稱，這句話可能是出自西班牙修女阿比拉的聖拉薩（1515&mdash1582）的一部宗教經典。
所有這一切都顯示不出命運的任何征兆；而天空從他頭頂上方飄過，一如飄過整個大自然。
終于，各式各樣的聯想随着下午來臨了。
他成了托爾圖嘉島【125】上的一個海盜，不過他不是被迫去當海盜的；他圍攻康貝契城【126】，或是襲取港口維拉·克魯茲【127】；他可以是一支大軍，也可以是騎在馬背上的一名将軍，還可以是航行于汪洋大海上的一艘船，這些全憑他的幽默遐想之所至。
他腦子裡剛一出現跪拜的閃念，他就馬上變成戴奧達圖斯·德·戈骢【128】，屠殺了那條惡龍；接着，他又熱血沸騰地想到，這是一種盛氣淩人的英雄主義，而不是謙恭順服的英雄主義；因為他不會讓自己忽略這種想象遊戲的任何一個細節。
但是，無論他想象中的冒險經曆是多麼豐富多彩，他還是有時間把自己想象成一隻小鳥，即使不能确定是哪種小鳥。
隻是，接下去該是回家的時候了。
上天啊，有多少事情需要抛開，有多少事情需要忘記啊！因為，非常有必要忘得徹底幹淨；否則，如果家裡人尋根究底地追問，你難免會洩漏了内心的秘密。
不管你怎樣到處磨蹭，怎樣一步三回頭，家宅的山牆最後總是出現在你的視野。
頂層最邊上的那扇窗戶永遠關注着你；說不定有人正站在那兒呢。
焦急地等待了一整天的狗們沖過灌木叢，将你團團圍住，迫使你恢複成為它們心目中的那個人。
其他的事情，家宅都會做的。
一旦你置身于家宅特有的氛圍中，大部分事情早已被确定了。
細枝末節的事情雖然略有變化，但總體而言，你仍然是大家心目中的那個人；對那個人，家人早已根據他短暫的過去和他們自己的意願，為他規劃了一種人生藍圖，一種大家共同擁有的人生；這樣的人生，無論白天黑夜，都包裹在他們愛心的影響之中，處在他們的希冀與猜疑之間，并時時面對他們的贊美或責怪。
對于這樣的一個人，無論上樓梯的時候怎樣小心翼翼，全都無濟于事。
家人全都在起居室裡，隻要房門一打開，所有的目光就會立刻轉向他。
他留在門口的黑暗中，等待他們發問。
可是随即發生的情況十分糟糕。
他們拉住他的手，把他帶到餐桌旁邊；所有在場的人，不管有幾個，全都好奇地聚到燈的周圍。
他們倒好，全都站在暗影裡，卻讓他一個人置身在燈光下，遭受着擁有一副面孔的全部羞慚。
他會繼續留在這個家裡，裝模作樣地過着他們強加給他的這種生活，漸漸地使自己的整個外貌都變得和他們相似嗎？他會将自己一分為二，一半面對他的意願所具有的敏感的真摯，一半面對那些幾乎要敗壞這種真摯的世俗謊言嗎？他會放棄成為某個人物的努力嗎？如果成了那樣的人，就有可能傷害他的那些隻擁有軟弱心腸的家人。
不，他要離家出走。
比如說，趁他們忙着布置他的生日餐桌的時候，離家出走；在他生日那天，他們會在餐桌上擺出一些随意挑選的糟糕禮物，以為這樣就可以彌補他失去的一切。
他要永遠離去，再也不回來了。
過不了多久，他就會明白：為了不把任何人置于被愛的可怕境地，他當時是下了多麼堅定的永遠不再去愛的決心。
等許多年過後，他會記起這件事，并發現這個決心跟一些其他的計劃一樣，最終也變得根本不可能實現。
因為，在孤獨寂寞中，他已經一而再地愛過了好多次；每一次愛，他都毫不吝惜地傾注自己全部的精力；而且為了他人的自由，他總是懷着無以言說的憂懼。
漸漸地，他學會了用自己的感情之光把被愛的對象照得晶瑩透亮，而不是在她們身上耗盡自己的感情。
于是，通過所愛對象日益晶瑩透亮的形象，他看到因為他的永無止境的占有欲而敞開的廣闊天地，并且越來越沉溺其中，不能自拔。
他将因為渴望自己也被這樣的感情之光照透，而怎樣整夜、整夜地哀泣垂淚啊！可是，一個順服了的被愛的女人和一個主動去愛的女人，兩者之間畢竟有着天壤之别。
無所慰藉的夜啊！在這樣的漫漫長夜裡，他那過剩的饋贈又返還他自身，而且因為短暫無常而顯得特别沉重。
那時，他是多麼經常地想到那些遊吟詩人啊！那些遊吟詩人什麼都不怕，隻怕他們的祈求得到回應。
為了不遭受這樣的經曆，他把自己的所有财産&mdash&mdash無論是繼承來的，還是自己賺來的&mdash&mdash統統揮霍。
他日複一日地害怕那些女人可能試圖回報他的愛，就用大手大腳的花費去傷她們的心。
因為，他早已不再渴望遇見能夠将他徹底照透的愛者了。
無論何時，他最大的恐懼就是害怕有人回應他的愛。
即使是在貧窮每天以新出現的艱辛威脅着他的生存的時候；在他的頭腦成了苦難的寵物，變得焦頭爛額的時候；在他渾身上下長滿裂瘡的時候，那些裂瘡仿佛是在磨難重重的黑暗中張開的備用之眼；在他躺在垃圾堆前瑟瑟發抖的時候，人們因為他變得與那些垃圾堆沒有什麼差别而将他丢棄在那裡；甚至是在他沉思默想的時候，他最大的恐懼全都是害怕别人會對他的愛給予回應。
跟那些相互擁抱所帶來的巨大悲哀相比，所有這些苦惱又算得了什麼呢？在那些擁抱中，所有的一切全都失去了。
難道他不曾在清晨醒來，發現未來的美夢已全部化成泡影？難道他不曾毫無目的地到處漫遊，卻沒有權利去面對任何危險？難道他不曾無數次地發誓絕不能這樣死去？也許正是由于這份苦澀記憶總是執著地反複重現，并且根深蒂固，才使他能夠受得了在污穢的垃圾之中苟延生命。
最後，他又會出現在人們眼前。
直到那時，直到他開始了牧羊人的歲月，他那疲憊不堪的生活才得到緩和。
有誰會來描述他當時所遭受的一切呢？有哪位詩人具有說服一切的天賦，能夠将他如今所過的時日的漫長與生命本身的短暫協調一緻呢？哪一種藝術恢弘壯觀得足以同時生動表現出他那裹着鬥篷的纖瘦身軀和他經曆過的龐大無垠的黑夜所具有的浩渺高遠之特質呢？ 正是從那時開始，他感覺自己就像一個時好時壞的康複期的病人，隻是宇宙萬物中的一分子，平凡而無名。
除了他還愛&ldquo活着&rdquo，可以說他已經什麼也不愛了。
他的羊群所具有的卑微低級的愛，絲毫不會打動他的心；這種愛，就像透過雲層灑下來的光線，散落在他的周圍，在草地上柔和地閃爍着。
沿着頭腦簡單的羊群為果腹而逐草移動的足迹，他默默地踏遍了世界各地的牧場。
異鄉人在雅典衛城一帶看見過他；或許，他很長時間以來一直是勒·波一帶的一個牧羊人【129】，并且在那裡親眼目睹了變成化石的遺迹比那個高貴的家族【130】更能經得起時光歲月的磨洗；那個家族雖然竭力獲得了吉祥的數字&ldquo七&rdquo和&ldquo三&rdquo，卻無力征服他們家族星形徽章上的那十六道光芒。
或者，我可以想象他滞留在奧朗日一帶，倚靠着那富有鄉野風情的凱旋門【131】歇息的景象？或許我還可以在阿利斯坎普斯【132】一帶鬼魂經常出沒的陰影中看見他；那裡的古墓像複活者的墓冢一樣張開了口子，而他的目光正在那些古墓間追逐一隻蜻蜓。
這一切無關緊要，我所看到的遠不隻是他自己。
我看到了他的生活，這時，他已經開始踏上對上帝之愛的漫漫路途&mdash&mdash一種靜默的、永無止境的工作。
因為，雖然他始終渴望永遠克制自己，但他内心不斷加重的無力改變現實的感覺又一次征服了他。
這一次他希望能夠得到某種回應。
經過了漫長的孤獨寂寞，他的全部天性已經變得具有預知和不出差錯的能力；這使他堅信，他現在所念想的上帝絕對知道該怎樣用具有穿透力的熠熠生輝的愛去愛。
但是，就在他渴望自己最終能夠得到爐火純青的愛的時候，他那已經習慣了浩渺無垠空間的意識讓他領悟到：上帝遙遠得不可企及。
每當夜幕降臨的時候，他心裡總是翻騰着躍入太空、投身上帝懷抱的念頭；夜是充滿發現的時刻，那時他覺得自己非常強壯，可以沉潛到大地深處，然後将它掀舉到他内心中熱血沸騰的風暴之巅。
他像是一個聽到某種高貴的語言就狂熱地嘗試用它去寫作的人。
不過，他仍須經曆因發現使用這種語言其實十分艱難而帶來的沮喪。
起初，他實在不願相信，僅僅為了學習造幾個簡短的、毫無意義的句子，就可能需要把漫長一生的時光耗費進去。
他全身心地投入這種學習，恰如一個參加賽跑比賽的選手；但他必須克服的語言難度是如此密集，緻使他不得不放緩速度。
很難找得出什麼事物會比這種初學階段更容易讓人丢人現眼了。
他曾經找到了煉金術用的點金石；現在，他被迫無奈，要不斷地把他轉瞬得來的幸福之黃金還原成粗糙的忍耐之鉛塊。
他曾經習慣了以廣漠的宇宙空間為家，現在卻要像蠕蟲一樣在既無出口、又無方向的曲折路途上緩慢爬行。
他曾經為學習&ldquo愛&rdquo而付出了那麼多的辛苦，承受了那麼多的痛苦，現在他終于發現：所有他自以為已經完成了的&ldquo愛&rdquo，是多麼的微不足道和沒有價值；從這些&ldquo愛&rdquo，又是怎樣的不可能産生任何結果，因為他從未試着去培養它，并使之成為現實。
經曆了那些漫長的歲月，他身上發生了巨大變化。
在為趨近上帝而進行的艱苦勞動中，他幾乎忘記了上帝的存在；或許，他期望從上帝那裡能夠獲得的一切隻是：&ldquo寬容一個靈魂的忍耐&rdquo【133】。
許久以前，他已經超越了世人所看重的命運的偶然性；可是現在，即使是必不可少的快樂和痛苦，也都失去了它們芬芳的餘味，變成對他來說既純粹又富于營養的事物。
從他存在的根源處萌生出一種豐富的歡悅，就像從根須生長出來的堅忍而常青的植物。
他開始專心一意地學習掌握那些構成他的内在生命的東西；他不想忽略任何東西，因為他堅信，他的愛就存在于這一切之中，并在其中培育成長。
的确，他内心世界的甯靜已經達到深邃的境界，以緻他下決心要趕緊彌補一些最最重要的事物；這些事物都是他迄至今日一直沒有能力予以完成的事物，也是他在等待的同時，隻能眼看着它們悄然流逝的事物。
尤其重要的是，他想起了自己的童年；他越是平靜地回想，就越是覺得自己的童年遠遠沒有完成；所有關于童年的回憶都攜帶着某種模糊不定的預兆，而且正因為這些回憶被看做是屬于過去的，反而使它們幾乎變成了未來的一部分。
将所有這一切重新承擔起來，實實在在地承擔起來&mdash&mdash這就是他離家出走了多年之後，要重返家鄉的原因。
我們不知道他是否留在了家鄉，沒再離開；我們隻知道他回去了。
講述&ldquo浪子&rdquo故事的人講到這裡，總是試圖讓我們回想起那幢家屋當年的模樣；因為在那兒，過去的隻是很短的一段時間，一段屈指可數的時間；家宅裡的每個人都能說得出過去了多久。
那些狗全都垂垂老矣，不過都還活着。
據說，有一隻狗看見他時，吠叫了幾聲。
家中的整個日常工作都被打斷了。
窗口露出了很多張臉，上了年紀的臉和長大成人的臉，彼此相似得令人感動。
一張極其蒼老的臉突然變得蒼白起來，終于認出他來了。
認出他嗎？真的隻是認出他嗎？&mdash&mdash是寬恕嗎？寬恕什麼呢？&mdash&mdash那是愛啊！上帝啊，那正是愛！ 但是他，這個被認出來的人，因為心不在焉，根本沒有想到愛，根本沒有去想愛是否還存在。
所以不難理解，當時所發生的一切細節當中，為什麼隻有他的動作留傳下來：那是一種從未有過的新奇動作，家人們以前從未見過&mdash&mdash那是祈求的動作，他跪伏在家人腳前，懇求他們不要愛他。
家人又是吃驚，又是迷惑，把他攙扶起來。
他們按照他們自己的方式去理解他的奇怪舉動，寬恕了他。
盡管他的态度是那麼毋庸置疑的明确，他們卻全都誤解了他；對他來說，這肯定是一種無以言表的解脫。
也許他可以留下來，不再離開。
因為，他一天比一天更加清楚地認識到，他們那麼為之自豪、并在暗中以之相互鼓舞的愛，對他毫無影響。
他幾乎要對他們所做的努力冷笑了；很明顯，他們能夠想到他的時候并不多。
他們對他有什麼了解呢？他現在很難去愛；他覺得唯有上帝具有愛的能力。
然而，上帝還不願意愛他。
注釋 【1】布裡薩克（Brissac），法國地名。
【2】彼埃爾·道奧比遜（Pierred'Aubusson,1423-1503），法國貴族。
【3】卡斯帕拉·斯坦帕（GasparaStampa,1523-1554），意大利女詩人、音樂家，曾為一位伯爵寫了兩百首十四行詩，傾訴她的痛苦愛情，死後由她的妹妹卡珊德拉在威尼斯出版。
【4】指葡萄牙修女瑪麗亞娜·阿爾科福拉多（MariannaAlcoforado,1640-1723），她曾經給一位法國伯爵寫了五封感情真摯、痛苦的情書，這些情書後來被伯爵用法語發表出來。
裡爾克曾在1913年把這些情書翻譯成德語，并撰寫了《瑪麗亞娜·阿爾科福拉多修女的五封信》；在這篇文章中，裡爾克寫道：&ldquo使《葡萄牙人書信》在任何時代都不喪失其盛譽的原因是否也許就在于：其中的一種偉大的感情，仿佛奇迹一樣，在命運之外泛濫，清晰可見，遠遠地可以看到，而且令人難忘？&rdquo 【5】阿郎松（Alencon），法國地名，盛産針繡花邊。
【6】瓦朗西耶拿（Valenciennes），法國一城市名，以盛産花邊聞名。
【7】賓謝（Binche），比利時的一個地名。
【8】納爾什金（Narishkin），俄羅斯姓氏。
【9】斯維登博格（EmanuelSwedenborg,1688-1772），著名的神秘主義哲學家、神學家，生于瑞典首都斯德哥爾摩，卒于倫敦。
【10】Eckernfode，即橡實灣，是德國北部靠近丹麥的地名。
布萊伯爵有兩個理由記得這個地方：這是一場海戰的發生地，同時也是下文所述的貝爾瑪侯爵（MarquisdeBelmare）去世的地方。
【11】聖傑爾曼（Saint-Germain,1710-1780），著名的冒險家、&ldquo宮廷騙子&rdquo、音樂家、化學家，精研曆史，并且極富外交才能。
曾從路易十五的宮廷奉派擔任秘密任務，幹涉法奧之間的土地争奪，而不得不遠赴英格蘭和聖彼得堡，又企圖推翻彼得三世，擁戴凱瑟琳二世登位。
其後，他去過很多地方，最後來到一個名叫Schleswig-Holstein的鎮子，死于此鎮。
貝爾瑪侯爵是他許多假名之一。
【12】波恩斯托夫（Bernstoff），德國梅克倫堡州的一個古老的貴族家族；波恩斯托夫社交圈是由漢諾威家族所建，曾經是丹麥政治人物與才智之士聚集的中心，對丹麥政局極具影響力。
【13】朱麗葉·雷文特洛（JulieReventlow,1763-1816），雷文特洛是德國一個古老的貴族家族，朱麗葉·雷文特洛是格海莫拉德（Geheimerad）伯爵的女兒，16歲時嫁給雷文特洛伯爵；她溫柔、迷人、虔信宗教，雖然身體嬌弱，但仍以無比的精力參與各種政治活動。
【14】阿貝爾（Abel），阿貝倫娜的昵稱。
【15】&ldquo朗格利涅大街&rdquo和下面提到的&ldquo燈塔&rdquo、&ldquo亞瑪利昂伽德&rdquo、&ldquo費尼克斯旅社&rdquo、&ldquo德洛甯根街&rdquo均在丹麥首都哥本哈根。
【16】克裡斯蒂安四世（ChristianⅣ,1577-1648），丹麥國王。
【17】原文是&ldquoDöden&rdquo，意思是&ldquo死&rdquo。
【18】費利克斯·阿赫維（FelixArver,1806-1850），19世紀法國詩人。
【19】聖讓·德·迪約（SaintlyJeandeDieu,1495-1550），葡萄牙的一位聖人，曾當過牧人、工人和士兵，畢生以全身心幫助不幸的人而著稱。
【20】普希金（Pushkin,1799-1837）和涅克拉索夫（Nekrassov,1821-1878），兩位都是俄羅斯著名詩人。
【21】指荷蘭宗教畫家希羅尼姆斯·鮑施（1450&mdash1516）的作品《七大罪》、《聖安東尼的誘惑》、《戴荊冠的耶稣》、《背上十字架》等，或者，尼德蘭畫家老彼得·勃呂蓋爾（1530&mdash1569）取材于《聖經》的作品。
【22】指鮑施所繪的《聖安東尼的誘惑》。
法國作家福樓拜的第四部長篇小說《聖安東尼的誘惑》也是取自同樣的素材。
【23】格裡施卡·奧托雷皮奧夫（GrishkaOtrepioff,1583-1606），即&ldquo假德米特裡&rdquo，原為丘多夫修道院的修士。
沙皇伊凡雷帝的幼子德米特裡于1591年和母親瑪麗亞一起被流放到烏戈裡奇，然後小德米特裡被處死；但也有一說是，他并沒有死，而是被母親救走，因而生死不明。
于是就出現了假德米特裡。
第一個冒充者就是格裡施卡·奧托雷皮奧夫，他篡奪了沙皇皇位，俗稱&ldquo僭主德米特裡&rdquo。
1606年5月，他被瓦西裡·舒伊斯基率領的士兵和民衆殺死。
【24】大膽者查理（CharlestheBold,1433-1477），勃艮第公爵，在位時間是1467&mdash1477年。
他性情暴躁，頗具擴張野心；為将阿爾薩斯、洛林收入他統轄的版圖，與法王路易十一相争；另外還與德國、瑞士發生沖突。
1476年，他進攻瑞士，敗于瑞士州聯軍；次年，于南錫戰場被瑞士、洛林聯軍擊斃。
他死後，勃艮第公國并入了法國。
【25】瑪麗亞·納戈伊（MariaNagoi），伊凡雷帝的第七任妻子，&ldquo真德米特裡&rdquo的母親。
【26】在裡爾克的原稿中，這句話寫在頁邊空白處。
【27】瑪麗娜·穆尼契科（MarinaMniczek,1580-1613），波蘭穆尼契科公爵之女，父親做主把她嫁給格裡施卡·奧托雷皮奧夫，成為沙皇皇後，但仍保持天主教信仰。
格裡施卡·奧托雷皮奧夫被殺後，她又嫁給第二個假德米特裡。
【28】伊凡·格羅斯尼（IvanGrosny），俄羅斯大公伊凡家族的成員。
【29】瓦西裡·舒伊斯基（Shuisky,1552-1612），俄國沙皇，在位時間是1606&mdash1610年。
【30】第戎（Dijon），法國東部城市，曆史上曾經是勃艮第公國的都城，查理大公于1433年11月生于此地；他當年的王宮，後來成了美術博物館。
【31】查理大公的父親是善人菲利普（1396&mdash1467），母親伊莎貝拉（1397&mdash1472）是葡萄牙國王約翰一世的女兒。
【32】洛桑（Lausanne），瑞士西南部的一座城市。
【33】格蘭松（Granson），瑞士地名，位于納沙泰爾湖西南。
1476年3月1日，查理大公在此遭受慘敗。
【34】弗蘭德斯（Flemish），曆史地區名，位于法國東北部和比利時西南部，15世紀時屬勃艮第公爵的領地，以生産花邊著稱；阿拉斯（Arras），法國北部城市，曾經是世界上有名的挂毯産地。
【35】塔倫托（Taranto），位于意大利東南；巴登（Badon），位于今德國西南部。
【36】烏裡（Uri），瑞士州名，瑞士民間傳說中的英雄威廉·退爾就是烏裡州的人。
1307年冬，瑞士人民結盟推翻奧地利統治，當時的奧國總督就住在烏裡州的首府。
此處，烏裡代表瑞士。
【37】主顯節（Epiphany），每年1月6日紀念耶稣顯靈的節日。
【38】南錫（Nancy），法國東北部城市，曾經是洛林公國的都城。
【39】洛林（Lothring），法國東北部地區，洛林公國的領主是勒内二世。
【40】康珀巴索（CountCampabasso），全名尼科爾斯·康珀巴索；原為意大利那布勒斯傭兵隊長，1476年進入查理大公的宮廷，最後又背叛了大公。
【41】科洛納（Colonna），意大利一個古老的貴族家庭。
【42】奧利維葉·德·拉·馬爾什（OlivierdelaMarche），1426年生于勃艮第的詩人、編年志作者，查理大公的近衛軍隊長。
另有一種說法是，他在南錫戰鬥中并未陣亡，而是當了俘虜。
【43】在裡爾克的原稿中，這段文字寫在頁邊空白處。
【44】席勒（Schiller,1759-1805），與歌德齊名的德國詩人、劇作家。
【45】讓·巴格森（JensBaggesen,1764-1826），丹麥詩人，作品頗富感性。
【46】亞當·奧林施拉格（AdamÖhlenschläger,1779-1850），丹麥詩人、小說家和劇作家。
【47】沙克-斯塔菲爾特（Schack-Staffeldt,1769-1826），德裔丹麥浪漫派詩人。
【48】瓦爾特·司格特（WalterScott,1771-1832）。
蘇格蘭曆史小說家、詩人。
【49】卡爾德隆·德·拉·巴卡（PedroCalderondelaBarca,1600-1681），西班牙著名戲劇作家。
【50】貝蒂娜（BettinavonArnim,1785-1859），德國女作家，生于法蘭克福，死于柏林；是一位熱情、活潑、易感的才女。
她的母親瑪克西米麗·阿爾尼姆是歌德的舊情人，她自己則在22歲時去魏瑪拜訪時年58歲的大詩人歌德，對歌德推崇備至，但歌德對她的熱情敬而遠之。
後來她又數次拜訪歌德，并與歌德書信往來。
據說，她把她與歌德的通信添油加醋，寫成《歌德與一位女孩的通信》，于歌德去世後出版。
捷克作家昆德拉在長篇小說《不朽》中探讨了貝蒂娜與歌德的關系。
【51】指歌德寫給貝蒂娜的回信。
【52】指詩人歌德（JohannWolfgangGoethe,1749-1832）。
【53】帕忒莫斯（Patmos），又譯作&ldquo拔摩&rdquo，是愛琴海上的一島嶼。
使徒約翰是耶稣的弟子，他在帕忒莫斯島時，神的使者曉谕他耶稣基督的啟示和預言，使他寫下了《啟示錄》。
見《新約·啟示錄》。
【54】這句話典出《舊約·列王紀下》：&ldquo忽然有一輛火馬拉的火車出現，把他們二人分開，以利亞便乘着旋風升天去了。
&rdquo 【55】愛洛绮絲（Heloïse,1101-1164），法國議事司铎菲爾貝的侄女，她秘密地嫁給了哲學教師阿貝拉爾（Abeilard,1079-1142），被迫與他分開後進了修道院，但兩人一直保持着充滿激情的通信，他們的情書也成為千古佳作。
1817年法國人将這對情侶的遺骸合葬于拉雪茲神父公墓。
法國作家、思想家盧梭的書信體小說《新愛洛绮絲》（最初發表時題目是《阿爾卑斯山麓一座小城中的一對情侶的書簡》）即是以他們的愛情悲劇為素材。
【56】指葡萄牙修女瑪麗亞娜·阿爾科福拉多，參見第140頁注釋②。
【57】薩福（Sappho，約前7&mdash前6世紀），古希臘著名女抒情詩人。
【58】原文是&ldquoPietà&rdquo，指聖母馬利亞膝上抱着基督耶稣的雕像或繪畫。
裡爾克曾以此為題寫過幾首詩，其中之一收在詩集《馬利亞的一生》裡（詳見後面附錄四）。
【59】聖絮爾皮瑟（SaintSulpice），巴黎的一個教區，由絮爾皮瑟會建立；絮爾皮瑟會是天主教内普通神職人員的社會組織，由JeanJaquesOlier于1642年在巴黎創建，旨在培訓青年牧師。
【60】這句仿宋體的話和本段落結尾處的仿宋體的話在原文裡是古文。
【61】在裡爾克的原稿中，這段文字寫在頁邊空白處。
【62】指法國瓦盧瓦王朝國王查理六世，12歲繼承王位，在位時間是1380年至1422年。
他自幼患有癫痫病；1386年，在出兵讨伐布列塔尼公爵。
穿越勒芒森林的過程中突發瘋病，從此再也未能恢複理智，直至1422年10月21日去世；在1395年王宮裡舉行化裝舞會時，他曾化裝成森林之神，牽着另外四個連在一起的森林之神。
據說現存最早的塔羅紙牌就是畫家姜格曼·戈努爾于1392年為他繪制的。
【63】讓·夏利耶·熱爾森（JeanCharlierGerson,1362-1428），巴黎大學校長、神學家，在改革教會的康斯坦司會議中極為活躍。
【64】小女王（theparvaregina），即伊莎褒（或稱巴維埃的伊莎貝爾），1385年嫁給查理六世，國王瘋了之後，勃艮第公爵菲利普大公接掌政權，她協助國王的兄弟奧爾良公爵從菲利普大公手中奪回政權。
之後，她曆盡滄桑，一度衆叛親離。
據曆史資料，她死于1435年，比查理六世晚死十多年。
所以，裡爾克這裡所寫的可能有虛構成分。
【65】瓦倫蒂娜，維斯康提（ValentinaVisconti），查理之弟、奧爾良之路易的妻子，她的丈夫被勃艮第之菲利普大公所殺。
【66】指1382年的根特革命，被查理以弗蘭德騎兵的恐怖大屠殺予以鎮壓；根特位于今比利時西北部，是佛蘭德省省會。
【67】克利斯蒂娜·德·皮桑（ChristinedePisan,1363-1431），法國女詩人與道德家，生于威尼斯，長于法國宮廷，著有《愛神書簡》、《婦女城》、《三德書》等。
查理六世是她的保護人。
【68】古美（Cumæan），意大利西南部的一座古城，以女巫著稱，其中一條街附近有傳說中女巫的洞窟遺迹。
【69】國王溫塞斯勞斯（KingWeaceslas,1361-1419），德意志國王，1378年至1400年在位，懦弱無能，使德意志長期陷于混亂狀态，最後被廢黜。
此處指的是畫在紙牌上的圖畫。
【70】即四張老K。
【71】自1309年起，法國國王腓利四世将教皇住地從梵蒂岡移到法國南部的阿維農（又譯為&ldquo啊維尼翁&rdquo），教皇成為法王人質長達70年之久（1309&mdash1377）。
在此期間．紅衣主教團的134名成員中，法國人占了113位，七任教皇都是法國人。
這個時期被意大利等國史學家稱為&ldquo阿維農之囚&rdquo，以類比古代巴比倫将以色列入擄至巴比倫七十餘年的&ldquo巴比倫之囚&rdquo。
其後，羅馬與阿維農各有一教皇；1409年，披沙宗教會議更立一第三教皇；直到1417年，才由康斯坦司宗教會議使教會重歸統一。
裡爾克曾于1909年到阿維農漫遊。
【72】指14世紀。
【73】指史稱&ldquo阿維農之囚&rdquo的時代（1309&mdash1377），參見第231頁注釋。
【74】教皇約翰二十二世（JohntheTwentysecond），生于1244年，1316年出任教皇，直至1334年去世。
【75】格拉納達（Granada），13至14世紀信奉伊斯蘭教的摩爾人在伊比利亞半島建立了格拉納達王國，首府是西班牙東南部的格拉納達城，摩爾人的統治一直維持到1492年。
【76】奉告祈禱：天主教徒每日早、中、晚為紀念天使向聖母告知耶稣降臨人世而做的禱告。
【77】拿破侖·奧爾西尼（NapoleonOrsini），教皇尼古拉三世的弟弟，1288年由尼古拉四世授予紅衣主教之職。
他對克萊蒙五世和約翰二十二世的影響力是有目共睹的，但他後來成為約翰二十二世的反對者。
【78】卡奧爾的雅戈布，即教皇約翰二十二世，雅戈布是他的本名；卡奧爾是法國一個地名。
【79】黎尼（Ligny）是法國的一個地名。
黎尼伯爵的兒子是盧森堡年輕的王子，11歲即被封為紅衣主教；18歲去世，立即被封為聖。
就本書主人公馬爾特而言，這裡的表述似乎是針對曆史上人們對教皇約翰二十二世懷疑的強力反駁。
約翰二十二世一度認為：任何靈魂如不經過最後審判就不能享有天國之至福。
這種主張在當時全歐教徒中掀起了軒然大波。
最後，約翰二十二世隻得将這種觀念收回，并表示忏悔。
【80】這裡指的是國王查理六世為使奧爾良大公與其仇敵約翰·畢爾達成和解所做的努力；但努力終歸無效，大公最終還是被畢爾謀殺。
【81】聖丹尼斯（SaintDenis）是最早向巴黎傳教之人，後來他和他的助手被當地的羅馬政府砍頭。
砍頭的次日他們又站了起來，撿起頭顱在小溪裡洗淨，又一直走到巴黎市郊的一個村莊才倒地死去；那裡就是巴黎市郊的小鎮聖丹尼斯。
公元628&mdash637年法蘭克王國在那裡修建了聖丹尼斯修道院。
愛洛绮絲的情人阿貝拉爾（1079&mdash1142）曾在這座修道院當過修士。
【82】聖路易（SaintLouis,1215-1270），即路易九世，中世紀最偉大的國王之一，他執政時期是法國曆史上最輝煌的時期之一。
【83】富瓦（Foix），法國地名；伽斯頓·福布斯（CastonPhoebus,1331-1391）是14世紀法國最出色的人物，也是當時貴族的典型，性情激烈而好女色，曾意外地殺死了自己唯一的兒子。
【84】魯爾德斯，法國地名。
【85】塞萊斯廷修會（Celestines），由意大利籍教皇塞萊斯廷五世（1215&mdash1296）創辦的基督教修會組織。
【86】原文是法語，&ldquoBeauSireDieu&rdquo。
【87】這段文字及接下來的一段文字以一種内在獨白的方式，描述了那個時代的一個貴族在預感自己将被謀殺時的心境，他被不安與虛無感壓倒，即使想從愛情的回憶中獲取安慰，也無能為力。
【88】聖米歇爾（SaintMichael），《聖經》裡的天使。
【89】奧朗日（Orange），位于法國南部，在阿維農以北二十裡處，市内有一座著名的羅馬式圓形劇場，是羅馬皇帝瑪德裡安在位時所建。
劇場背依山岡，正面是一堵巨大的高牆，共有三處進口，将其分為三個部分。
【90】在裡爾克的原稿中，這段文字寫在頁邊空白處。
【91】此指埃萊奧諾拉·杜賽（EleonoraDuse,1859-1924），意大利女演員，唯美主義作家鄧南遮的女友，以演技熱情著稱于世。
1906年11月，裡爾克于柏林首次與她相逢，此後一直渴望再見到她，并将自己的詩劇《白衣侯爵夫人》獻給她。
1912年5月，他們終于在威尼斯重逢并展開交往。
【92】維羅納（Verona），意大利城市。
【93】碧布麗絲（Byblis），希臘神話傳說中彌勒托斯之女，她愛上了哥哥考努斯。
後者因此逃往小亞細亞的Caria，臨近呂凱亞古國之處，建立了考努斯城。
碧布麗絲一直追到呂凱亞，筋疲力盡，最後在橡樹上吊死，她的眼淚化成了碧布麗絲泉。
古羅馬詩人奧維德在他的《變形記》中寫過她的故事。
【94】指瑪麗亞娜·阿爾科福拉多，詳見第140頁注釋②。
【95】卡斯帕拉·斯坦帕，16世紀意大利女詩人，詳見第140頁注釋①。
【96】迪耶伯爵夫人（CountessofDie），13世紀初普羅旺斯女詩人，她婚後愛上行吟詩人蘭波·多朗日，以熱情的詩篇贊美她愛的對象，怨歎對方的冷淡。
【97】克拉拉·黨杜茲（Clarad'Anduze），13世紀的普羅旺斯女詩人。
【98】路易斯·拉貝（LouiseLabbé,1525-1566），出生于裡昂的法國女詩人，美貌多才；她寫的十四行詩和悲歌體詩深受意大利文藝複興時期的詩人彼特拉克的影響。
裡爾克曾将她的十四行詩翻譯成德語。
【99】瑪爾賽麗娜·戴斯波爾德（MarcelineDesbordes,1786-1859），法國女詩人，16歲即登台獻藝，曾愛上詩人、小說家拉圖什，但未得到對方理解。
1819年出版了詩集《悲歌·瑪麗亞·羅曼斯》，并著有風趣的書信集；她的作品深受雨果、拉馬丁等人贊賞。
【100】愛麗薩·梅爾庫爾（ElisaMercoeur,1809-1835），法國女詩人，18歲時即以第一本詩集獲多種學院獎；一生中創作有悲歌、頌詩和小說。
【101】艾賽（Aïssé,1694-1733），出生于高加索地區的切爾卡西亞，4歲時，法國公使費利奧爾在君士坦丁堡的奴隸市場将她買下，帶回巴黎撫養。
由于她美貌多才，成為巴黎沙龍圈裡被追求的對象。
她曾熱戀過騎士舍瓦耶·達埃蒂耶，但因對方擔任聖職，不能終成眷屬。
她寫給日内瓦女友的書信生動而有趣地描寫了當時的社會生活。
【102】朱麗葉·勒絲皮娜絲（JulieLespinasse,1732-1776），法國貴婦，以書簡集聞名；她的沙龍中常聚有百科全書派的文人學者；她跟法國數學家、自然科學家、哲學家達蘭貝爾過從甚密，熱戀過德·莫拉侯爵和德·吉貝爾侯爵。
【103】瑪麗安娜·德·克萊蒙（Marie-AnnedeClermont,1697-1741），她婚後不久，丈夫就死于一次獵鹿途中。
法國女作家讓·黎絲夫人曾以這個故事為素材寫了小說《德·克萊蒙小姐》；作家都德也曾以此為素材寫過小說。
【104】出自《舊約·創世記》。
&ldquo神說：&lsquo我們要照我們的形象，按照我們的樣式造人&hellip&hellip&rsquo&rdquo 【105】克萊蒙賽·德·布爾熱（ClémencedeBourges），法國裡昂人，才貌雙全，富有音樂天賦，以善奏樂器著稱，卻死于豆蔻年華。
女詩人路易斯·拉貝（詳見第250頁注釋①）曾以十四行詩題贈。
【106】讓·德·圖爾奈（JeandeTournes），16&mdash18世紀清教徒畫師家族之創建者、出版商，曾出版過路易斯·拉貝的詩集。
【107】這些人都是古希臘女詩人薩福交遊的女伴，曾被薩福寫入詩中。
【108】李丁格爾（JohannEliasRidinger,1698-1769），日耳曼畫家與雕刻家，一生創作了1300幅左右以動物為主題的作品，尤其善長繪制運動、狩獵的場景以及野生動物。
【109】現在能夠看到的薩福的詩作基本上都是一些不完整的片斷。
【110】喀裡恩（Galien,131-210），希臘醫生，寫過很多關于哲學、文法、文學的著作，但留存下來的隻有很少一些片斷。
【111】赫耳庫勒斯（Hercules），希臘神話傳說中最著名的英雄之一，曾立下十二件奇功。
【112】這裡提到的&ldquo這顆心&rdquo和下文提到的&ldquo偉大的愛者&rdquo均指古希臘女詩人薩福。
【113】薩福遺留下來的抒情詩中有一首比較完整的詩，據說是獻給女弟子阿娜科托利娅的新婚曲：&ldquo他就像天神一樣快樂逍遙，／他能夠一雙眼睛盯着你瞧，／他能夠坐着聽你絮語叨叨，／好比音樂&hellip&hellip&rdquo 【114】貢多拉（Gondola），旅遊城市威尼斯水巷裡常見的狹長平底小船，是威尼斯特有的一景。
【115】威尼斯古城始建于公元452年，當時沿岸居民因為躲避來自亞洲的遊牧民族匈奴人的入侵，在亞德裡亞海頂端的威尼斯灣一帶的岩礁和沼澤地帶建起了這座水上名城。
【116】貝内狄克特·凡·克娃倫（BenedictevonQualen）跟巴格森（詳見第209頁注釋②）初識于霍斯坦（1795&mdash1796），很快成為他的夫人蘇菲的密友；蘇菲去世後（1797），巴格森即向貝内狄克特求婚，但遭到拒絕。
巴格森作品中有好幾首哀歌是為她而寫的。
【117】哥本哈根（Copenhagen），丹麥首都。
【118】朱麗葉·雷文特洛，詳見第160頁注釋②。
【119】梅希蒂爾德（Mechtild，約1212&mdash約1280），德國神秘主義者、女作家。
著有神秘主義宗教作品《流動的神性之光》；她在1270年之前是馬格德堡的不發願修女，之後是海爾夫塔修道院西多會的修女。
【120】阿維拉的特蕾莎（TheresadeAvila,1515-1582），西班牙修女、神秘主義者，出生于西班牙小城阿維拉的一個古老的貴族家庭，赤足教派的創始人，寫過四部宗教性的舞台劇，以及《通往至善之道》、《自傳》等；1622年被封為聖女。
她的名言是：&ldquo愛情就像地獄一樣冷酷，不可動搖。
&rdquo 【121】利馬的聖羅塞（RosedeLima,1558-1617），生于利馬；年輕時，由于父親喪失了财産，曾當婢女以維持家計。
1671年被封為聖女；是利馬、秘魯、拉丁美洲的保護神。
【122】在裡爾克的原稿中，這段文字寫在頁邊空白處。
【123】阿瑪麗耶·嘉麗金公爵夫人（PrincessAmalieGalitzin,1748-1806），生于柏林，是普魯士将軍希梅陶伯爵的女兒，從小受天主教教育；1768年嫁給俄國公使德米特裡·阿萊克塞耶維奇·嘉麗金公爵。
公爵曾任俄國女皇凱瑟琳二世的大使，出使巴黎及海牙，是伏爾泰及百科全書派學者的朋友。
嘉麗金公爵夫人的沙龍中，常聚有學者與詩人，其中就有歌德、赫爾德等座上客，因此她一度接近無神論思想。
後來，公爵夫人又回歸天主教，脫離社交生活，移居明斯特；出版過書簡和日記。
【124】&ldquo浪子的故事&rdquo最早出自《新約·路加福音》第15章第11&mdash32節，耶稣講的一個浪子的寓言：一個人得到父親分給他的财産後，就到遠方漫遊；他任意放蕩，浪費資财，結果落得山窮水盡，曆盡坎坷。
最後，他又回到父親身邊，并表示忏悔；父親待他一如當初，依然愛他，說：&ldquo我這個兒子是死而複活，失而複得的。
&rdquo 法國雕刻家羅丹曾以此為素材創作了一座雕像，最初命名為《浪子》，後又改名為《祈禱》；裡爾克在《丹論》中對此件雕像有精彩評論（詳見附錄五）。
法國作家安德烈·紀德寫過一部名為《浪子歸來》的小說；小說中的浪子再也不堪&ldquo孤獨&rdquo的重負，隻有投向家中的溫暖、火爐和豐盛的食物，但他卻又鼓勵年輕的弟弟離家出走，去走他沒有走完的路。
裡爾克在這裡對&ldquo浪子的故事&rdquo進行了重寫，并賦予它嶄新的意義。
其實，裡爾克對這個故事的關注與思考貫穿他的一生：1906年，他在巴黎寫過一首題為《浪子出走》的詩（詳見附錄六）；1914年又将安德烈·紀德的小說《浪子歸來》翻譯成德語出版。
【125】托爾圖嘉（Tortuga），南美洲的一個島，在海地西北方向，17世紀時是英法兩國海盜劫掠加勒比海的一個據點。
【126】康貝契城（Campêche），墨西哥東南部猶嘉坦半島上的一座港口城市，17世紀時經常被海盜襲擊。
【127】維拉·克魯茲（VeraCruz），墨西哥主要港口，1653年和1712年曾被海盜洗劫。
【128】戴奧達圖斯·德·戈骢（DeodatusdeGozon），相傳是14世紀生于法蘭西Vabres地方的騎士，屬于耶路撤冷聖約翰騎士團成員。
由于許多騎士團成員試圖屠殺羅得島上的惡龍而犧牲，騎士團成員曾被禁止接近龍穴；後來，戴奧達圖斯·德·戈骢帶頭屠龍成功，并于1346年被選為騎士團團長。
【129】勒·波（LesBaux），位于法國南部普羅旺斯附近，以古城遺址和怪石嶙峋的自然景觀著稱。
那一帶牧草豐茂，牧羊人常帶着羊群流動于奧朗日國形劇場遺址至雅典衛城遺址一帶的山岡之間。
【130】指勒·波王公家族，跟大多數普羅旺斯的家族一樣，勒·波王族也是一群迷信的紳士，他們相信數字&ldquo七&rdquo是大吉大利的，而認為&ldquo十六&rdquo是危險不吉利的；然而，他們家族的徽章上正好是一顆有十六道光芒的星辰，這顆星代表的是指引從東方來的三個智者前往伯利恒參拜初生兒耶稣的星辰。
在緻友人維托爾德·許爾維茨的書信中，裡爾克曾詳細描寫過勒·波地區和勒·波王族（詳見附錄七）。
【131】參見第244頁注釋①；奧朗日的古羅馬建築遺迹除了圓形劇場，還有凱旋門、渡槽等遺址。
【132】阿利斯坎普斯（Aliscamps），地名，意為&ldquo福樂之地&rdquo，在法國阿爾勒附近，那裡有古墓和未開的石椁。
【133】原文是法語：&ldquosapatiencedesupporteruneâme&rdquo。
據稱，這句話可能是出自西班牙修女阿比拉的聖拉薩（1515&mdash1582）的一部宗教經典。
