第二部
關燈
小
中
大
39
現在，甚至連那組題為《貴夫人與獨角獸》的挂毯都已不複為古老的布裡薩克【1】城堡所擁有了。
名門望族失去一切的時代已經到來；他們再也無法保存任何珍貴的東西了。
在這個時代，危險比安全更為真切。
再也不會有德勒·維斯特家族的人走在大街上了，再也沒有一個人的身上流淌着這個家族的血液了。
這個家族的人都已經不複存在。
沒有人會再提起您的名字，彼埃爾·道奧比遜【2】，出身于一個古老家族的偉大的騎士團首領；或許，這些挂毯上的圖案就是遵照您的旨意而織成的，它們贊美一切，沒有任何亵渎（哦！為什麼詩人曾經用其他方法來描繪女性的形象，盡管更加忠實于原型，就像他們所想象的那樣？真的，我們對女性的認識肯定無法超越這些圖畫所呈現的内容）。
現在，跟偶然來到這些挂毯面前的人們一樣，我也純屬偶然地站到了這些挂毯面前，而且十分驚異自己并未受到任何邀請就站在了這裡。
但是，也有一些人從這裡視而不見地走過，雖然這樣的人從來都是少數。
至于年輕人，幾乎從不在這些挂毯前面駐足，除非這跟他們從事的專業有關，他們才會迫不得已地瞥上幾眼。
不過，偶爾可以看到一些年輕姑娘站在這些挂毯前面。
因為在博物館，有很多年輕姑娘是從那些不再保有任何珍貴東西的宅子裡來的。
她們停留在這些挂毯前面，渾然忘記了她們自身的存在。
她們總覺得這樣一種恬靜、悠閑、沒有止境的生活肯定曾經存在過；她們甚至隐約記得有過這樣的時刻：她們感到這才是她們應該擁有的生活。
但随後，她們迅速取出速寫簿，開始畫起來，随便畫什麼都行&mdash&mdash花叢中的一朵鮮花或一隻快活的小動物。
仿佛有人告訴她們，畫的對象究竟是什麼無關緊要，隻要畫就行了。
關鍵就是拿起筆來畫，因為她們正是懷着這個願望，才在某一天激動萬分地從家裡跑出來的。
她們全都出自名門。
但是現在，随着她們揮筆畫畫時胳膊的擡動，很容易看到她們衣服背後的鈕扣沒有扣好，簡言之，完全沒有扣上。
有幾顆鈕扣是她們本人沒法親自扣好的，因為她們夠不着。
也許在縫制這些衣服的時候，誰也未曾想到她們會在某一天出人意料地獨自出走；而在家裡，自然會有人幫助她們扣上這些扣子。
可是在這裡，在這座大都市，天啊！有誰來操心她們的鈕扣呀？除非找個女友來幫忙；但是女友也都陷在同樣的窘境裡，需要幫助；最後沒辦法，她們還是得彼此相互照應。
相互扣衣服的鈕扣，的确顯得滑稽。
這很容易使她們想起自己的家，盡管她們并不願意去想。
不過，在畫畫的時候，她們偶爾免不了會想，當初是不是根本沒有可能留在家裡。
隻要能夠做一名虔誠的信女，步其他人的後塵，做一名真正虔誠的信女！但是，像其他人一樣去做虔誠的信女，這似乎太荒唐了。
不知為什麼，做虔誠信女這條路已經越來越狹窄：家族成員再也沒法共同接近上帝了。
結果，每當需要的時候，大家所能分享的隻是一些與接近上帝無關的瑣事。
況且，在分享的時候，大家要是做得公正誠實，那麼每個人的所獲就會微不足道，并且感到羞恥；如果爾虞我詐的事情攪和進來，糾紛就會随之而起。
唉，不管怎樣，還是在這兒畫畫好啊！假以時日，肯定會越畫越像；藝術，特别是經過日積月累的磨練掌握了這門藝術之後，肯定會赢得人們的羨慕。
這些年輕的女人全神貫注地投入在她們選定的工作中，連頭都不擡一下。
她們并未意識到，她們這樣拼命地作畫其實隻是在内心遏制一種無法改變的生活；這是一種永遠無法言說的、輝煌燦爛的生活，通過這些挂毯上的繡織畫面向她們呈現出來。
她們不肯相信這個事實。
既然有那麼多的事物都發生了變化，她們也想有所改變。
她們簡直要放棄自己，而用女人不在場時男人談論女人的方式來思考她們自己的事情。
對于她們，似乎這就意味着某種進步。
她們差不多堅定地相信：人生的意義就是沒有止境地追求快樂，一個接着一個，越來越強烈的快樂，隻要一個人不會很愚蠢地失去這種生活。
她們早已開始環顧四周，到處尋找了&mdash&mdash她們的優勢永遠在于：她們一直被人注意，被人發現。
之所以會發生這種狀況，我想，是因為她們太疲憊不堪了。
迄今數百年來，女人獨自承擔起了愛的全部職責，她們始終扮演着愛的全部對話中的兩個角色。
因為男人隻會鹦鹉學舌地模仿她們，而且模仿得極差。
男人的漫不經心、粗枝大葉、嫉妒心理&mdash&mdash這也是粗枝大葉的一種表現，使他們根本不能很好地向女人學習。
盡管這樣，女人們卻依然日日夜夜地堅持着，她們的愛與痛也跟着不斷加深。
于是，由于永無止境的渴求，她們當中就産生了那些勇敢的戀人，她們在呼喚男人的同時，也将那些男人征服；在男人離開她們不再歸來的時候，她們會超越那些男人，就像卡斯帕拉·斯坦帕【3】和那位著名的葡萄牙修女【4】一樣：她們從來沒有放棄自己的信念，直至所經受的苦痛轉化為一種苦澀的、冰冷的壯美，一種任憑什麼都不能限制的壯美。
我們之所以知道有這樣的女性，完全是因為有通過某種奇迹而保存下來的信箋，有寫得如訴如泣的詩集，有在畫廊裡淚眼婆娑地望着我們的肖像&mdash&mdash畫師們因為對那淚水的含義不解而把它畫了出來。
哦，這樣的女人真不知還有多少！她們有的把一切信箋全都焚毀了，有的則因為心灰意冷而未曾留下任何片言隻語。
衰老的女人，心腸早已變硬，但内心深處也許珍藏着某種快樂的回憶。
那些粗魯的、身強力壯的女人&mdash&mdash因為日複一日的倦怠而身體發胖，盡管她們任憑自己變得越來越像她們的丈夫，但在她們愛情燃燒過的内心深處，她們和男人卻是全然不同的。
那些不願生育的産婦，那些在生了八個孩子後終于失去生命的女人，她們也一樣曾經擁有少女渴望愛情時常有的那種神态和輕松愉快。
還有那些跟酒鬼和胡鬧的客人呆在一起的女人，她們懂得如何在内心與這些人劃清界限，因為内心是她們唯一的避難之所；可是，一旦置身在人群中間，她們就再也無法掩飾這個秘密，她們會變得容光煥發，仿佛她們一直在與死後進入樂土的人相交往。
誰能說出這樣的女性究竟有多少，說出她們是誰？看來，她們已經預先把那些可能記述她們事迹的文字銷毀了。
40 但是，既然那麼多的事物都在發生變化，我們是不是也到了應當改變一下的時候呢？難道我們不能試着稍稍改進一下自己，慢慢地、循序漸進地承擔起我們在愛的工作中應當承擔的那一部分嗎？從前，我們一直沒有為愛的艱辛做過任何付出，以緻因為我們心不在焉，愛常常被我們遺忘得一幹二淨。
這種情況就像一條貨真價實的花邊落入了孩童藏玩具的抽屜，起初令他欣喜不已，但是等他欣喜過後，那條花邊最後會被丢進一大堆廢棄的、破破爛爛的垃圾當中，變成最沒用的東西。
我們就像所有膚淺的藝術愛好者一樣，看上去貌似行家，被得來甚易的快樂給寵壞了。
那麼，我們是否可以不再為成就而揚揚自得，是否可以從頭學習愛的工作呢？别人不是一直都在為我們做着愛的工作嗎？既然有那麼多事物都在發生變化，我們就不能試着去做一個初學者嗎？ 41 現在，我明白了當初母親為什麼會把那些細碎的花邊一條一條地展開。
她一直把英格褒寫字桌上的一個小抽屜占為己用。
&ldquo馬爾特，咱們要不要看看它們呢？&rdquo母親會說；她一副興高采烈的樣子，仿佛她正準備接受放在塗着黃漆的小抽屜裡的所有東西。
那時，母親因為迫不及待的心情，甚至無法把薄薄的包裝紙從容打開。
每一次我都得給她幫幫忙。
不過，一旦看到花邊，我也會激動不已。
那些花邊卷在一根木軸上，但是木軸一點也看不見，花邊完全把它裹住了。
随後，我們會慢慢地卷動木軸，一邊把花邊展開，一邊察看花邊上的圖案；每當一根木軸上的花邊卷到了頭，總是顯得那麼出乎預料，讓我們感到一絲驚訝。
最先展開的是一條一條的意大利式花邊，相當結實耐用，以罕見的絲線織成；這些花邊上面沒完沒了地重複着同樣的圖案，就像農家的花園那樣一目了然。
随後，威尼斯人針織的格子花邊突如其來地擋住我們的視線，使我們仿佛置身在修道院或監獄裡。
随着它們一一展開，我們就好像闖進了一個個越來越矯揉造作的花園，最後變成五彩缤紛的一大片，搞得我們眼花缭亂，如同走進了一間溫室；從未見過的植物婆娑多姿，舒展着闊大的葉片；四處蔓延的枝條相互糾纏，令人頭暈目眩；怒放的阿郎松【5】針繡花邊上花粉四散，使周圍的一切黯然失色。
不知不覺中，我們闖進了長長的瓦朗西耶拿【6】花邊小徑，既感到乏味，又覺得迷惑；時值冬季，清晨，白霜覆蓋大地。
然後，我們撥開賓謝【7】那白雪覆蓋的灌木叢，來到人迹從未到過的地方；樹枝奇形怪狀地往下垂着，樹枝下面也許有過一座墳冢&mdash&mdash對此，我們彼此沉默不語。
寒氣漸漸向我們襲來，最後，當漂亮的枕頭花邊展開時，母親說道：&ldquo啊！現在咱們的睫毛也要沾上冰花啦！&rdquo确實如此，因為我們體内正熱烘烘的呢。
在把花邊重新卷起來時，母親和我都不住地歎着氣。
這件工作得花好長時間，可是我們又不願交給别人去做。
&ldquo隻要想想看，如果這些花邊必須由我們自己來編織！&rdquo母親說道，滿臉受驚的模樣。
我根本沒法去做這樣的想象。
我不知不覺地想到一些小昆蟲，這些小昆蟲一刻不停地編織着花邊，并且也因此不受幹擾地享受着安甯。
當然啦，這些小昆蟲都是女性！ &ldquo編織出這些花邊的人，肯定早已升入了天國！&rdquo我羨慕地說道。
我記得，已經有很長時間，我未曾考慮過與天國有關的問題了。
媽媽長長地噓了口氣；花邊已經被重新卷了起來。
沒過多久，當我已經差不多忘了剛才的話時，媽媽卻用悠長的聲調說：&ldquo天國嗎？我想她們就住在天國的中央。
如果一個人能夠看到天國，那肯定是永恒的至福。
但是，人們對天國知道的太少了。
&rdquo 42 每當有客人來訪，常常會談起舒林家的衰落。
幾年前，他們那幢寬敞、古老的城堡被大火燒毀了；如今，他們全家暫住在那座城堡兩翼的廂房裡，日漸衰敗。
但是熱情好客的習性已經融入他們的血液，沒法戒除。
隻要有意料不到的客人來到我們家，他們很可能就是從舒林家那邊順道來的；而每當來我們家的客人忽然看看表，然後惶惶不安地告辭，那肯定是呂斯塔格的舒林家正在等候他。
那時候，母親已經任何地方都不去了，但是舒林家的人對此卻并不了解。
終于，有一天，媽媽不得不前去拜訪他們。
當時是十二月，已經下過幾場早雪；雪橇預定在三點鐘備好，我也要随同父親和母親一起前往。
但是我們家的人一向不會嚴守鐘點。
母親一般不喜歡聽人叫喚：車來了，車來了；所以她總是很早就到樓下去等；當她發現大廳裡一個人都沒有時，她總是會突然想起一些早就該做卻一直未做的事情，于是她重新回到樓上，這裡翻翻，那裡弄弄，這樣一來，要找到她的人影可就不容易了。
沒辦法，我們隻能站在樓下，等着母親下來。
等到最後母親下了樓，坐上雪橇，準備出發時，總會發覺忘記帶某種東西；隻好叫西艾維森趕緊去找，因為隻有西艾維森知道東西放在什麼地方。
但是，常常還沒有等到西艾維森返回，我們就已經突然出發了。
那樣的日子是永遠難以忘懷的。
樹木僵立在大霧中，仿佛大霧使它們無法移動。
奔馳在大霧中，讓人想到一些乖張、邪惡的事物。
那時，雪又開始靜靜地下了起來；不久，大地上的最後一點景物也差不多被白雪覆蓋了，我們好像駛入一張白紙。
唯一能聽到的是雪橇的鈴聲，但鈴聲究竟來自何方，你根本無法說清楚。
有時，鈴聲突然停止了，最後一響的餘音仿佛在說到此為止。
可是，不久之後，鈴聲又再度響起，聚集起全部的音量，全力以赴地鳴響起來。
那時，你也許會想象你在左邊瞥見了教堂的鐘樓。
然而，花園的圍牆忽然之間就出現在了眼前，圍牆高高地聳立，俨然在我們的頭頂上。
于是，我們發現我們正行駛在長長的林陰道上。
鈴聲尚未陡然停止，俨然一串串的果子垂挂在樹上。
随後，我們改變行駛方向，繞過某個物體，右邊似乎有個東西掠過，最終在庭院中央停了下來。
蓋奧爾格已經徹底忘記，那座大宅早已不在那裡了。
但在雪橇停下來的瞬間，我們都覺得那座已經不複存在的城堡仿佛還在那兒。
門前有石階通往年深日久的露台；我們拾級而上，疑惑不解地發現一切都籠罩在暗影裡。
突然，在我們身後的左下方，有扇門開了，有人喊道：&ldquo請走這邊吧！&rdquo與此同時，一盞朦胧的燈光亮起來。
我父親笑着說：&ldquo我們就像幽靈一樣在這裡瞎撞。
&rdquo随後他攙扶着我們又一次走下台階。
&ldquo可是，剛才這裡确實有房子啊！&rdquo母親說，她沒法讓自己立刻習慣威艾拉·舒林的出現。
其時，威艾拉·舒林正面含微笑，熱情地跑出來迎接我們。
我們隻好跟着她快速向裡面走，而關于房子的事已無暇多想。
我們在一間狹窄的門廳裡脫下外套，轉眼就已置身室内，面對滿室明亮的燈光和溫暖的爐火了。
這幾位舒林是那種天生就富有獨立性的女人。
我不知道他們家究竟有沒有男孩。
我隻記得有三個姐妹。
老大嫁給了那布勒斯的一位侯爵，經過數次漫長的離婚訴訟之後，她最後跟他離了。
老二名叫卓艾，據說她是一個無所不知的女人。
她們當中最重要的是威艾拉，親切溫柔的威艾拉，隻有上帝知道她現在成了什麼樣的人。
伯爵夫人是納爾什金【8】家族的一個成員，她實際上是四個姐妹中的老四，某種意義上也就是老小。
夫人似乎什麼都不懂，時常要靠女兒們的指導。
善良的舒林伯爵給人的感覺就像他是這幾位女士共同的丈夫，他經常繞着圈一個接一個地吻她們。
當時，伯爵熱忱地笑着，彬彬有禮地問候我們。
我被那幾位女士圍在當中，她們又是撫摩我，又是問我問題。
但我已經暗自決定，這事告一段落就脫身出去尋找那座房子&mdash&mdash我剛才看到的房子。
我堅信，直到今天，那座房子還在那裡。
從那個房間出去并不困難；可以四肢着地，像小狗一樣從她們的長裙底下爬過去，直到走廊；不過前廳的門并不容易打開，那裡上着好幾道門門和門鎖，因為慌張，我沒法順利将它們打開。
最終，門還是豁然開了，但發出了很大的響聲；我還沒來得及跑到外面，就被抓住，帶回了室内。
&ldquo回來！在這兒你可不能這樣溜走呵！&rdquo威艾拉·舒林歡快地說。
她朝我彎下身來，而我則決心不對這個親切、愛笑的威艾拉洩露任何秘密。
然而，我的沉默卻使她誤以為，我是因為想如廁才去開門的。
她拉起我的手，纖尊降貴而又一本正經地要引我前去。
這種友善的誤解，深深地刺傷了我。
我扭着身子掙開她的手，怒氣沖沖地瞪着她。
&ldquo我想去看那座房子！&rdquo我傲慢地說。
她聽不懂我的話。
&ldquo我要去看石階那邊那座大房子！&rdquo &ldquo傻孩子，&rdquo她趕緊抓緊我，說，&ldquo那邊早就沒有房子了。
&rdquo 但我堅持說那兒有。
&ldquo那麼，我們找個白天的時間再一起去看吧！&rdquo她提出這個建議來安慰我。
&ldquo這會兒天太黑了，你可不能現在去那邊瞎跑。
那裡有很多洞穴，後面還有爸爸的魚池，沒有完全結冰。
你會掉進魚池裡，變成一條魚的。
&rdquo 她一邊這麼說，一邊推着我回到那間明亮的屋子。
大家全都坐在椅子上，聊着天。
我挨個察看他們的臉。
&ldquo那座大宅子都不在了，他們當然隻能做出若無其事的樣子，&rdquo我有點輕蔑地想。
&ldquo如果是母親和我住在這兒，那座大宅子一定還在。
&rdquo大家都在熱火朝天地聊着，隻有母親一副神不守舍的樣子。
她一定是在想那座大房子。
卓艾在我旁邊坐下，開始問我各式各樣的問題。
她有一副保養得嬌好的容貌，時不時地閃爍出聰慧的光澤，仿佛她總是能對事物做出真正的領悟。
父親坐着，身子微微向右傾，正在專心聆聽笑容可掬的侯爵夫人說話。
舒林伯爵站在我母親和他妻子之間，講述着某件事。
突然，我看見伯爵夫人插了一句嘴打斷了他的話頭。
&ldquo不，孩子，這隻是你的想象！&rdquo伯爵愉快而诙諧地說；不過，他從兩位夫人上方往前探出的臉，卻在一瞬間露出跟他夫人一樣的惴惴不安。
要說服伯爵夫人放棄伯爵所謂的想象，并不是那麼容易。
她露出過度緊張的表情，俨然根本不願被打攪的樣子。
她用戴着戒指的纖嫩之手，做出輕微的、噤聲的暗示。
于是，有人&ldquo噓&rdquo了一聲，室内頓時靜谧下來。
在每個人的身後，那座老宅裡用過的巨大家具仿佛往前壓了過來，逼近每一個人。
那些笨重的、祖傳的銀器閃爍着光澤，向前鼓凸着，猶如透過放大鏡看見的樣子。
我父親滿臉驚奇地環顧四周。
&ldquo媽媽聞到了一些東西，&rdquo威艾拉·舒林在我父親身後說，&ldquo所以，我們必須安靜下來；媽媽是用耳朵聞到的。
&rdquo她邊說邊站起來，豎着眉毛，全神貫注，仿佛全身上下都變成了鼻子。
自從遭遇了那場火災，舒林家的人對焦味都有一種特别的敏感。
在這間狹小、悶熱的房間裡，随便出現什麼氣味，為了弄個明白，每個人都會對它做出分析，盡情發表自己的意見。
卓艾經驗十足、非常仔細地檢查了爐子；伯爵在房間裡踱來踱去，每到一個角落就停頓片刻，然後說：&ldquo不是這兒。
&rdquo伯爵夫人也站了起來，但不知道該去察看哪裡。
我父親緩緩地原地轉了個身，就好像他發現那氣味來自身後。
伯爵夫人仿佛在一瞬間以為自己聞到了某種讨厭的氣味，她用手帕掩着嘴，環顧每個人的臉，好像在查問那氣味是不是已經散了。
&ldquo在這裡，在這裡！&rdquo威艾拉時不時地叫喚兩聲，好像她發現了什麼。
她每叫喚一次，四周就會立刻安靜下來，氣氛非常怪異。
剛開始，我也随着大家拼命去聞。
但是（也許因為房間裡面太熱，或眼前有那麼多燈的緣故吧），突然，我有生以來第一次被某種類似于對鬼魂恐怖的感覺攫住了。
我清清楚楚地看到，這些年齡不一的大人剛才還在又說又笑，現在卻彎着腰走來走去，尋找那根本看不見的東西；就是說，他們都承認有某種看不見的東西存在。
對我來說，那看不見的東西竟然比他們每個大人都更強大，實在是太可怕了。
我越來越恐懼。
我感到，他們正在查找的那個東西，說不定會像火山爆發一樣，突然從我身上爆發出來，而他們将會發現它，并且指着我。
我絕望到了極點，開始尋找我的母親。
我看見，母親與衆不同地筆直坐在那裡，動也不動；我覺得她好像是在等我。
我趕緊來到她身邊，發現她渾身發抖；于是我明白了，此刻，那座宅子又正在消失了。
&ldquo馬爾特，膽小鬼！&rdquo有個人邊說邊笑。
聽聲音是威艾拉。
但是，我和母親沒有分開，我們擁抱在一起，忍受着恐懼，一直等到那座宅子再次消失無影。
43 然而，難以捉摸的體驗最為豐富多彩的時候，還是每年過生日的那天。
當然，人們早已知道，生活本身充滿歡樂，這沒有什麼區别；但是，每到過生日那天，你早上一起來，就會覺得隻有自己擁有快樂的權利，而且這種快樂是确切無疑的。
也許早在孩童時代，你對這種特權的感覺就已經産生了：那時候，你會見到什麼就抓什麼，抓住什麼就擁有什麼；你會用堅定的想象力，給那些順手抓到的東西賦予你當時占主導地位的欲望所具有的濃烈色彩。
不過，那些異乎尋常的生日都是突然降臨的。
在那樣的日子，你會實實在在地産生獨自享有這種特權的意識，你會發覺周圍的人全都變得很不可靠。
你甯願他們給你穿上平常穿的衣服，然後讓你該做什麼就做什麼。
然而，現在，你還沒有完全睡醒，就聽到有人在你的房門外面叫喊：蛋糕還沒有送到啊；或者你會聽到，在隔壁房間裡，有人整理放在桌子上的禮物，結果打碎了東西的聲音；抑或，有人進你的房間時沒有把門關上，結果讓你提前看到了本來還不該看到的一切。
在這種時刻，你會覺得自己像是在接受外科手術：一種痛得短暫但卻足以令人發瘋的切割手術。
隻不過做手術的人經驗豐富，手法從容，轉眼就做完了。
而你很快也就痊愈了，對發生過的事情也不再想什麼了。
所以，你得挽救你的生日，注意觀察大人們所做的事情，提醒他們會犯的錯誤；你要強化他們的觀念，讓他們時刻想着把每件事情都做得漂亮圓滿。
他們做事情确實很難讓人放心；他們往往表現出無可比拟的笨拙，簡直可以說是愚蠢。
他們興高采烈地抱着一些禮盒走進來，結果發現那些禮物卻是給别人準備的。
你跟着他們跑前跑後，等到弄清了真相，你才覺得自己在房間裡跑來跑去好像隻是為了鍛煉身體，而不是有任何确切的目标。
他們總想給你一個驚喜，臉上總是堆着一種極其表面化的期待神情，打開玩具盒最裡面的一層，但裡面放着的卻不過是一堆木棉。
這時，你還得想方設法緩解他們的尴尬和窘迫。
也有可能，他們送給你的是一個機器玩具，他們會自己先給發條上勁兒，結果總是擰斷發條。
所以，在此之前，最好的辦法是漫不經心地用腳把一個已經擰壞了發條的老鼠或其他玩具踢到一邊去；用這個辦法，你可以騙過他們，幫助他們從慌亂中解脫出來。
每當情勢需要你這樣做的時候，你就得這樣去處理，根本不需要什麼特殊的才智。
隻有當你做那些費盡心思的事情時，才真正需要天賦；它是那麼重要而且樂善好施，會賦予你特殊的才能。
即使從遠處一瞥，你也會看出這種才能是屬于與你完全不相關的其他人的，是一種與你自己完全不相稱的才能；你甚至無法想象，這種才能究竟适合什麼樣的人，因為它是那麼的和你不相稱。
44 說故事，真正的說故事，肯定在我出生之前就已成了絕響。
我從來沒有聽人說過故事。
當阿貝倫娜跟我講述媽媽年輕時代的故事時，她不會說故事是顯而易見的事情。
據說老布萊伯爵還能講講故事。
在這兒，我想把阿貝倫娜所知道的伯爵的故事記錄下來。
阿貝倫娜還是一個非常年輕的姑娘時，她一定經曆過一段奇怪的、特别多愁善感的時光。
當時，布萊家族的人住在城裡，在布雷得加德，過着社交頻繁的生活。
每天深夜，當她回自己的房間時，她都會覺得自己跟别人一樣非常疲憊。
但是接着，她會忽然意識到窗戶的存在，然後，如果我理解得沒錯，她就一連幾個小時伫立在窗前，望着夜色，沉思默想：這與我息息相關啊。
&ldquo我像囚徒一樣站在那裡，&rdquo她說，&ldquo而天上的星星就是自由。
&rdquo那時候，她用不着等到昏昏欲睡，就能毫不費力地沉入睡鄉。
其實，&ldquo沉入睡鄉&rdquo這種說法，一點也不适用于像她這麼年幼的少女時代。
睡眠乃是某種伴随着你一起浮升的東西，你的眼睛會時不時地張開，你就躺在新生的睡眠表面上，當然那不會是睡眠最高的層面。
然後，在黎明之前，你會醒來；即使是在寒冬，當其他人越來越嗜睡，越來越晚用早餐，你仍然是這樣的。
晚上，夜幕降臨之後，當然應該隻有一些供全家人使用的燈光，點亮這些燈是正常的。
但是，每日天剛剛擦黑，你就點亮的那兩根蠟燭卻是屬于你自己的；那時候，随着天色黑下來，一切的一切就又重新開始了。
那兩根蠟燭豎在低矮、分叉的壁突式燭台上，透過繪有玫瑰圖案的橢圓形薄紗網罩，散發出祥和甯靜的亮光；随着燭身的縮短，那小小的網罩每隔一會兒就得往下拉一拉，但是一點也不麻煩。
你這時候絕對從容自在。
不過，當你寫信或記日記時，你卻免不了會偶爾擡起頭，凝思片刻。
你那很早以前就開始的日記，最初是用一種完全不同于現在的、看上去羞羞答答卻很漂亮的字體寫上去的。
布萊伯爵過着與他的女兒們完全不相關的生活。
如果有人聲稱自己跟别人在分享生活，伯爵就會認為那隻是一種幻想（他會說：哼，分享&mdash&mdash）。
但是，如果有人跟伯爵談起伯爵的女兒們，伯爵卻不會不高興；他會非常專注地傾聽，仿佛他的女兒們是生活在另一座城裡。
所以，有一天早餐之後，伯爵竟然示意阿貝倫娜到他的身邊，那可絕對是一件異乎尋常的事情。
&ldquo看來我們兩個似乎有相同的習慣，我也是一大早就起來寫東西。
你可以來幫幫我嗎？&rdquo阿貝倫娜對這件事始終記憶猶新，仿佛是昨天剛剛發生的事情。
次日清晨，她被領進父親的書房，那個房間在大家眼中原本是不許進去的。
她根本沒有時間環顧一下四周，因為她當即被叫到伯爵的寫字桌前面坐下；在她看來，那桌面就像一片遼闊的原野，上面堆着一摞摞書籍和文件，俨然一座座小村莊。
伯爵口述，阿貝倫娜記錄。
那些斷言布萊伯爵正在撰寫回憶錄的人，并沒有完全說錯。
但是伯爵的回憶錄卻并非像世人所期待的那樣，它不是那種有關政治和軍事的回憶錄。
每當有人跟老伯爵談起這方面的事情，老先生總是淡然地說：&ldquo那些事情我都忘幹淨了。
&rdquo他永遠難忘的是自己的童年，他堅信這一點。
那些遙遠的時光現在已完全占據了他的心，這在他看來是非常自然的事情。
每當他凝視自己的内心深處，童年永遠靜靜躺在那裡，如同在北方清新的夏夜，興奮而無眠。
有時，伯爵會從坐椅上跳起來，對着燭光訴說一番，呼出的氣息把燭焰吹得搖曳不定。
有時，他又會命令把整句整句的記錄統統劃掉，然後邁着大步在書房裡急速地走來走去，身上那件穿舊了的淡綠色絲絨睡袍鼓蕩着，呼呼生風。
在所有這些過程中，另有一個人也一直在場，那就是伯爵的老仆人，出生于朱特蘭的斯坦。
斯坦的職責是動作利索地用雙手把我祖父突然跳起來時弄得散滿桌面的紙片壓住，這些散亂的紙上寫滿了各種記錄。
伯爵閣下有種想法，就是那天寫的東西毫無價值，太過輕巧，稍微一吹就會飄散。
而斯坦與主人分擔着這種猶疑，他隻露出瘦長的上半身，看上去就像蹲在自己的雙手上，表情肅穆，猶如一隻害怕光線的貓頭鷹。
這位斯坦經常在星期天下午閱讀斯維登博格【9】的著作來打發時光，家中任何仆人都不敢進入他的房間，因為據說他是在裡面召喚精靈呢。
斯坦家族一直與精靈界有很深的交道，而斯坦本人尤其具有幹這行的天賦。
據說在他出生的那天晚上，曾有精靈向他母親現身。
斯坦長着一雙又大又圓的眼睛，當他凝視着某個人時，他的目光仿佛可以徑直穿透那人的身體，停在那人的後背上。
阿貝倫娜的父親經常問他有關精靈界的事情，語氣就像人們通常在問候某個人親屬的健康狀況。
&ldquo他們來了嗎，斯坦？&rdquo他總是和善地提問。
&ldquo如果他們能來，就好了。
&rdquo 口述工作一連持續了幾個早上。
但是後來有一天，阿貝倫娜不會寫&ldquoEckernforde&rdquo【10】這個詞。
這是個專有名詞，她以前從未聽說過。
伯爵實際上早就想找個借口放棄寫作了，因為相對于他的回憶來說，筆記太慢了，但他還是顯出憤怒的樣子。
&ldquo她連這個詞兒都不會寫，&rdquo他尖刻地說，&ldquo别人肯定沒法讀到這個詞兒了。
況且，他們真的能看到我所說的嗎？&rdquo他眼睛死盯着阿貝倫娜，怒氣沖沖地說着。
&ldquo他們能看到這個人嗎，這個聖傑爾曼【11】？&rdquo他對着阿貝倫娜尖叫。
&ldquo我們說的是聖傑爾曼嗎？劃掉！寫上：貝爾瑪侯爵。
&rdquo 阿貝倫娜劃掉，重寫。
可是伯爵繼續快速地口述，阿貝倫娜實在跟不上他的速度。
&ldquo他非常不喜歡孩子，這個傑出的貝爾瑪，但他願意把我抱在膝上。
當時我還很小，很想去咬他衣服上的鑽石鈕扣。
侯爵覺得很有趣。
他笑着，擡起我的下巴，直到我們兩個四目相對。
&lsquo你長着極好的牙齒，&rsquo他說道，&lsquo這可是富有進取精神的牙齒啊&hellip&hellip&rsquo但我注意的卻是他的眼睛。
自那以後，我到過很多地方，見過各色各樣的眼睛；但是，請相信我，我再未遇見過像他那樣的眼睛。
對于他那雙眼睛，任何事物的外部存在都無關緊要；在他的眼睛裡面已經全都有了。
你聽說過威尼斯吧？很好。
我告訴你吧，那雙眼睛可以把威尼斯搬到這個房間裡，就好像威尼斯早已在這兒了，正如那張桌子在這個房間裡一樣，不足為奇。
曾經有一天，我就坐在這間屋子的角落裡聽他跟我父親講述波斯的事情&mdash&mdash有時候，我覺得那一幕仍然觸手可及，仿佛我的手上散發着波斯的氣息。
我父親對他評價很高，而蘭德格雷夫大公在某種程度上隻能算是他的學生。
當然，有很多人譴責他，因為他隻相信那些存在于他内心的過去。
他們根本不理解，對過去的回憶毫無意義，除非你是與之共生的&hellip&hellip&rdquo &ldquo書都是空洞的，&rdquo伯爵用一種憤怒的姿态轉身對着牆壁，喊道，&ldquo至關重要的是血液，我們必須學會閱讀血液中的東西。
這個貝爾瑪侯爵，他的血液裡擁有精妙的故事和稀奇的圖畫；隻要高興，他可以随便打開其中的一頁，上面一定寫着東西，絕對不會有任何一頁是空白的。
他會時不時地将自己關閉起來，獨自一頁一頁地翻閱；每當這種時候，他會翻到記有煉金術、寶石、色彩等的篇章。
他的血液中怎麼可能會沒有這一切呢？它們肯定存在于某個地方。
&ldquo這個人，假如他一直離群索居，他絕對可以輕易地做到與真理同在。
但是，獨自和他那樣的真理生活在一起并不是什麼小事情。
而且當他有真理做伴的時候，他也不至于乏味到邀請其他人來參觀他的生活。
真理不該跟談論攪在一起；在這一點上，他是個非常東方式的人。
&lsquo再見，夫人！&rsquo他誠摯地對真理說，&lsquo下次再見吧！也許在千年之後，我們會變得更強，任什麼也打擾不了我們。
&rsquo&lsquo你的美隻是剛剛開始綻放，夫人！&rsquo他說道，但決非僅僅是禮貌的恭維之詞。
說完這話，他就走了，為人們建造起了他的植物園，它類似于那種馴化外國動物的動物園，培植我們這裡從來沒有人見過的大品種&lsquo謊言&rsquo；另外還有一個栽植各種&lsquo誇張&rsquo的棕榈房，以及一個由虛假&lsquo秘密&rsquo構成的小巧而精美的雕像。
于是，人們從四面八方聞風而來；而他穿着繡有鑽石扣帶的靴子周旋其中，全力以赴為他的賓客們服務。
&ldquo你覺得這是一種輕浮的存在嗎？不，說到底，這是對他的真理夫人所應具有的騎士風度，這種風度使得他能夠很好地度過他的人生歲月。
&rdquo 接着，有一段時間，這位老人沒再對阿貝倫娜講任何話，他把她給忘了。
他像個瘋子似的在房間裡踱來踱去，他以挑釁的目光注視斯坦，好像斯坦在某個瞬間将會變成他正在想着的某個人。
但是，斯坦從未變成别的人。
&ldquo人們必須看到他，&rdquo伯爵神情恍惚地繼續說。
&ldquo曾經有過一個時期，他是完全可以看得見的，盡管他在許多城裡收到的信件不是投遞給任何人的&mdash&mdash那些信上除了收信城鎮名字，其他什麼都沒有。
但是，我親眼見過他。
&rdquo &ldquo他長得并不英俊，&rdquo伯爵莫名其妙地猛笑一聲，&ldquo他甚至也算不上是世人所謂的要人或顯貴，不過他周圍總是聚集着許多地位顯赫的人。
他非常富有，但是就他的情況來說，财富隻不過是偶然獲得的東西，并不足恃。
他身體發育良好，盡管其他人保養得更好。
當然，我當時年紀太小，無法判斷他是否聰明睿智，或是否具有這樣、那樣我們認為可貴的品質&mdash&mdash但是，他确實存在過。
&rdquo 伯爵渾身顫抖着站定在那裡，并且做了一個動作，好像毅然決然地往空中安放什麼東西。
就在這時，他注意到了阿貝倫娜。
&ldquo你見過他嗎？&rdquo伯爵傲慢無比地問阿貝倫娜；同時，他猛然抓起一根銀制燭台，将刺眼的燭光舉到她的眼前。
阿貝倫娜想起來了，她曾見過貝爾瑪侯爵。
在随後的日子裡，阿貝倫娜一如既往地天天被叫過去。
經過這次事件之後，口述與記錄工作反而進行得愈加順利和平靜。
伯爵依據所有文件把他有關波恩斯托夫社交圈【12】的早年回憶彙集在一起，在這個社交圈中，他的父親曾經扮演過相當重要的角色。
阿貝倫娜現在已經能夠很好地适應這份工作的各種特殊要求，因此，無論是誰看到他們兩個在一起工作，很容易會把他們這種目的明确的合作誤解為真正的親密無間。
有一天，阿貝倫娜正準備離開，老伯爵走到她身旁，雙手背在身後，好像藏着什麼令人驚奇的禮物。
&ldquo明天，我們準備寫朱麗葉·雷文特洛【13】，&rdquo他字斟句酌地說道，&ldquo她真的是一位聖人。
&rdquo 也許當時阿貝倫娜是用一種狐疑的眼神望着他。
&ldquo是的，是的，&rdquo他用命令式的口氣堅持說，&ldquo這類事情是完全可能的；阿貝爾【14】伯爵小姐，現在世界上還是有好些聖人的。
&rdquo 他抓起阿貝倫娜的手，把它們像打開一本書似的展開。
&ldquo她手上有聖斑，&rdquo他說道，&ldquo這兒，還有這兒。
&rdquo與此同時，他用冰冷的手指有力而快速地在阿貝倫娜的兩個手掌上敲了幾下。
阿貝倫娜不知道&ldquo聖斑&rdquo這個詞的意思。
以後會搞明白的，她思忖；她急不可待地想聽到老伯爵曾經親眼看到過的那位聖女的故事。
但是她再也沒有被叫去父親的書房，第二天早晨沒有，以後也從來沒有&hellip&hellip &ldquo有關雷文特洛伯爵夫人，後來你們家倒是經常有人談起她。
&rdquo當我請求阿貝倫娜多講一點的時候，她卻用這句簡短的話結束了她的講述。
她看上去有點疲倦；她聲稱對大部分事情都已經忘記了。
&ldquo但是有時候我仍然能感覺到這兩處斑痕，&rdquo她微笑着說，同時用近乎好奇的目光盯着自己空空的雙手，根本無法驅散手掌心有聖斑的想法。
45 甚至我父親還在世的時候，方方面面的情況就已經發生了變化。
烏爾斯伽德已經不再屬于我們家所有。
父親死在小城裡，死在一所租來的在我看來充滿敵意的、猶如異國他鄉的房屋裡。
當時，我已經去了國外，等到趕回來時已經太遲了。
父親的靈床被安置在一間面對庭院的房間裡，兩旁點着成排的蠟燭。
一簇簇鮮花的香氣搞得人慌亂不堪，就像許許多多的嘈雜聲音同時響起。
父親英俊的臉上，雖然雙目已阖，但仍留有一種謙恭有禮的竭力要回憶起什麼事情的表情。
他穿着獵騎兵隊長的制服；但不知什麼原因，他胸前佩戴的不是藍色绶帶，而是白色的。
他的手沒有疊在一起，而是斜斜地交叉着放在胸前，看上去是故意擺成的毫無意義的姿勢。
有人匆匆忙忙地告訴我，父親死前經受了很多痛苦，但是現在已看不出任何痕迹。
他的面容修整得很平靜，有點像客人離去之後整理得井井有條的客房家具。
我有種感覺，就是我曾經多次見過父親死後這種表情的臉龐，因為這一切我是那麼的熟悉。
隻有周圍的環境是新鮮的，而且特别令人不舒服。
這間充滿壓抑感的房子是新鮮的，對面有一排窗戶，那可能是别人家的窗戶。
西艾維森時不時地走進來，卻無所事事，這種現象也是新鮮的。
西艾維森上歲數了。
後來，有人叫我去用早餐，至少叫了我好幾次。
那天，我一點都不想吃早餐。
可是我沒有意識到他們的意思是想讓我離開這個房間。
最後，看我一直不動，西艾維森就婉轉地告訴我說，醫生們來了。
我不明白醫生們為什麼要來。
還有一些事情需要處理，西艾維森說，同時用她紅腫的眼睛專注地看着我。
随後，有兩位先生急匆匆地沖進來；他們就是醫生。
走在前面的那位猛然把頭一低，好像他頭上長着角，正準備向前抵撞過來；其實他是準備從眼鏡上方看看我們：先看了看西艾維森，然後看了看我。
他像學生一樣刻闆地鞠了一躬。
&ldquo獵騎兵隊長還有一個願望。
&rdquo他說道，語氣跟他剛才走進房間時的樣子一樣急匆匆的；我再次感覺到他仿佛要沖過來。
我希望他能從眼鏡後面看人。
他的同伴是個身材健壯、臉皮細薄、金發碧眼的男人。
我覺得，要讓他臉紅是件很容易的事情。
接着出現了片刻靜默。
獵騎兵隊長居然還有未了的願望，這真是不可思議。
我不由自主地再次看了看父親那勻稱英俊的面龐。
于是，我知道父親要的是确定無誤。
其實，這也是父親一向所要求的。
現在，他應該得到了。
&ldquo你們是來做心髒穿孔手術的，那麼，請開始吧！&rdquo 我躬了躬身，向後退了幾步。
兩位醫生同時躬了躬身來回應我的謙恭，然後就立刻讨論起了他們的工作。
有人已經把那些蠟燭拿到了一邊去。
但是那位年長的醫生又朝我走近幾步。
他站定在一個距離我比較近的地方；為了省得再往前走，他向前探着身子，氣呼呼地瞪着我。
&ldquo毫無必要，&rdquo他說，&ldquo就是說，我想你最好是&hellip&hellip&rdquo 他那節制而匆促的姿勢讓我覺得自己頗受冷落，十分拙劣。
我再度躬了躬身；周遭的情況似乎注定我要一再鞠躬。
&ldquo謝謝，&rdquo我簡短地說，&ldquo我不會打擾你們的。
&rdquo 我知道我可以耐得住目睹醫生動手術，我實在是沒有理由避開。
事情看來是必然的。
也許這正是整個事件的意義所在。
再說，我以前從未見過一個人的胸部被穿孔是怎麼回事。
在我看來，如果這樣一種難得一遇的經曆是毫無條件地、自然而然地發生的，那麼不去回避它才是正常的。
何況當時，我早已不再相信失望之類的事情；因此也就沒有什麼好害怕的。
不，不，世界上沒有一件事情是可以預先想象的，即使是最微不足道的事情也不能。
所有事情的發生，都是由許許多多單獨的難以預料的細節組成的。
在我們想象的過程中，這些細節常常被略過；因為想象活動發生得太過迅速，我們根本意識不到這些細節的缺失。
但是，現實是緩慢的，細緻得難以描述。
比如，誰能想象那軀體還會産生抗阻呢？父親那寬闊挺拔的胸部剛一袒露出來，那個性急的矮小醫生就找到了他要刺入的部位。
但是他匆促地使用的手術器械卻刺不進去。
突然間，我有一種感覺，似乎所有的時間都從這個房間裡消失了，我們就像是圖畫上的一群人物。
但時間随即又急匆匆地折返回來，帶着輕俏而柔滑的聲音将我們超越，而且多得永無止境。
忽然，從某處傳來叩擊的聲音。
以前我從未聽到過這樣的叩擊聲&mdash&mdash激烈，堅定，兩下兩下的叩擊。
我的耳朵把這種聲音輸送到大腦裡，與此同時，我看到那個醫生已經穿透了父親的胸膛。
但是過了一會兒，我才在心裡把兩種印象重合在一起。
哦，不錯，看來現在是成功了。
那種叩擊聲，就其節奏而言，聽上去幾乎是不懷好意的。
我注視着這個男人，我好像已經認識他很久了。
不，他現在已完全平靜，全神貫注&mdash&mdash這是一位敏捷而細緻地工作着的紳士，一位不久就得離開、去做其他事情的紳士。
在他臉上，絲毫沒有顯示出任何對自己的技術享受或得意的迹象。
隻有在左邊鬓角，有幾根頭發因為某種古老的本能聳立着。
他小心謹慎地拔出手術刀，留下的傷口像一個嘴巴，血連續兩次從裡面噴了出來，仿佛它吐出的是一個包含着兩個短音節的詞語。
那位年輕的金發碧眼醫生以優雅的姿勢，用一顆藥棉把血迹擦去。
随後，傷口靜止了，就像一隻閉上的眼睛。
很可能我又鞠了一次躬，這次我根本不知道自己為什麼這樣做。
但無論如何，我驚異地發現房間裡隻剩下我一個人。
有人已經替父親重新穿好了制服，白色勳帶也像之前一樣搭在他身上。
現在，獵騎兵隊長是真的死了，而死的并不隻是他一個人。
現在，他的心髒已被穿透，我們的心髒，我們家族的心髒。
現在，一切都已過去。
看來，這就是土崩瓦解：&ldquo布裡格從今往後不複存在了，&rdquo有個聲音在我心中說。
至于我自己的心髒，我一點也沒有想到。
但是等到後來我想起它時，卻第一次十分确切地知道，它在這方面是完全沒有問題的。
它是一顆獨立的心。
它已經又重新開始它的工作了。
46 我知道，我想過自己不能立刻就再度動身去旅行。
每一樣事情都必須先整理就緒，我如此翻來覆去地自言自語。
但究竟要整理什麼，我卻不十分清楚。
似乎并沒有什麼事情需要處理。
我在街上四處徘徊，發覺這個城市已經完全變了。
我發現，從我下榻的旅社走到市街上去觀察這個城市是一件非常愉快的事情；現在這裡已經變成了一座屬于成人世界的城市，它炫耀着自己的新貌，簡直把你當成了外鄉人。
所有的東西似乎都縮小了一點。
我穿過朗格利涅大街【15】一直漫步到燈塔那邊，然後再折返回來。
當然，每當我走到亞瑪利昂伽德一帶時，某種曾經熟識多年的事物就會從某處冒出來，并試圖重現它們往昔的魔力。
在那一帶，總有一些街角處的窗戶、一些拱廊還知道你許多事情，并以此脅迫你。
我正視着它們，我要讓它們知道，我就住在費尼克斯旅社，随時可能離去。
可是盡管這樣，我的良心卻難以安甯。
我開始懷疑所有這些往日的影響和聯想，實際上根本沒有被我克服。
曾經有一天，我将它們悄悄地抛開了，而它們卻還沒有完成。
因此，一個人的童年也可能會始終存在着，需要去完成，除非你願意将它當做永遠丢失的東西來看待。
而當我明白了我是怎樣丢失了自己的童年，我同時也就知道，我已再也不會擁有任何其他的事物可以求助了。
我每天都在德洛甯根街的房間裡消磨幾個小時；像所有曾經有人死在裡面的公寓房一樣，那些狹籠似的房間看上去滿目瘡痍，破敗不堪。
我在書桌和鑲着白瓷磚的大壁爐之間來來去去，燒毀獵騎兵隊長留下的文件。
我從把一束束的信件投進火爐開始，這些信件都是我剛剛發現的。
但這些信件捆得太緊，隻燒焦了邊緣，中間燒不起來。
我費了一點勁兒才把它們解開。
許多信件都散發着強烈的、具有穿透力的味道；這種味道刺激着我，仿佛要喚醒我心底的記憶。
但是我沒有任何記憶。
接着，有一些照片掉了出來，因為它們比其他紙張更重一些；這些照片燒起來慢得令人難以置信。
也不知道是怎麼搞的，我忽然猜想英格褒的肖像也許就夾在其中。
但我每次看到的都是成熟的、衣着華麗、出類拔萃的美人，她們讓我想起一些不相關的事情。
這表明我畢竟不是完全沒有記憶。
就是在這樣的眼睛裡，我有時會看到我還是個孩童時的模樣，那時，我經常陪着父親一起穿過市街。
于是從行駛的馬車裡，這樣的眼睛投
名門望族失去一切的時代已經到來；他們再也無法保存任何珍貴的東西了。
在這個時代，危險比安全更為真切。
再也不會有德勒·維斯特家族的人走在大街上了，再也沒有一個人的身上流淌着這個家族的血液了。
這個家族的人都已經不複存在。
沒有人會再提起您的名字，彼埃爾·道奧比遜【2】，出身于一個古老家族的偉大的騎士團首領；或許，這些挂毯上的圖案就是遵照您的旨意而織成的，它們贊美一切，沒有任何亵渎（哦！為什麼詩人曾經用其他方法來描繪女性的形象，盡管更加忠實于原型，就像他們所想象的那樣？真的，我們對女性的認識肯定無法超越這些圖畫所呈現的内容）。
現在，跟偶然來到這些挂毯面前的人們一樣，我也純屬偶然地站到了這些挂毯面前，而且十分驚異自己并未受到任何邀請就站在了這裡。
但是，也有一些人從這裡視而不見地走過，雖然這樣的人從來都是少數。
至于年輕人，幾乎從不在這些挂毯前面駐足，除非這跟他們從事的專業有關，他們才會迫不得已地瞥上幾眼。
不過，偶爾可以看到一些年輕姑娘站在這些挂毯前面。
因為在博物館，有很多年輕姑娘是從那些不再保有任何珍貴東西的宅子裡來的。
她們停留在這些挂毯前面，渾然忘記了她們自身的存在。
她們總覺得這樣一種恬靜、悠閑、沒有止境的生活肯定曾經存在過；她們甚至隐約記得有過這樣的時刻：她們感到這才是她們應該擁有的生活。
但随後，她們迅速取出速寫簿，開始畫起來，随便畫什麼都行&mdash&mdash花叢中的一朵鮮花或一隻快活的小動物。
仿佛有人告訴她們，畫的對象究竟是什麼無關緊要，隻要畫就行了。
關鍵就是拿起筆來畫，因為她們正是懷着這個願望，才在某一天激動萬分地從家裡跑出來的。
她們全都出自名門。
但是現在，随着她們揮筆畫畫時胳膊的擡動，很容易看到她們衣服背後的鈕扣沒有扣好，簡言之，完全沒有扣上。
有幾顆鈕扣是她們本人沒法親自扣好的，因為她們夠不着。
也許在縫制這些衣服的時候，誰也未曾想到她們會在某一天出人意料地獨自出走；而在家裡，自然會有人幫助她們扣上這些扣子。
可是在這裡，在這座大都市，天啊！有誰來操心她們的鈕扣呀？除非找個女友來幫忙；但是女友也都陷在同樣的窘境裡，需要幫助；最後沒辦法，她們還是得彼此相互照應。
相互扣衣服的鈕扣，的确顯得滑稽。
這很容易使她們想起自己的家，盡管她們并不願意去想。
不過，在畫畫的時候，她們偶爾免不了會想，當初是不是根本沒有可能留在家裡。
隻要能夠做一名虔誠的信女，步其他人的後塵，做一名真正虔誠的信女！但是，像其他人一樣去做虔誠的信女，這似乎太荒唐了。
不知為什麼，做虔誠信女這條路已經越來越狹窄：家族成員再也沒法共同接近上帝了。
結果，每當需要的時候，大家所能分享的隻是一些與接近上帝無關的瑣事。
況且，在分享的時候，大家要是做得公正誠實，那麼每個人的所獲就會微不足道，并且感到羞恥；如果爾虞我詐的事情攪和進來，糾紛就會随之而起。
唉，不管怎樣，還是在這兒畫畫好啊！假以時日，肯定會越畫越像；藝術，特别是經過日積月累的磨練掌握了這門藝術之後，肯定會赢得人們的羨慕。
這些年輕的女人全神貫注地投入在她們選定的工作中，連頭都不擡一下。
她們并未意識到，她們這樣拼命地作畫其實隻是在内心遏制一種無法改變的生活；這是一種永遠無法言說的、輝煌燦爛的生活，通過這些挂毯上的繡織畫面向她們呈現出來。
她們不肯相信這個事實。
既然有那麼多的事物都發生了變化，她們也想有所改變。
她們簡直要放棄自己，而用女人不在場時男人談論女人的方式來思考她們自己的事情。
對于她們，似乎這就意味着某種進步。
她們差不多堅定地相信：人生的意義就是沒有止境地追求快樂，一個接着一個，越來越強烈的快樂，隻要一個人不會很愚蠢地失去這種生活。
她們早已開始環顧四周，到處尋找了&mdash&mdash她們的優勢永遠在于：她們一直被人注意，被人發現。
之所以會發生這種狀況，我想，是因為她們太疲憊不堪了。
迄今數百年來，女人獨自承擔起了愛的全部職責，她們始終扮演着愛的全部對話中的兩個角色。
因為男人隻會鹦鹉學舌地模仿她們，而且模仿得極差。
男人的漫不經心、粗枝大葉、嫉妒心理&mdash&mdash這也是粗枝大葉的一種表現，使他們根本不能很好地向女人學習。
盡管這樣，女人們卻依然日日夜夜地堅持着，她們的愛與痛也跟着不斷加深。
于是，由于永無止境的渴求，她們當中就産生了那些勇敢的戀人，她們在呼喚男人的同時，也将那些男人征服；在男人離開她們不再歸來的時候，她們會超越那些男人，就像卡斯帕拉·斯坦帕【3】和那位著名的葡萄牙修女【4】一樣：她們從來沒有放棄自己的信念，直至所經受的苦痛轉化為一種苦澀的、冰冷的壯美，一種任憑什麼都不能限制的壯美。
我們之所以知道有這樣的女性，完全是因為有通過某種奇迹而保存下來的信箋，有寫得如訴如泣的詩集，有在畫廊裡淚眼婆娑地望着我們的肖像&mdash&mdash畫師們因為對那淚水的含義不解而把它畫了出來。
哦，這樣的女人真不知還有多少！她們有的把一切信箋全都焚毀了，有的則因為心灰意冷而未曾留下任何片言隻語。
衰老的女人，心腸早已變硬，但内心深處也許珍藏着某種快樂的回憶。
那些粗魯的、身強力壯的女人&mdash&mdash因為日複一日的倦怠而身體發胖，盡管她們任憑自己變得越來越像她們的丈夫，但在她們愛情燃燒過的内心深處，她們和男人卻是全然不同的。
那些不願生育的産婦，那些在生了八個孩子後終于失去生命的女人，她們也一樣曾經擁有少女渴望愛情時常有的那種神态和輕松愉快。
還有那些跟酒鬼和胡鬧的客人呆在一起的女人，她們懂得如何在内心與這些人劃清界限，因為内心是她們唯一的避難之所；可是，一旦置身在人群中間，她們就再也無法掩飾這個秘密，她們會變得容光煥發，仿佛她們一直在與死後進入樂土的人相交往。
誰能說出這樣的女性究竟有多少，說出她們是誰？看來，她們已經預先把那些可能記述她們事迹的文字銷毀了。
40 但是，既然那麼多的事物都在發生變化，我們是不是也到了應當改變一下的時候呢？難道我們不能試着稍稍改進一下自己，慢慢地、循序漸進地承擔起我們在愛的工作中應當承擔的那一部分嗎？從前，我們一直沒有為愛的艱辛做過任何付出，以緻因為我們心不在焉，愛常常被我們遺忘得一幹二淨。
這種情況就像一條貨真價實的花邊落入了孩童藏玩具的抽屜，起初令他欣喜不已，但是等他欣喜過後，那條花邊最後會被丢進一大堆廢棄的、破破爛爛的垃圾當中，變成最沒用的東西。
我們就像所有膚淺的藝術愛好者一樣，看上去貌似行家，被得來甚易的快樂給寵壞了。
那麼，我們是否可以不再為成就而揚揚自得，是否可以從頭學習愛的工作呢？别人不是一直都在為我們做着愛的工作嗎？既然有那麼多事物都在發生變化，我們就不能試着去做一個初學者嗎？ 41 現在，我明白了當初母親為什麼會把那些細碎的花邊一條一條地展開。
她一直把英格褒寫字桌上的一個小抽屜占為己用。
&ldquo馬爾特，咱們要不要看看它們呢？&rdquo母親會說；她一副興高采烈的樣子，仿佛她正準備接受放在塗着黃漆的小抽屜裡的所有東西。
那時，母親因為迫不及待的心情，甚至無法把薄薄的包裝紙從容打開。
每一次我都得給她幫幫忙。
不過，一旦看到花邊，我也會激動不已。
那些花邊卷在一根木軸上，但是木軸一點也看不見，花邊完全把它裹住了。
随後，我們會慢慢地卷動木軸，一邊把花邊展開，一邊察看花邊上的圖案；每當一根木軸上的花邊卷到了頭，總是顯得那麼出乎預料，讓我們感到一絲驚訝。
最先展開的是一條一條的意大利式花邊，相當結實耐用，以罕見的絲線織成；這些花邊上面沒完沒了地重複着同樣的圖案，就像農家的花園那樣一目了然。
随後，威尼斯人針織的格子花邊突如其來地擋住我們的視線，使我們仿佛置身在修道院或監獄裡。
随着它們一一展開，我們就好像闖進了一個個越來越矯揉造作的花園，最後變成五彩缤紛的一大片，搞得我們眼花缭亂，如同走進了一間溫室；從未見過的植物婆娑多姿，舒展着闊大的葉片；四處蔓延的枝條相互糾纏，令人頭暈目眩；怒放的阿郎松【5】針繡花邊上花粉四散，使周圍的一切黯然失色。
不知不覺中，我們闖進了長長的瓦朗西耶拿【6】花邊小徑，既感到乏味，又覺得迷惑；時值冬季，清晨，白霜覆蓋大地。
然後，我們撥開賓謝【7】那白雪覆蓋的灌木叢，來到人迹從未到過的地方；樹枝奇形怪狀地往下垂着，樹枝下面也許有過一座墳冢&mdash&mdash對此，我們彼此沉默不語。
寒氣漸漸向我們襲來，最後，當漂亮的枕頭花邊展開時，母親說道：&ldquo啊！現在咱們的睫毛也要沾上冰花啦！&rdquo确實如此，因為我們體内正熱烘烘的呢。
在把花邊重新卷起來時，母親和我都不住地歎着氣。
這件工作得花好長時間，可是我們又不願交給别人去做。
&ldquo隻要想想看，如果這些花邊必須由我們自己來編織！&rdquo母親說道，滿臉受驚的模樣。
我根本沒法去做這樣的想象。
我不知不覺地想到一些小昆蟲，這些小昆蟲一刻不停地編織着花邊，并且也因此不受幹擾地享受着安甯。
當然啦，這些小昆蟲都是女性！ &ldquo編織出這些花邊的人，肯定早已升入了天國！&rdquo我羨慕地說道。
我記得，已經有很長時間，我未曾考慮過與天國有關的問題了。
媽媽長長地噓了口氣；花邊已經被重新卷了起來。
沒過多久，當我已經差不多忘了剛才的話時，媽媽卻用悠長的聲調說：&ldquo天國嗎？我想她們就住在天國的中央。
如果一個人能夠看到天國，那肯定是永恒的至福。
但是，人們對天國知道的太少了。
&rdquo 42 每當有客人來訪，常常會談起舒林家的衰落。
幾年前，他們那幢寬敞、古老的城堡被大火燒毀了；如今，他們全家暫住在那座城堡兩翼的廂房裡，日漸衰敗。
但是熱情好客的習性已經融入他們的血液，沒法戒除。
隻要有意料不到的客人來到我們家，他們很可能就是從舒林家那邊順道來的；而每當來我們家的客人忽然看看表，然後惶惶不安地告辭，那肯定是呂斯塔格的舒林家正在等候他。
那時候，母親已經任何地方都不去了，但是舒林家的人對此卻并不了解。
終于，有一天，媽媽不得不前去拜訪他們。
當時是十二月，已經下過幾場早雪；雪橇預定在三點鐘備好，我也要随同父親和母親一起前往。
但是我們家的人一向不會嚴守鐘點。
母親一般不喜歡聽人叫喚：車來了，車來了；所以她總是很早就到樓下去等；當她發現大廳裡一個人都沒有時，她總是會突然想起一些早就該做卻一直未做的事情，于是她重新回到樓上，這裡翻翻，那裡弄弄，這樣一來，要找到她的人影可就不容易了。
沒辦法，我們隻能站在樓下，等着母親下來。
等到最後母親下了樓，坐上雪橇，準備出發時，總會發覺忘記帶某種東西；隻好叫西艾維森趕緊去找，因為隻有西艾維森知道東西放在什麼地方。
但是，常常還沒有等到西艾維森返回，我們就已經突然出發了。
那樣的日子是永遠難以忘懷的。
樹木僵立在大霧中，仿佛大霧使它們無法移動。
奔馳在大霧中，讓人想到一些乖張、邪惡的事物。
那時，雪又開始靜靜地下了起來；不久，大地上的最後一點景物也差不多被白雪覆蓋了，我們好像駛入一張白紙。
唯一能聽到的是雪橇的鈴聲，但鈴聲究竟來自何方，你根本無法說清楚。
有時，鈴聲突然停止了，最後一響的餘音仿佛在說到此為止。
可是，不久之後，鈴聲又再度響起，聚集起全部的音量，全力以赴地鳴響起來。
那時，你也許會想象你在左邊瞥見了教堂的鐘樓。
然而，花園的圍牆忽然之間就出現在了眼前，圍牆高高地聳立，俨然在我們的頭頂上。
于是，我們發現我們正行駛在長長的林陰道上。
鈴聲尚未陡然停止，俨然一串串的果子垂挂在樹上。
随後，我們改變行駛方向，繞過某個物體，右邊似乎有個東西掠過，最終在庭院中央停了下來。
蓋奧爾格已經徹底忘記，那座大宅早已不在那裡了。
但在雪橇停下來的瞬間，我們都覺得那座已經不複存在的城堡仿佛還在那兒。
門前有石階通往年深日久的露台；我們拾級而上，疑惑不解地發現一切都籠罩在暗影裡。
突然，在我們身後的左下方，有扇門開了，有人喊道：&ldquo請走這邊吧！&rdquo與此同時，一盞朦胧的燈光亮起來。
我父親笑着說：&ldquo我們就像幽靈一樣在這裡瞎撞。
&rdquo随後他攙扶着我們又一次走下台階。
&ldquo可是，剛才這裡确實有房子啊！&rdquo母親說，她沒法讓自己立刻習慣威艾拉·舒林的出現。
其時，威艾拉·舒林正面含微笑，熱情地跑出來迎接我們。
我們隻好跟着她快速向裡面走，而關于房子的事已無暇多想。
我們在一間狹窄的門廳裡脫下外套，轉眼就已置身室内，面對滿室明亮的燈光和溫暖的爐火了。
這幾位舒林是那種天生就富有獨立性的女人。
我不知道他們家究竟有沒有男孩。
我隻記得有三個姐妹。
老大嫁給了那布勒斯的一位侯爵，經過數次漫長的離婚訴訟之後，她最後跟他離了。
老二名叫卓艾，據說她是一個無所不知的女人。
她們當中最重要的是威艾拉，親切溫柔的威艾拉，隻有上帝知道她現在成了什麼樣的人。
伯爵夫人是納爾什金【8】家族的一個成員，她實際上是四個姐妹中的老四，某種意義上也就是老小。
夫人似乎什麼都不懂，時常要靠女兒們的指導。
善良的舒林伯爵給人的感覺就像他是這幾位女士共同的丈夫，他經常繞着圈一個接一個地吻她們。
當時，伯爵熱忱地笑着，彬彬有禮地問候我們。
我被那幾位女士圍在當中，她們又是撫摩我，又是問我問題。
但我已經暗自決定，這事告一段落就脫身出去尋找那座房子&mdash&mdash我剛才看到的房子。
我堅信，直到今天，那座房子還在那裡。
從那個房間出去并不困難；可以四肢着地，像小狗一樣從她們的長裙底下爬過去，直到走廊；不過前廳的門并不容易打開，那裡上着好幾道門門和門鎖，因為慌張，我沒法順利将它們打開。
最終，門還是豁然開了，但發出了很大的響聲；我還沒來得及跑到外面，就被抓住，帶回了室内。
&ldquo回來！在這兒你可不能這樣溜走呵！&rdquo威艾拉·舒林歡快地說。
她朝我彎下身來，而我則決心不對這個親切、愛笑的威艾拉洩露任何秘密。
然而，我的沉默卻使她誤以為，我是因為想如廁才去開門的。
她拉起我的手，纖尊降貴而又一本正經地要引我前去。
這種友善的誤解，深深地刺傷了我。
我扭着身子掙開她的手，怒氣沖沖地瞪着她。
&ldquo我想去看那座房子！&rdquo我傲慢地說。
她聽不懂我的話。
&ldquo我要去看石階那邊那座大房子！&rdquo &ldquo傻孩子，&rdquo她趕緊抓緊我，說，&ldquo那邊早就沒有房子了。
&rdquo 但我堅持說那兒有。
&ldquo那麼，我們找個白天的時間再一起去看吧！&rdquo她提出這個建議來安慰我。
&ldquo這會兒天太黑了，你可不能現在去那邊瞎跑。
那裡有很多洞穴，後面還有爸爸的魚池，沒有完全結冰。
你會掉進魚池裡，變成一條魚的。
&rdquo 她一邊這麼說，一邊推着我回到那間明亮的屋子。
大家全都坐在椅子上，聊着天。
我挨個察看他們的臉。
&ldquo那座大宅子都不在了，他們當然隻能做出若無其事的樣子，&rdquo我有點輕蔑地想。
&ldquo如果是母親和我住在這兒，那座大宅子一定還在。
&rdquo大家都在熱火朝天地聊着，隻有母親一副神不守舍的樣子。
她一定是在想那座大房子。
卓艾在我旁邊坐下，開始問我各式各樣的問題。
她有一副保養得嬌好的容貌，時不時地閃爍出聰慧的光澤，仿佛她總是能對事物做出真正的領悟。
父親坐着，身子微微向右傾，正在專心聆聽笑容可掬的侯爵夫人說話。
舒林伯爵站在我母親和他妻子之間，講述着某件事。
突然，我看見伯爵夫人插了一句嘴打斷了他的話頭。
&ldquo不，孩子，這隻是你的想象！&rdquo伯爵愉快而诙諧地說；不過，他從兩位夫人上方往前探出的臉，卻在一瞬間露出跟他夫人一樣的惴惴不安。
要說服伯爵夫人放棄伯爵所謂的想象，并不是那麼容易。
她露出過度緊張的表情，俨然根本不願被打攪的樣子。
她用戴着戒指的纖嫩之手，做出輕微的、噤聲的暗示。
于是，有人&ldquo噓&rdquo了一聲，室内頓時靜谧下來。
在每個人的身後，那座老宅裡用過的巨大家具仿佛往前壓了過來，逼近每一個人。
那些笨重的、祖傳的銀器閃爍着光澤，向前鼓凸着，猶如透過放大鏡看見的樣子。
我父親滿臉驚奇地環顧四周。
&ldquo媽媽聞到了一些東西，&rdquo威艾拉·舒林在我父親身後說，&ldquo所以，我們必須安靜下來；媽媽是用耳朵聞到的。
&rdquo她邊說邊站起來，豎着眉毛，全神貫注，仿佛全身上下都變成了鼻子。
自從遭遇了那場火災，舒林家的人對焦味都有一種特别的敏感。
在這間狹小、悶熱的房間裡，随便出現什麼氣味，為了弄個明白，每個人都會對它做出分析，盡情發表自己的意見。
卓艾經驗十足、非常仔細地檢查了爐子；伯爵在房間裡踱來踱去，每到一個角落就停頓片刻，然後說：&ldquo不是這兒。
&rdquo伯爵夫人也站了起來，但不知道該去察看哪裡。
我父親緩緩地原地轉了個身，就好像他發現那氣味來自身後。
伯爵夫人仿佛在一瞬間以為自己聞到了某種讨厭的氣味，她用手帕掩着嘴，環顧每個人的臉，好像在查問那氣味是不是已經散了。
&ldquo在這裡，在這裡！&rdquo威艾拉時不時地叫喚兩聲，好像她發現了什麼。
她每叫喚一次，四周就會立刻安靜下來，氣氛非常怪異。
剛開始，我也随着大家拼命去聞。
但是（也許因為房間裡面太熱，或眼前有那麼多燈的緣故吧），突然，我有生以來第一次被某種類似于對鬼魂恐怖的感覺攫住了。
我清清楚楚地看到，這些年齡不一的大人剛才還在又說又笑，現在卻彎着腰走來走去，尋找那根本看不見的東西；就是說，他們都承認有某種看不見的東西存在。
對我來說，那看不見的東西竟然比他們每個大人都更強大，實在是太可怕了。
我越來越恐懼。
我感到，他們正在查找的那個東西，說不定會像火山爆發一樣，突然從我身上爆發出來，而他們将會發現它，并且指着我。
我絕望到了極點，開始尋找我的母親。
我看見，母親與衆不同地筆直坐在那裡，動也不動；我覺得她好像是在等我。
我趕緊來到她身邊，發現她渾身發抖；于是我明白了，此刻，那座宅子又正在消失了。
&ldquo馬爾特，膽小鬼！&rdquo有個人邊說邊笑。
聽聲音是威艾拉。
但是，我和母親沒有分開，我們擁抱在一起，忍受着恐懼，一直等到那座宅子再次消失無影。
43 然而，難以捉摸的體驗最為豐富多彩的時候，還是每年過生日的那天。
當然，人們早已知道，生活本身充滿歡樂，這沒有什麼區别；但是，每到過生日那天，你早上一起來，就會覺得隻有自己擁有快樂的權利，而且這種快樂是确切無疑的。
也許早在孩童時代，你對這種特權的感覺就已經産生了：那時候，你會見到什麼就抓什麼，抓住什麼就擁有什麼；你會用堅定的想象力，給那些順手抓到的東西賦予你當時占主導地位的欲望所具有的濃烈色彩。
不過，那些異乎尋常的生日都是突然降臨的。
在那樣的日子，你會實實在在地産生獨自享有這種特權的意識，你會發覺周圍的人全都變得很不可靠。
你甯願他們給你穿上平常穿的衣服，然後讓你該做什麼就做什麼。
然而，現在，你還沒有完全睡醒，就聽到有人在你的房門外面叫喊：蛋糕還沒有送到啊；或者你會聽到，在隔壁房間裡，有人整理放在桌子上的禮物，結果打碎了東西的聲音；抑或，有人進你的房間時沒有把門關上，結果讓你提前看到了本來還不該看到的一切。
在這種時刻，你會覺得自己像是在接受外科手術：一種痛得短暫但卻足以令人發瘋的切割手術。
隻不過做手術的人經驗豐富，手法從容，轉眼就做完了。
而你很快也就痊愈了，對發生過的事情也不再想什麼了。
所以，你得挽救你的生日，注意觀察大人們所做的事情，提醒他們會犯的錯誤；你要強化他們的觀念，讓他們時刻想着把每件事情都做得漂亮圓滿。
他們做事情确實很難讓人放心；他們往往表現出無可比拟的笨拙，簡直可以說是愚蠢。
他們興高采烈地抱着一些禮盒走進來，結果發現那些禮物卻是給别人準備的。
你跟着他們跑前跑後，等到弄清了真相，你才覺得自己在房間裡跑來跑去好像隻是為了鍛煉身體，而不是有任何确切的目标。
他們總想給你一個驚喜，臉上總是堆着一種極其表面化的期待神情，打開玩具盒最裡面的一層，但裡面放着的卻不過是一堆木棉。
這時，你還得想方設法緩解他們的尴尬和窘迫。
也有可能，他們送給你的是一個機器玩具，他們會自己先給發條上勁兒，結果總是擰斷發條。
所以，在此之前，最好的辦法是漫不經心地用腳把一個已經擰壞了發條的老鼠或其他玩具踢到一邊去；用這個辦法，你可以騙過他們，幫助他們從慌亂中解脫出來。
每當情勢需要你這樣做的時候，你就得這樣去處理，根本不需要什麼特殊的才智。
隻有當你做那些費盡心思的事情時，才真正需要天賦；它是那麼重要而且樂善好施，會賦予你特殊的才能。
即使從遠處一瞥，你也會看出這種才能是屬于與你完全不相關的其他人的，是一種與你自己完全不相稱的才能；你甚至無法想象，這種才能究竟适合什麼樣的人，因為它是那麼的和你不相稱。
44 說故事，真正的說故事，肯定在我出生之前就已成了絕響。
我從來沒有聽人說過故事。
當阿貝倫娜跟我講述媽媽年輕時代的故事時，她不會說故事是顯而易見的事情。
據說老布萊伯爵還能講講故事。
在這兒，我想把阿貝倫娜所知道的伯爵的故事記錄下來。
阿貝倫娜還是一個非常年輕的姑娘時，她一定經曆過一段奇怪的、特别多愁善感的時光。
當時，布萊家族的人住在城裡，在布雷得加德，過着社交頻繁的生活。
每天深夜，當她回自己的房間時，她都會覺得自己跟别人一樣非常疲憊。
但是接着，她會忽然意識到窗戶的存在，然後，如果我理解得沒錯，她就一連幾個小時伫立在窗前，望着夜色，沉思默想：這與我息息相關啊。
&ldquo我像囚徒一樣站在那裡，&rdquo她說，&ldquo而天上的星星就是自由。
&rdquo那時候，她用不着等到昏昏欲睡，就能毫不費力地沉入睡鄉。
其實，&ldquo沉入睡鄉&rdquo這種說法，一點也不适用于像她這麼年幼的少女時代。
睡眠乃是某種伴随着你一起浮升的東西，你的眼睛會時不時地張開，你就躺在新生的睡眠表面上，當然那不會是睡眠最高的層面。
然後，在黎明之前，你會醒來；即使是在寒冬，當其他人越來越嗜睡，越來越晚用早餐，你仍然是這樣的。
晚上，夜幕降臨之後，當然應該隻有一些供全家人使用的燈光，點亮這些燈是正常的。
但是，每日天剛剛擦黑，你就點亮的那兩根蠟燭卻是屬于你自己的；那時候，随着天色黑下來，一切的一切就又重新開始了。
那兩根蠟燭豎在低矮、分叉的壁突式燭台上，透過繪有玫瑰圖案的橢圓形薄紗網罩，散發出祥和甯靜的亮光；随着燭身的縮短，那小小的網罩每隔一會兒就得往下拉一拉，但是一點也不麻煩。
你這時候絕對從容自在。
不過，當你寫信或記日記時，你卻免不了會偶爾擡起頭，凝思片刻。
你那很早以前就開始的日記，最初是用一種完全不同于現在的、看上去羞羞答答卻很漂亮的字體寫上去的。
布萊伯爵過着與他的女兒們完全不相關的生活。
如果有人聲稱自己跟别人在分享生活，伯爵就會認為那隻是一種幻想（他會說：哼，分享&mdash&mdash）。
但是，如果有人跟伯爵談起伯爵的女兒們，伯爵卻不會不高興；他會非常專注地傾聽，仿佛他的女兒們是生活在另一座城裡。
所以，有一天早餐之後，伯爵竟然示意阿貝倫娜到他的身邊，那可絕對是一件異乎尋常的事情。
&ldquo看來我們兩個似乎有相同的習慣，我也是一大早就起來寫東西。
你可以來幫幫我嗎？&rdquo阿貝倫娜對這件事始終記憶猶新，仿佛是昨天剛剛發生的事情。
次日清晨，她被領進父親的書房，那個房間在大家眼中原本是不許進去的。
她根本沒有時間環顧一下四周，因為她當即被叫到伯爵的寫字桌前面坐下；在她看來，那桌面就像一片遼闊的原野，上面堆着一摞摞書籍和文件，俨然一座座小村莊。
伯爵口述，阿貝倫娜記錄。
那些斷言布萊伯爵正在撰寫回憶錄的人，并沒有完全說錯。
但是伯爵的回憶錄卻并非像世人所期待的那樣，它不是那種有關政治和軍事的回憶錄。
每當有人跟老伯爵談起這方面的事情，老先生總是淡然地說：&ldquo那些事情我都忘幹淨了。
&rdquo他永遠難忘的是自己的童年，他堅信這一點。
那些遙遠的時光現在已完全占據了他的心，這在他看來是非常自然的事情。
每當他凝視自己的内心深處，童年永遠靜靜躺在那裡，如同在北方清新的夏夜，興奮而無眠。
有時，伯爵會從坐椅上跳起來，對着燭光訴說一番，呼出的氣息把燭焰吹得搖曳不定。
有時，他又會命令把整句整句的記錄統統劃掉，然後邁着大步在書房裡急速地走來走去，身上那件穿舊了的淡綠色絲絨睡袍鼓蕩着，呼呼生風。
在所有這些過程中，另有一個人也一直在場，那就是伯爵的老仆人，出生于朱特蘭的斯坦。
斯坦的職責是動作利索地用雙手把我祖父突然跳起來時弄得散滿桌面的紙片壓住，這些散亂的紙上寫滿了各種記錄。
伯爵閣下有種想法，就是那天寫的東西毫無價值，太過輕巧，稍微一吹就會飄散。
而斯坦與主人分擔着這種猶疑，他隻露出瘦長的上半身，看上去就像蹲在自己的雙手上，表情肅穆，猶如一隻害怕光線的貓頭鷹。
這位斯坦經常在星期天下午閱讀斯維登博格【9】的著作來打發時光，家中任何仆人都不敢進入他的房間，因為據說他是在裡面召喚精靈呢。
斯坦家族一直與精靈界有很深的交道，而斯坦本人尤其具有幹這行的天賦。
據說在他出生的那天晚上，曾有精靈向他母親現身。
斯坦長着一雙又大又圓的眼睛，當他凝視着某個人時，他的目光仿佛可以徑直穿透那人的身體，停在那人的後背上。
阿貝倫娜的父親經常問他有關精靈界的事情，語氣就像人們通常在問候某個人親屬的健康狀況。
&ldquo他們來了嗎，斯坦？&rdquo他總是和善地提問。
&ldquo如果他們能來，就好了。
&rdquo 口述工作一連持續了幾個早上。
但是後來有一天，阿貝倫娜不會寫&ldquoEckernforde&rdquo【10】這個詞。
這是個專有名詞，她以前從未聽說過。
伯爵實際上早就想找個借口放棄寫作了，因為相對于他的回憶來說，筆記太慢了，但他還是顯出憤怒的樣子。
&ldquo她連這個詞兒都不會寫，&rdquo他尖刻地說，&ldquo别人肯定沒法讀到這個詞兒了。
況且，他們真的能看到我所說的嗎？&rdquo他眼睛死盯着阿貝倫娜，怒氣沖沖地說着。
&ldquo他們能看到這個人嗎，這個聖傑爾曼【11】？&rdquo他對着阿貝倫娜尖叫。
&ldquo我們說的是聖傑爾曼嗎？劃掉！寫上：貝爾瑪侯爵。
&rdquo 阿貝倫娜劃掉，重寫。
可是伯爵繼續快速地口述，阿貝倫娜實在跟不上他的速度。
&ldquo他非常不喜歡孩子，這個傑出的貝爾瑪，但他願意把我抱在膝上。
當時我還很小，很想去咬他衣服上的鑽石鈕扣。
侯爵覺得很有趣。
他笑着，擡起我的下巴，直到我們兩個四目相對。
&lsquo你長着極好的牙齒，&rsquo他說道，&lsquo這可是富有進取精神的牙齒啊&hellip&hellip&rsquo但我注意的卻是他的眼睛。
自那以後，我到過很多地方，見過各色各樣的眼睛；但是，請相信我，我再未遇見過像他那樣的眼睛。
對于他那雙眼睛，任何事物的外部存在都無關緊要；在他的眼睛裡面已經全都有了。
你聽說過威尼斯吧？很好。
我告訴你吧，那雙眼睛可以把威尼斯搬到這個房間裡，就好像威尼斯早已在這兒了，正如那張桌子在這個房間裡一樣，不足為奇。
曾經有一天，我就坐在這間屋子的角落裡聽他跟我父親講述波斯的事情&mdash&mdash有時候，我覺得那一幕仍然觸手可及，仿佛我的手上散發着波斯的氣息。
我父親對他評價很高，而蘭德格雷夫大公在某種程度上隻能算是他的學生。
當然，有很多人譴責他，因為他隻相信那些存在于他内心的過去。
他們根本不理解，對過去的回憶毫無意義，除非你是與之共生的&hellip&hellip&rdquo &ldquo書都是空洞的，&rdquo伯爵用一種憤怒的姿态轉身對着牆壁，喊道，&ldquo至關重要的是血液，我們必須學會閱讀血液中的東西。
這個貝爾瑪侯爵，他的血液裡擁有精妙的故事和稀奇的圖畫；隻要高興，他可以随便打開其中的一頁，上面一定寫着東西，絕對不會有任何一頁是空白的。
他會時不時地将自己關閉起來，獨自一頁一頁地翻閱；每當這種時候，他會翻到記有煉金術、寶石、色彩等的篇章。
他的血液中怎麼可能會沒有這一切呢？它們肯定存在于某個地方。
&ldquo這個人，假如他一直離群索居，他絕對可以輕易地做到與真理同在。
但是，獨自和他那樣的真理生活在一起并不是什麼小事情。
而且當他有真理做伴的時候，他也不至于乏味到邀請其他人來參觀他的生活。
真理不該跟談論攪在一起；在這一點上，他是個非常東方式的人。
&lsquo再見，夫人！&rsquo他誠摯地對真理說，&lsquo下次再見吧！也許在千年之後，我們會變得更強，任什麼也打擾不了我們。
&rsquo&lsquo你的美隻是剛剛開始綻放，夫人！&rsquo他說道，但決非僅僅是禮貌的恭維之詞。
說完這話，他就走了，為人們建造起了他的植物園，它類似于那種馴化外國動物的動物園，培植我們這裡從來沒有人見過的大品種&lsquo謊言&rsquo；另外還有一個栽植各種&lsquo誇張&rsquo的棕榈房，以及一個由虛假&lsquo秘密&rsquo構成的小巧而精美的雕像。
于是，人們從四面八方聞風而來；而他穿着繡有鑽石扣帶的靴子周旋其中，全力以赴為他的賓客們服務。
&ldquo你覺得這是一種輕浮的存在嗎？不，說到底，這是對他的真理夫人所應具有的騎士風度，這種風度使得他能夠很好地度過他的人生歲月。
&rdquo 接着，有一段時間，這位老人沒再對阿貝倫娜講任何話，他把她給忘了。
他像個瘋子似的在房間裡踱來踱去，他以挑釁的目光注視斯坦，好像斯坦在某個瞬間将會變成他正在想着的某個人。
但是，斯坦從未變成别的人。
&ldquo人們必須看到他，&rdquo伯爵神情恍惚地繼續說。
&ldquo曾經有過一個時期，他是完全可以看得見的，盡管他在許多城裡收到的信件不是投遞給任何人的&mdash&mdash那些信上除了收信城鎮名字，其他什麼都沒有。
但是，我親眼見過他。
&rdquo &ldquo他長得并不英俊，&rdquo伯爵莫名其妙地猛笑一聲，&ldquo他甚至也算不上是世人所謂的要人或顯貴，不過他周圍總是聚集着許多地位顯赫的人。
他非常富有，但是就他的情況來說，财富隻不過是偶然獲得的東西，并不足恃。
他身體發育良好，盡管其他人保養得更好。
當然，我當時年紀太小，無法判斷他是否聰明睿智，或是否具有這樣、那樣我們認為可貴的品質&mdash&mdash但是，他确實存在過。
&rdquo 伯爵渾身顫抖着站定在那裡，并且做了一個動作，好像毅然決然地往空中安放什麼東西。
就在這時，他注意到了阿貝倫娜。
&ldquo你見過他嗎？&rdquo伯爵傲慢無比地問阿貝倫娜；同時，他猛然抓起一根銀制燭台，将刺眼的燭光舉到她的眼前。
阿貝倫娜想起來了，她曾見過貝爾瑪侯爵。
在随後的日子裡，阿貝倫娜一如既往地天天被叫過去。
經過這次事件之後，口述與記錄工作反而進行得愈加順利和平靜。
伯爵依據所有文件把他有關波恩斯托夫社交圈【12】的早年回憶彙集在一起，在這個社交圈中，他的父親曾經扮演過相當重要的角色。
阿貝倫娜現在已經能夠很好地适應這份工作的各種特殊要求，因此，無論是誰看到他們兩個在一起工作，很容易會把他們這種目的明确的合作誤解為真正的親密無間。
有一天，阿貝倫娜正準備離開，老伯爵走到她身旁，雙手背在身後，好像藏着什麼令人驚奇的禮物。
&ldquo明天，我們準備寫朱麗葉·雷文特洛【13】，&rdquo他字斟句酌地說道，&ldquo她真的是一位聖人。
&rdquo 也許當時阿貝倫娜是用一種狐疑的眼神望着他。
&ldquo是的，是的，&rdquo他用命令式的口氣堅持說，&ldquo這類事情是完全可能的；阿貝爾【14】伯爵小姐，現在世界上還是有好些聖人的。
&rdquo 他抓起阿貝倫娜的手，把它們像打開一本書似的展開。
&ldquo她手上有聖斑，&rdquo他說道，&ldquo這兒，還有這兒。
&rdquo與此同時，他用冰冷的手指有力而快速地在阿貝倫娜的兩個手掌上敲了幾下。
阿貝倫娜不知道&ldquo聖斑&rdquo這個詞的意思。
以後會搞明白的，她思忖；她急不可待地想聽到老伯爵曾經親眼看到過的那位聖女的故事。
但是她再也沒有被叫去父親的書房，第二天早晨沒有，以後也從來沒有&hellip&hellip &ldquo有關雷文特洛伯爵夫人，後來你們家倒是經常有人談起她。
&rdquo當我請求阿貝倫娜多講一點的時候，她卻用這句簡短的話結束了她的講述。
她看上去有點疲倦；她聲稱對大部分事情都已經忘記了。
&ldquo但是有時候我仍然能感覺到這兩處斑痕，&rdquo她微笑着說，同時用近乎好奇的目光盯着自己空空的雙手，根本無法驅散手掌心有聖斑的想法。
45 甚至我父親還在世的時候，方方面面的情況就已經發生了變化。
烏爾斯伽德已經不再屬于我們家所有。
父親死在小城裡，死在一所租來的在我看來充滿敵意的、猶如異國他鄉的房屋裡。
當時，我已經去了國外，等到趕回來時已經太遲了。
父親的靈床被安置在一間面對庭院的房間裡，兩旁點着成排的蠟燭。
一簇簇鮮花的香氣搞得人慌亂不堪，就像許許多多的嘈雜聲音同時響起。
父親英俊的臉上，雖然雙目已阖，但仍留有一種謙恭有禮的竭力要回憶起什麼事情的表情。
他穿着獵騎兵隊長的制服；但不知什麼原因，他胸前佩戴的不是藍色绶帶，而是白色的。
他的手沒有疊在一起，而是斜斜地交叉着放在胸前，看上去是故意擺成的毫無意義的姿勢。
有人匆匆忙忙地告訴我，父親死前經受了很多痛苦，但是現在已看不出任何痕迹。
他的面容修整得很平靜，有點像客人離去之後整理得井井有條的客房家具。
我有種感覺，就是我曾經多次見過父親死後這種表情的臉龐，因為這一切我是那麼的熟悉。
隻有周圍的環境是新鮮的，而且特别令人不舒服。
這間充滿壓抑感的房子是新鮮的，對面有一排窗戶，那可能是别人家的窗戶。
西艾維森時不時地走進來，卻無所事事，這種現象也是新鮮的。
西艾維森上歲數了。
後來，有人叫我去用早餐，至少叫了我好幾次。
那天，我一點都不想吃早餐。
可是我沒有意識到他們的意思是想讓我離開這個房間。
最後，看我一直不動，西艾維森就婉轉地告訴我說，醫生們來了。
我不明白醫生們為什麼要來。
還有一些事情需要處理，西艾維森說，同時用她紅腫的眼睛專注地看着我。
随後，有兩位先生急匆匆地沖進來；他們就是醫生。
走在前面的那位猛然把頭一低，好像他頭上長着角，正準備向前抵撞過來；其實他是準備從眼鏡上方看看我們：先看了看西艾維森，然後看了看我。
他像學生一樣刻闆地鞠了一躬。
&ldquo獵騎兵隊長還有一個願望。
&rdquo他說道，語氣跟他剛才走進房間時的樣子一樣急匆匆的；我再次感覺到他仿佛要沖過來。
我希望他能從眼鏡後面看人。
他的同伴是個身材健壯、臉皮細薄、金發碧眼的男人。
我覺得，要讓他臉紅是件很容易的事情。
接着出現了片刻靜默。
獵騎兵隊長居然還有未了的願望，這真是不可思議。
我不由自主地再次看了看父親那勻稱英俊的面龐。
于是，我知道父親要的是确定無誤。
其實，這也是父親一向所要求的。
現在，他應該得到了。
&ldquo你們是來做心髒穿孔手術的，那麼，請開始吧！&rdquo 我躬了躬身，向後退了幾步。
兩位醫生同時躬了躬身來回應我的謙恭，然後就立刻讨論起了他們的工作。
有人已經把那些蠟燭拿到了一邊去。
但是那位年長的醫生又朝我走近幾步。
他站定在一個距離我比較近的地方；為了省得再往前走，他向前探着身子，氣呼呼地瞪着我。
&ldquo毫無必要，&rdquo他說，&ldquo就是說，我想你最好是&hellip&hellip&rdquo 他那節制而匆促的姿勢讓我覺得自己頗受冷落，十分拙劣。
我再度躬了躬身；周遭的情況似乎注定我要一再鞠躬。
&ldquo謝謝，&rdquo我簡短地說，&ldquo我不會打擾你們的。
&rdquo 我知道我可以耐得住目睹醫生動手術，我實在是沒有理由避開。
事情看來是必然的。
也許這正是整個事件的意義所在。
再說，我以前從未見過一個人的胸部被穿孔是怎麼回事。
在我看來，如果這樣一種難得一遇的經曆是毫無條件地、自然而然地發生的，那麼不去回避它才是正常的。
何況當時，我早已不再相信失望之類的事情；因此也就沒有什麼好害怕的。
不，不，世界上沒有一件事情是可以預先想象的，即使是最微不足道的事情也不能。
所有事情的發生，都是由許許多多單獨的難以預料的細節組成的。
在我們想象的過程中，這些細節常常被略過；因為想象活動發生得太過迅速，我們根本意識不到這些細節的缺失。
但是，現實是緩慢的，細緻得難以描述。
比如，誰能想象那軀體還會産生抗阻呢？父親那寬闊挺拔的胸部剛一袒露出來，那個性急的矮小醫生就找到了他要刺入的部位。
但是他匆促地使用的手術器械卻刺不進去。
突然間，我有一種感覺，似乎所有的時間都從這個房間裡消失了，我們就像是圖畫上的一群人物。
但時間随即又急匆匆地折返回來，帶着輕俏而柔滑的聲音将我們超越，而且多得永無止境。
忽然，從某處傳來叩擊的聲音。
以前我從未聽到過這樣的叩擊聲&mdash&mdash激烈，堅定，兩下兩下的叩擊。
我的耳朵把這種聲音輸送到大腦裡，與此同時，我看到那個醫生已經穿透了父親的胸膛。
但是過了一會兒，我才在心裡把兩種印象重合在一起。
哦，不錯，看來現在是成功了。
那種叩擊聲，就其節奏而言，聽上去幾乎是不懷好意的。
我注視着這個男人，我好像已經認識他很久了。
不，他現在已完全平靜，全神貫注&mdash&mdash這是一位敏捷而細緻地工作着的紳士，一位不久就得離開、去做其他事情的紳士。
在他臉上，絲毫沒有顯示出任何對自己的技術享受或得意的迹象。
隻有在左邊鬓角，有幾根頭發因為某種古老的本能聳立着。
他小心謹慎地拔出手術刀，留下的傷口像一個嘴巴，血連續兩次從裡面噴了出來，仿佛它吐出的是一個包含着兩個短音節的詞語。
那位年輕的金發碧眼醫生以優雅的姿勢，用一顆藥棉把血迹擦去。
随後，傷口靜止了，就像一隻閉上的眼睛。
很可能我又鞠了一次躬，這次我根本不知道自己為什麼這樣做。
但無論如何，我驚異地發現房間裡隻剩下我一個人。
有人已經替父親重新穿好了制服，白色勳帶也像之前一樣搭在他身上。
現在，獵騎兵隊長是真的死了，而死的并不隻是他一個人。
現在，他的心髒已被穿透，我們的心髒，我們家族的心髒。
現在，一切都已過去。
看來，這就是土崩瓦解：&ldquo布裡格從今往後不複存在了，&rdquo有個聲音在我心中說。
至于我自己的心髒，我一點也沒有想到。
但是等到後來我想起它時，卻第一次十分确切地知道，它在這方面是完全沒有問題的。
它是一顆獨立的心。
它已經又重新開始它的工作了。
46 我知道，我想過自己不能立刻就再度動身去旅行。
每一樣事情都必須先整理就緒，我如此翻來覆去地自言自語。
但究竟要整理什麼，我卻不十分清楚。
似乎并沒有什麼事情需要處理。
我在街上四處徘徊，發覺這個城市已經完全變了。
我發現，從我下榻的旅社走到市街上去觀察這個城市是一件非常愉快的事情；現在這裡已經變成了一座屬于成人世界的城市，它炫耀着自己的新貌，簡直把你當成了外鄉人。
所有的東西似乎都縮小了一點。
我穿過朗格利涅大街【15】一直漫步到燈塔那邊，然後再折返回來。
當然，每當我走到亞瑪利昂伽德一帶時，某種曾經熟識多年的事物就會從某處冒出來，并試圖重現它們往昔的魔力。
在那一帶，總有一些街角處的窗戶、一些拱廊還知道你許多事情，并以此脅迫你。
我正視着它們，我要讓它們知道，我就住在費尼克斯旅社，随時可能離去。
可是盡管這樣，我的良心卻難以安甯。
我開始懷疑所有這些往日的影響和聯想，實際上根本沒有被我克服。
曾經有一天，我将它們悄悄地抛開了，而它們卻還沒有完成。
因此，一個人的童年也可能會始終存在着，需要去完成，除非你願意将它當做永遠丢失的東西來看待。
而當我明白了我是怎樣丢失了自己的童年，我同時也就知道，我已再也不會擁有任何其他的事物可以求助了。
我每天都在德洛甯根街的房間裡消磨幾個小時；像所有曾經有人死在裡面的公寓房一樣，那些狹籠似的房間看上去滿目瘡痍，破敗不堪。
我在書桌和鑲着白瓷磚的大壁爐之間來來去去，燒毀獵騎兵隊長留下的文件。
我從把一束束的信件投進火爐開始，這些信件都是我剛剛發現的。
但這些信件捆得太緊，隻燒焦了邊緣，中間燒不起來。
我費了一點勁兒才把它們解開。
許多信件都散發着強烈的、具有穿透力的味道；這種味道刺激着我，仿佛要喚醒我心底的記憶。
但是我沒有任何記憶。
接着，有一些照片掉了出來，因為它們比其他紙張更重一些；這些照片燒起來慢得令人難以置信。
也不知道是怎麼搞的，我忽然猜想英格褒的肖像也許就夾在其中。
但我每次看到的都是成熟的、衣着華麗、出類拔萃的美人，她們讓我想起一些不相關的事情。
這表明我畢竟不是完全沒有記憶。
就是在這樣的眼睛裡，我有時會看到我還是個孩童時的模樣，那時，我經常陪着父親一起穿過市街。
于是從行駛的馬車裡，這樣的眼睛投
