第一部
關燈
小
中
大
是視覺。
當時是秋天，我們正要動身到城裡去；可就在那時，她病倒了，更确切地講，她一下子進入了垂危狀态，她的整個外表緩慢而無望地枯萎了。
醫生們來了；有一天他們全都聚在一起，占據了整個房間。
足足幾個小時，我們家仿佛屬于戈亨姆萊特和他的助手們，好像我們已經無須再多說什麼。
但是那天一過，他們就失去了全部興趣，每次隻來一個人，仿佛純粹是出于禮貌才來的，來了就抽根雪茄，喝杯葡萄酒。
正是在那個時候，母親去世了。
那時候，我們仍然期待到來的隻有母親唯一的哥哥克裡斯蒂安·布萊伯爵；我們記得他在土耳其服過役，還聽說他在那裡獲得了卓越的功勳。
他是在一天早上到達的，由一個外國仆人陪着；我很吃驚地看到他比我父親還要高，而且明顯地比我父親年老。
兩位紳士立刻交談了幾句；據我猜測，他們談的是母親。
接着是一陣沉默。
然後我父親說：&ldquo她的樣子變得非常厲害。
&rdquo我不懂這句話的意思，但是聽見這句話時，我情不自禁地打了個寒顫。
我有一個印象，就是我父親在說那句話之前先讓自己克制了一下。
但是，因為承認母親垂危這個事實而去承受很多痛苦，也許正是父親的自尊所在。
34 過了多年，我才又聽到了一些有關克裡斯蒂安伯爵的事情。
那是在烏爾涅克洛斯特，瑪蒂爾德·布萊特别喜歡談起他。
不過，我可以肯定，她以極其随心所欲的方式歪曲了克裡斯蒂安伯爵一生中的那些插曲。
因為關于我舅舅的生活，大家，甚至我們家裡的人，也隻是通過傳聞知道一些；而對那些傳聞，他從來不費心去反駁，所以也就給了别人數不清的添油加醋的機會。
烏爾涅克洛斯特現在已經歸他所有。
可是沒有人知道他是否住在那裡。
或許他還在旅行，他已經習慣了到處旅行；或許此刻，他的死訊已經由他的外國仆人用蹩腳的英語或是别的什麼看不懂的語言寫成書信，正在從世界上某個很遙遠的角落郵寄回來的路上。
也有可能，當他隻剩下獨自一人時，他會一點訊息也不傳回來。
還有可能，他們兩個許久以前就已經失蹤，隻是在某條失蹤船舶的乘客名單上有兩個其實并不是他們兩位的名字。
确實，在那些有馬車駛進烏爾涅克洛斯特大院的時日，我總是期望能看見他走進來，我的心髒也會以不同尋常的速度跳動。
按照瑪蒂爾德·布萊所說，他到來的方式是這樣的：在幾乎沒有人認為他會回來的時候，他卻突然歸來了。
他一直沒有回來；但是我卻在心裡一直想着他。
我有一種感覺，我們之間好像應該簽訂了某種協議，我非常渴望知道一些關于他的真實事情。
但是不久之後，由于一些事件的影響，我的興趣轉向了，完全轉向了克利斯蒂娜·布萊。
說來實在奇怪，我根本沒有想過要了解一下她的生活背景。
相反，讓我感到困擾的是，她的肖像也許就挂在走廊裡的那些畫像中間。
想把這件事搞清楚的念頭特别頑固和令人煩惱，緻使我好幾個晚上都無法入睡。
最後，完全出乎意料，一天夜裡，老天出手援助我了，我從床上起來，舉着蠟燭走上樓梯；蠟燭的光焰搖曳不定，一副驚恐不安的樣子。
至于我自己，倒是一點也不覺得害怕。
我什麼都不去想，隻管往前走。
那些高大的房門幾乎全都滑稽可笑地向我敞開，我經過的樓上的那些房間非常安靜。
最後，黑暗深處仿佛有種飄浮之物向我迎面拂來，我這才發現自己已經到了走廊裡。
在我右手邊，我感覺到一排鑲嵌着朦胧夜色的窗戶；由此，我知道那些畫像肯定在我的左邊。
我盡力把蠟燭舉得高高的。
沒錯，畫像都在這邊。
剛開始，我隻是想看看那個女人的畫像，但是我很快一幅接一幅地辨認起來；在烏爾斯伽德也挂着一些相似的畫像。
當我從下方把它們一一照亮的時候，它們便移動着要走進光亮裡來；我根本不給它們時間，雖然這樣做好像很冷酷。
這一幅是克裡斯蒂安四世的畫像，他漂亮的鬓發編成一绺一绺的發辮【40】，垂在他那寬闊的、越往下越渾圓的臉頰兩邊。
這幾幅畫像可能是他的妻子們，當中我隻知道克利斯蒂娜·蒙克；突然，愛倫·馬斯溫夫人盯着我看，她一身寡婦的喪服，高高的帽檐上繞着一樣的珍珠鍊，顯出一副狐疑的神情。
這些是克裡斯蒂安陛下的孩子，每一個都是由克裡斯蒂安陛下不同的妻子所生，這是&ldquo無與倫比&rdquo的愛倫娜，騎在一匹正在小跑的白色馬駒上，正值青春好時光，在她經受苦難考驗之前。
接下來是吉爾登洛夫家族：漢斯·烏爾裡克，情欲特别強烈，西班牙的女人們傳說他往自己臉上塗脂抹粉；烏爾裡克·克裡斯蒂安，一個隻要你見過一次，就永遠不會忘記的人。
然後是大部分的烏爾費爾德家族成員。
有一幅畫像，上面的一隻眼睛畫得特别黑，很可能是亨裡克·霍爾克，他三十三歲的時候被封為帝國伯爵和陸軍元帥。
據說事情的經過是這樣的：在前去迎娶希爾褒·克拉費賽小姐的途中，他做夢夢到上天賜給他一把沒有劍鞘的寶劍，而不是一個新娘；于是他銘記在心，中途返回，并從此開始了他那短暫的、有勇無謀的生涯，最後死于鼠疫。
他們我全都認識。
在烏爾斯伽德，我們也有尼麥古恩國會使臣們的畫像，他們彼此之間都有那麼一點相像，每個人都有一簇修剪整齊的小胡髭，宛如長在肉感、俗氣的嘴邊的一绺眉毛。
我沒必要講我認識烏爾裡克公爵，奧托·布萊，克勞斯·達阿，還有斯丹·羅森斯派爾&mdash&mdash他們家族中的最後一人；因為，我在烏爾斯伽德的餐廳裡見過他們每個人的肖像畫，也在舊紙夾中找到過他們的銅版畫像。
不過，那裡也有許多是我從未見過的人的畫像；幾個女人和一些孩子。
我的手臂舉得很累了，開始顫抖起來；但我還是一次次地把蠟燭舉起來，去看那些孩子。
我了解他們，那些小女孩的手裡都擎着一隻小鳥，而且全都一副心不在焉的樣子。
有時，一隻小狗蹲在他們腳邊，一隻皮球躺在地闆上，近旁的桌子上擺着水果和鮮花；在他們身後的立柱上挂着一些克魯伯、或者比爾、或者羅森科朗茨小戰袍。
在他們周圍擺了那麼多的東西，仿佛是給他們的龐大保護。
但是他們隻是穿戴整齊地站在那裡等候；誰都可以看出他們是在等候。
這讓我又想起了那個女人，想起了克利斯蒂娜·布萊，我不知道是否能認得出她。
就在我想趕緊跑到長廊的盡頭，然後折回來找她的畫像時，我卻撞在了一件東西上。
因為我轉身轉得那麼突然，小艾裡克向後跳開，悄聲說：&ldquo小心你的蠟燭！&rdquo &ldquo你在這裡？&rdquo我屏住呼吸問；我不能确定眼前這個情況是一個好的征兆，還是一個徹底糟糕的征兆。
小艾裡克隻管大笑，我不知道接下來會發生什麼事情。
我手裡的蠟燭的光焰搖曳不定，使我無法确切地看清楚他臉上的表情。
他的出現很可能意味着情況不妙。
但随即他湊近身來，說：&ldquo她的畫像不在這裡，我們也正在樓上找尋呢。
&rdquo 他一邊壓低聲音說，一邊向上瞥了瞥他那隻能活動的眼睛。
我明白他指的是上面的閣樓。
然而，我忽然産生了一個奇特的念頭。
&ldquo我們？&rdquo我問，&ldquo這麼說她也在樓上？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo他點了點頭，就站在我旁邊。
&ldquo她也在找她的畫像嗎？&rdquo &ldquo是的，我們正在尋找。
&rdquo &ldquo這麼說那幅畫像已經被移走了？&rdquo &ldquo不錯，你想想看！&rdquo他憤慨地說。
可是我實在搞不明白她要那幅畫像幹什麼。
&ldquo她想看看她自己。
&rdquo他在我耳旁低語道。
&ldquo哦，是這樣啊！&rdquo我答道，仿佛我已經明白了。
這時他吹滅了我的蠟燭。
我看見他眉毛擡得很高，把臉伸進有燭光的亮圈裡。
接着，四周就成了一片黑暗。
我不自覺地往後退了一步。
&ldquo你幹什麼呀？&rdquo我竭力壓抑着叫道，喉嚨十分幹澀。
他跳過來抓住我的手臂，嗤嗤地直笑。
&ldquo幹什麼？&rdquo我嚴厲地說，同時竭力想掙脫他，但是他抓得很緊。
我根本來不及阻止他用手臂摟住我的脖子。
&ldquo要我告訴你嗎？&rdquo他壓低聲音說，唾沫星子直濺到我的耳朵上。
&ldquo好，好，快說吧！&rdquo 我不清楚自己在說些什麼。
當時他已經盡力伸長雙臂，将我死死抱住。
&ldquo我給了她一面鏡子。
&rdquo他說，同時又嗤嗤地笑起來。
&ldquo鏡子？&rdquo &ldquo沒錯，因為她的畫像根本不在那兒。
&rdquo &ldquo不，不！&rdquo我說。
突然，他把我拽到窗前，狠狠地掐了一下我的前臂，疼得我尖叫起來。
&ldquo她不在那兒。
&rdquo他呼出的氣息吹進我的耳朵。
我不由自主地用力将他推開；他身上發出一種破裂聲，我想他是被我弄傷了。
&ldquo說呀，說呀！&rdquo現在我不能不笑自己了，我說，&ldquo不在那兒？怎麼回事？怎麼不在那兒？&rdquo &ldquo你真笨！&rdquo他憤憤然地還擊，不再壓低聲音。
他的聲音突然改變了音域，仿佛他要開始用一種全新的、從未使用過的聲音來說話。
&ldquo存在着兩種情況，&rdquo他嚴肅地宣布說，那是一種跟他的年齡極不相稱的早熟的嚴肅，&ldquo一種情況是人不在這兒；或者是人在這兒，就不可能在那兒。
&rdquo &ldquo當然。
&rdquo我來不及思索，快速地說道。
我害怕他會突然走掉，把我單獨留下。
我甚至伸出手去摸他。
&ldquo我們可以成為朋友吧？&rdquo我建議道。
他需要别人的鼓勵。
&ldquo我怎麼都可以。
&rdquo他敷衍了事地說。
我試着要開始我們的友誼，但卻不敢去擁抱他。
&ldquo親愛的艾裡克。
&rdquo我努力說出這句話，同時輕輕地碰了碰他。
突然我感到非常疲憊。
我向四周環顧了一下；我已經搞不明白我是怎麼來到長廊裡的，也不知道我是怎麼回事，居然沒有害怕。
我甚至搞不清楚窗戶在哪邊，畫像在哪邊了。
所以離開的時候，我隻好由他領着走了。
&ldquo他們不會拿你怎麼樣的。
&rdquo他豪情滿懷地對我保證說，随即又嗤嗤地笑起來。
35 親愛的，親愛的艾裡克！說到底，也許你是我這一生當中唯一的朋友，因為我再也沒有别的朋友了。
很遺憾，你對友情不是十分重視。
本來，我真的有很多很多事情想要告訴你。
也許我們彼此應該是很投合的一對。
但對此，誰也不會知道了。
我記得你的畫像就是在那個時候畫的。
祖父找了一個畫師來給你畫像，每天上午畫一個鐘頭。
我已經記不清那個畫師長什麼模樣，并且也忘記了他叫什麼名字，盡管瑪蒂爾德·布萊幾乎每分鐘都在提起他。
你在他眼裡的樣子是不是跟在我眼裡的一樣呢？你身穿一套淡紫色的天鵝絨衣服。
瑪蒂爾德·布萊很喜歡那套衣服。
可這跟現在有什麼關系呢？我隻是想知道，他是否把你看清楚了。
讓我們假定他是一個真正的畫師吧。
讓我們假定一下：他沒有想到你會在他把畫像完成之前就死去；他也絲毫沒有傷感地對待他的工作，而是一心一意地畫他的畫；他被你那雙彼此不一樣的棕色眼睛強烈地吸引住了；他從來不會因為你那隻不能動的眼睛而感到羞愧；他眼光獨到，沒有在你手邊的桌子上擺放任何東西，否則你的手也許可以輕松地靠在上面。
讓我們假定其他的一切都可能是必不可免的，并且賦予它們意義，那麼我們就會擁有一幅畫像，你的畫像，烏爾涅克洛斯特長廊裡的最後一幅畫像。
（當一個人觀看了那裡的所有畫像，離開的時候，那個男孩的畫像還會留在那裡。
在某個瞬間也許會出現這樣的對話：那個男孩是誰？布萊家族的一個成員。
你看到陰沉的畫布上的黯淡銀白和孔雀羽毛了嗎？這裡還有名字：艾裡克·布萊。
不是有一個艾裡克·布萊被判處了死刑嗎？是的，确實有一個，那件事衆所周知。
不過這不可能是同一個人。
這個男孩非常年幼的時候就死了，至于是在什麼時候死的，倒也無關緊要。
難道你看不出來嗎？）【41】 36 每當有客人來訪，艾裡克被叫出來的時候，瑪蒂爾德·布萊小姐總是斷言艾裡克與老布萊伯爵夫人&mdash&mdash我的外婆&mdash&mdash長得出奇相像。
據說我的外婆是一位非常了不起的夫人。
我對她一無所知。
但是我對我父親的母親卻記得清清楚楚，她是烏爾斯伽德的真正女主人。
無論她是多麼憎恨我母親以獵騎兵隊長之妻的身份進入那座宅子，實際上，她一直都是那裡真正的女主人。
盡管這樣，她卻總是做出一副讓自己退隐的樣子，叫仆人們拿各種各樣的瑣事去問我母親；而當遇到重要的事情時，她卻總是不聲不響地親自做出主張，從不跟任何人商量，就讓仆人們去執行了。
我想，我母親并不期望改變這種狀況。
我母親很不适合管理那麼大的一座宅子，她完全缺乏分辨重要大事和不重要瑣事的能力。
每當有人向她提起一件事情，對她來說那就幾乎成了唯一重要的事情，她會專注于那件事，而把其他有待處理的事情忘得一幹二淨。
她從不抱怨自己的婆婆。
再說，她又能抱怨誰呢？父親是一個非常謙恭的兒子，祖父則很少有話要說。
在我的記憶中，瑪格麗特·布裡格夫人直到去世，一直都是一位身材高大、難以接近的老婦人。
除了她比侍從官（祖父）年老許多以外，我無法描述她的樣子。
她跟我們生活在一起，但從不為任何人着想。
她從不依靠我們當中的任何一個人，經常陪伴她的是一個所謂的&ldquo女伴&rdquo，上了年紀的奧克斯女伯爵；她因為給過奧克斯女伯爵某種恩惠，便讓這位女伯爵盡許許多多的義務。
這想必是她一生中唯一的例外，因為她不是那種禀有善心的人。
她不喜歡孩子，她也不允許任何小動物走近她身邊。
我不知道是否有什麼别的東西是她真心喜歡的。
據說，當她還是一個非常年輕的姑娘時，她曾經跟英俊的費利克斯·裡奇諾夫斯基【42】訂了婚，但費利克斯·裡奇諾夫斯基後來非常不幸地慘死在法蘭克福。
實際上，在她去世之後，人們找到了一幅這位王子的畫像；要是我沒有記錯，這幅畫像後來送還給了他的家人。
我現在覺得，随着歲月的流逝，在烏爾斯伽德的日子變得越來越像是退隐的鄉間生活，她也許懷念過另外一種更為輝煌的生活，一種更适合她的天性的生活。
很難說她是不是為她沒有得到的那種生活而感到惋惜。
也許她對那種生活很輕蔑呢，因為她從未有過那樣的生活，她從未獲得跟聰明有識之士一起生活的機會。
她将這一切深深地埋藏在心底，逐漸生長出一層又一層的堅硬、易碎的外殼覆蓋在上面，那一層層外殼閃爍出微弱的金屬般的光澤，最上面的一層顯得冰冷而又簇新。
但是有時候，當她沒有充分當心的時候，她那天生的急性脾氣還是會違背她的意志，将秘密洩露。
在我年輕的時候，她會在餐桌上突然以一種毫不遮掩的、莫名其妙的方式哽噎得喘不過氣，以此來赢得大夥的同情，并且使她的出場&mdash&mdash即使隻是短暫的一小會兒&mdash&mdash顯得驚人而又刺激，一如她在更大的場合中所喜歡表現的那樣。
但是，據我猜想，隻有我父親一個人非常嚴肅地看待這些經常發生的意外。
我父親會恭敬地俯身向前，關注地看着她；這麼說吧，從他的面部表情，你可以感到他似乎想把他自己完全健康的喉管徹底貢獻出來，給她去随意使用。
至于侍從官（祖父）自然也停止了用餐，呷一口酒，抑制着自己，不發表任何評論。
在餐桌上，侍從官（祖父）僅僅有過一次為反抗妻子而維護自己的權力。
那件事發生在很久以前，但卻被人們在私底下不懷好意地傳述着；無論在哪裡，總有一些人從未聽說過那個故事。
事情似乎是這樣的：有一段時期，侍從官的妻子常常因為别人粗心大意灑在桌布上的酒漬而勃然大怒。
隻要出現那樣的污漬，也不管究竟是怎麼造成的，都逃不過她的眼睛，并且&mdash&mdash可以這樣說&mdash&mdash立刻招緻最嚴厲的指責。
有一次，這樣的事情發生時，剛好有幾位尊貴的客人在場。
幾滴無關緊要的酒漬&mdash&mdash被她誇張得極其嚴重&mdash&mdash成了她譏諷責難的主題；盡管祖父盡可能地通過輕微的手勢和插科打诨的短語警告她，她卻仍然固執地堅持她的責難，然而沒過一會兒，她不得不話剛說到一半就打住了，因為發生了一件從未有過前例、根本難以想到的事情。
侍從官要了那瓶在餐桌上傳來傳去的紅酒，極其專注地給自己的杯子斟酒。
隻是，非常奇怪的是，雖然他的杯子早已斟滿了酒，他卻并未停止倒酒；在逐漸增長的靜默中，他繼續緩慢地、小心翼翼地倒着酒；終于媽媽&mdash&mdash她從不壓抑自己&mdash&mdash大笑起來，這樣一來就把整個事件轉化成了一件滑稽好笑的事情。
每個人都跟着大笑起來，都松了一口氣；侍從官也擡起頭來，把酒瓶遞給了仆人。
後來，又有一種怪癖在祖母身上占了上風。
她無法忍受家裡的任何人生病。
有一次廚娘割傷了自己的手，祖母碰巧看見她手上裹着繃帶，于是祖母便固執地說整座房子裡都散發着碘酒的氣味，而且很難說服她不能因為這個原因就把那個廚娘解雇。
她不願意因為什麼事情而想到她自己也可能會得病。
假如有誰不小心在她面前顯出一點點不舒服的樣子，她就會認為那是對她本人的冒犯，并且會長時間地讓那個冒犯者遭受怨恨。
在我母親去世的那個秋天，侍從官的妻子把她自己和索菲·奧克斯女伯爵完全閉鎖在她的房間裡，徹底斷絕跟我們大夥來往。
她甚至連兒子也不肯見。
确實，媽媽的死造成了很多不方便。
每間屋子都非常陰冷，每個爐竈都隻冒煙而無火，甚至連老鼠都在家裡四處亂竄&mdash&mdash對它們來說，沒有一個地方是安全的。
但是情況之糟糕還不止于此。
瑪格麗特·布裡格夫人對媽媽瀕臨死亡非常憤怒；家裡每天的秩序全都圍繞着一個主題，而這個主題卻是她拒絕談起的；那個年輕的妻子竟然要搶在她的前面去死，雖然她還沒有确定自己最終要在什麼時候死，但她知道自己肯定是要死的。
因為她經常想到死，想到她早該死了。
但是她不想死得這麼匆忙。
她當然會死的，但要在她覺得高興的時候；然後，其他所有人才可以緊随其後去死，如果他們着急去死的話。
為了母親的死，她從未真正原諒我們。
就在那年冬天，她自己也很快地老了。
當她走路的時候，她還是像以往一樣高挺；可一旦坐進了扶手椅，她就整個癱了下去；而且她的聽力也越來越差。
别人可以坐在她身邊，一連盯着她看幾個鐘頭，她也不會有絲毫察覺。
她完全沉浸在她内部的某個地方；她很少返回到現實中來，即使偶或恢複片刻感覺，她的感覺也是空空洞洞的，仿佛她早已不再在那些感覺中居留了。
在那種時候，她會對奧克斯女伯爵說上片言隻語，奧克斯女伯爵就給她整整披肩，同時用粗大、潔淨的雙手拍拍她的衣服，仿佛那上面濺上了水滴，抑或我們好像都不太幹淨似的。
春天來臨的時候，一天夜裡，瑪格麗特·布裡格夫人在城裡去世了。
索菲·奧克斯雖然敞開着房間的門，卻什麼聲息也沒有聽到。
家裡人在早上發現瑪格麗特·布裡格時，她已經冰涼得像玻璃一樣了。
祖母剛剛去世，侍從官就得了那場要命的、可怖的病。
仿佛他一直在等着祖母先死，然後他才可以如他所願、不用為任何人考慮地死去。
37 我最早注意到阿貝倫娜，是在母親去世後的第二年。
實際上，阿貝倫娜一直住在那兒。
這對她造成了極大的傷害。
那時候阿貝倫娜顯得非常冷漠（并不值得同情）&mdash&mdash因為我曾經找出一些頗有根據的理由，當然後來我一直沒有認真驗證過我的這種看法。
現在對我而言，去追究我與阿貝倫娜之間究竟是怎樣一種關系，似乎很可笑。
阿貝倫娜一直住在那兒，任何人都可以盡可能地使喚她。
但是我禁不住問自己：&ldquo阿貝倫娜為什麼住在這兒？&rdquo我們家裡的每個人都有住在那兒的理由；即使每個人的理由并不總是那麼顯而易見&mdash&mdash比如像奧克斯夫人那樣有用。
可是阿貝倫娜為什麼住在那兒呢？有那麼一陣子，好像有人說她是在尋找消遣。
但是這一點很快就被大夥忘到腦後了。
誰也沒有參與阿貝倫娜的消遣，而她自然也沒有讓别人覺得她需要消遣。
另外，阿貝倫娜有一種天賦：她會唱歌。
就是說，她經常唱歌。
在她的歌聲裡包含着一種有力的、堅定的樂質。
如果天使的性别是男性這一點是真實的，那麼你就可以說在阿貝倫娜的歌聲裡有一種男性的東西，一種輝煌的、來自天宇的陽剛之氣。
我甚至在孩提時代就對音樂抱有懷疑（不是因為音樂比其他别的東西更能強烈地使我忘記自己，而是因為我發現，音樂從不讓我返回它原來發現我的地方，卻讓我向下墜落，墜入某個深不可測的無底的深淵），我忍受着這種音樂：通過這種音樂，你可以向上升騰，越升越高，直至你會想再過一會兒就要置身天堂了。
那時候，我一點也不懷疑阿貝倫娜将會為我開啟嶄新的天堂。
我們最初交往的内容，是她向我講述我母親姑娘時代的事情。
她顯得急不可耐，向我描述我母親曾經是多麼的青春和富有活力。
她信誓旦旦地對我說，當年，沒有哪個姑娘能在跳舞和騎馬方面跟我的母親媲美。
&ldquo她相當可愛，永遠都是那麼精神飽滿，不知疲倦，後來她就突然結婚了，&rdquo阿貝倫娜說，雖然已經事隔多年，她還是覺得迷惑不解。
&ldquo事情來得那麼出人意料，沒有誰能夠做到真正理解。
&rdquo 我一直充滿好奇，想知道阿貝倫娜為什麼沒有結婚。
在我看來，她年齡顯得很大；而且我從未想過她可能真的會結婚。
&ldquo沒有人要和我結婚。
&rdquo她簡單地回答；而在這個瞬間，她變得真的很美。
&ldquo阿貝倫娜美嗎？&rdquo我驚異地自問。
不久之後，我離開家，去就讀貴族子弟學校，開始過一段我一生中可憎而又痛苦的日子。
但是在遠離家的索羅【43】，有時我會站在窗洞裡，遠離他人，享受片刻的甯靜，凝望窗外的樹叢；在那樣的時刻，那樣的夜晚，我心中會升起一種确信：阿貝倫娜是美的。
于是，我就給她寫了那些書信，有長的，有短的，許許多多秘密的書信；在那些書信中，我想我談到了烏爾斯伽德，談到了我的郁悶。
但是，照我現在看來，那些書信肯定都是情書。
假期終于到了，盡管感覺中那假期仿佛遙遙無期，但是轉眼就像預先安排好似的，我們沒有當着其他人的面相會。
我們之間并沒有做任何約定，但是當馬車一駛入前院，我就按捺不住從車上跳下來，也許僅僅是因為我不願像陌生人一樣被車子一直載到大宅前面。
當時正值盛夏，我沿着一條小徑，跑向一株金蓮花樹。
果然，阿貝倫娜就在那兒。
美麗的，美麗的阿貝倫娜呵！ 我永遠不會忘記你注視我的那種神情；你凝神注視的目光，在你微微後仰的臉龐上向上揚起，恰似某種靈動流轉的物質。
哦！難道氣溫沒有一點變化嗎？難道環繞烏爾斯伽德的氣溫沒有因為我們的熱情而變得柔和一些嗎？難道花園裡的那些玫瑰花不會開得更加長久，即使入冬也不會凋謝嗎？ 阿貝倫娜，我絕不會講述任何關于你的事情。
倒不是因為我們欺騙了對方&mdash&mdash即便那時候你愛上了一個人；可愛的人啊，你永遠不會忘記他，我卻愛所有的女人&mdash&mdash而是因為講出來隻會給我們造成傷害。
38 這裡有一些挂毯，阿貝倫娜，牆壁上的挂毯【44】。
我想象着你也在這裡。
牆上一共有六幅挂毯；來吧，讓我們緩緩地從這些挂毯面前走過。
不過，首先要後退一點，把它們當做一個整體浏覽一遍。
它們是多麼甯靜啊，不是嗎？它們之間隻有極其微弱的差别，上面千篇一律都是卵狀的藍色小島，漂浮在深淺适度的紅色背景中；背景中裝飾着很多花叢，一些小動物在花叢裡忙忙碌碌地幹着各自的事情。
隻有在遠端，挂在最邊上的那幅，上面的小島微微聳起，看上去好像特别輕逸。
每幅挂毯上都有一個人物，一位貴夫人，雖然身上的服飾不盡相同，但卻是同一個人。
有時在她身邊還有一個矮小一點的人物，一個侍女；此外，在那些小島上都有畫着紋章的動物，身形龐大，參與上面的各種情節。
在左首，有一頭獅子；在右邊，則是一隻觸目的獨角獸。
它們擎着同樣的細長三角旗，三角旗指向它們頭頂上方很高的地方：三輪冉冉升起的銀色月亮，用藍色的虛線繪織在紅色的背景上。
你看到了嗎？要不要從第一幅挂毯開始看呢？ 那位貴夫人正在喂一隻雛鷹。
她的衣着多麼奢華啊！那隻小鷹站在她戴手套的手上，撲動着翅膀。
她望着雛鷹，同時将另一隻手伸到侍女端來的碗裡，給它取食物。
挂毯右下方，一隻絲毛小狗卧在她那拖地的裙裾上，仰着脖子，希望主人不要把它給忘了。
呵，你是否注意到，一道低矮的玫瑰花架将後面的小島隔斷了？繪有紋章的動物用後腿直立着，顯出一種恰如其分的傲慢。
盾形紋章像鬥篷一樣裹在它們身上。
一枚漂亮的銀扣将鬥篷在前面别住。
鬥篷在迎風飄動。
當我們看到第二幅挂毯上的那位貴夫人是那樣的全神貫注，我們一定會情不自禁、更加凝神靜氣地走上前去觀賞，是不是？她正在編一個花環，一頂小巧的、綴飾着朵朵鮮花的圓形花冠。
她一邊把剛剛選好的花枝編在花冠上，一邊若有所思地從侍女捧着的淺盆裡挑選下一枝康乃馨的顔色。
在她身後的凳子上放着一隻花籃，花籃裡滿滿的都是玫瑰，一隻猴子把花籃的蓋子掀掉了。
但是現在需要的是康乃馨。
現在沒有獅子的分兒；但右邊的獨角獸卻明白是怎麼回事兒。
在這樣的靜谧中，難道不該聽到音樂嗎！抑或有音樂，隻是低微得幾乎聽不見？她打扮得端莊而又文靜，走到（她走得那麼慢條斯理，是不是？）那架輕巧的風琴跟前；她就站在那兒彈奏。
一排聲管将她與侍女隔開，侍女在風琴的另一邊拉着風箱。
她還從來沒有像現在這樣迷人。
她的頭發編成兩條奇妙的辮子，拉到前面，在頭巾上面束在一起；這樣，發辮的末端就像短短的翎毛從帶結處翹了出來。
因為缺乏幽默感，獅子不情願地忍受着這些聲音，強忍着不發出吼叫。
而獨角獸卻仿佛在有節律地波動着，顯得很美。
小島變大了，上面搭起一座帳篷。
帳篷是用藍色緞子縫制的，上面綴着金光閃爍的絲線。
那些動物掀開帳篷的簾門，她則款款地走出來，雖然一身貴夫人打扮，卻顯得非常質樸。
因為，她佩戴的那些珍珠怎麼能跟她本人相比呢！侍女打開一個小巧的首飾盒，從裡面拎出一條項鍊，一條沉甸甸的、華美的寶石項鍊；這條項鍊一直是鎖在首飾盒裡珍藏着的。
那隻小狗坐在她旁邊一個為它安排的較高位置上，觀察着。
你是否注意到帳篷上緣的那句箴言？它寫的是：獻給我唯一的心願【45】。
發生了什麼事？那隻小兔兒怎麼跑了下來？為什麼我立刻就看見它在奔跑呢？一切都處在暫時停滞的狀态。
獅子無所事事。
她本人抓着旗子。
或者她是倚在旗子上？她的另一隻手抓着獨角獸的角。
這是在悲悼嗎？悲悼竟能如此挺立不屈？難道喪服能夠像布滿光澤黯淡的褶皺的深綠色天鵝絨那樣，給人以緘默無言的感覺？ 但是，這邊卻是另外一個節日；沒有人被邀請參加。
在這裡不需要任何期待，因為這裡應有盡有，什麼都不缺。
一切都是永恒的。
獅子簡直是充滿威脅地環顧着四周：誰也甭想進去。
我們還未曾看到她疲倦的樣子；她倦累嗎？抑或她隻是因為拿着什麼沉重的東西，想歇息片刻？可以假設她拿着一個聖體匣子。
但是她另一隻手臂卻彎向了獨角獸；那隻谄媚的動物腦袋上仰，用後肢站立起來，前肢搭在她的膝上。
她拿在手裡的原來是一面鏡子。
瞧！她正在讓獨角獸看它映在鏡子裡的模樣&hellip&hellip 阿貝倫娜，在我的想象中，你就在這兒。
你能理解嗎，阿貝倫娜？我想，你一定能理解。
注釋 【1】1902年8月，裡爾克初到巴黎時就住在這條街上。
【2】原文是法語；下文中凡原文是法語的均用仿宋體字，不再注明。
【3】光榮之谷，軍醫院（ValdeGrace,hopitalmilitair），光榮之谷，原為修道院，建于1645年至1665年；法國大革命時改為陸軍醫院，并有附屬的軍醫學校。
【4】鄉村聖母院大街（TherueNotre-Dame-des-Champs），巴黎的一條大街。
【5】天主醫院（theHotel-Dieu），巴黎的主要醫院，在塞納河中的西特島上，巴黎聖母院的對面。
【6】薩岡（Sagan）是西裡西亞的一個古公國，薩岡公爵的稱号是從1862年起封給塔列蘭·佩裡伽爾家族的。
【7】克洛維國王（Clovis），法蘭克王的名字，最有名的是克洛維一世（約465&mdash511），他于5世紀末建立了法蘭克王國；公元507年擊敗西哥特人，将高盧西南部并入法蘭克王國版圖，定都巴黎。
【8】塞弗勒（Sévres），塞納河左岸的一個市鎮，在巴黎與凡爾賽之間，以瓷器聞名。
【9】杜伊勒公園（theTuileries），一座連接協和廣場、小凱旋門和盧浮宮的公園，公園的中央大道兩旁有許多雕像；這裡曾是一座王宮，1871年被大火焚毀，1889年整修擴建為公園，成為巴黎有名的一景。
【10】新橋（thePontNeut），巴黎最古老的橋，建于1578年至1607年，位于西特島西端的尖嘴上，将塞納河兩岸連接起來。
【11】莫奈（Manet,1832-1883），法國印象派畫家。
【12】卡爾帕喬（Carpaccio,1465-1526），意大利威尼斯畫派的畫家。
【13】安娜·索菲（AnnaSophie,1693-1743），1712年進入弗雷德裡克四世的後宮；1721年王後路易斯去世後，跟丹麥國王公開結婚；1725年，正式加冕為王後，參預國政；1730年，國王去世後，她被幽禁在克洛斯霍爾姆城堡，十年後去世。
【14】康拉德·雷溫特洛夫（ConradReventlov,1644-1708），丹麥首相，受國王弗雷德裡克四世寵愛，被稱為陰謀家，權勢很大。
【15】弗雷德裡克四世（FredericktheFourth,1671-1730），丹麥國王，1699年即位，曾于1702年廢除農奴制；曾與瑞典作戰，1721年簽訂和約。
【16】羅斯基爾德（Roskilde），丹麥西蘭島東部港口，是哥本哈根的市郊住宅區，從10世紀到1443年，曾經是丹麥首都，建有四十個丹麥國王和王族成員的陵墓。
【17】指弗朗西斯·亞默（FrancisJammes,1868-1938），他是法國後期象征主義詩人，住在下比利牛斯省的奧爾特斯。
他的詩猶如從比利牛斯山區的叢林之間吹來的一股清風，為法國詩歌開辟了新的道路。
【18】蘇（Sou），法國舊銅币。
【19】魏爾倫（PaulVerlaine,1844-1896），法國象征派詩人。
【20】杜瓦爾餐館（Duval），巴黎比較有名的連鎖餐館，價廉物美，二戰後已不存在。
【21】這一段原文是法語，出自法國詩人波德萊爾的散文詩集《巴黎的憂郁》第十篇《淩晨一點》最後一節。
裡爾克曾将它抄入《我最喜歡的波德萊爾小散文集》。
【22】這一段原文是德語，出自《舊約·約伯記》第30章。
【23】薩爾佩特利埃（Salpêtrière），法文原意是硝石庫，建于路易十三時代。
後來擴建為醫院，收容老年婦女、精神病患者，也收容乞丐和妓女。
【24】萬聖殿（Panthéon），在聖女·日納維埃夫山上。
原為紀念聖女·日納維埃夫的教堂，1764年至1790年由蘇夫洛設計建造；1791年起成為安置名人骨灰的聖殿，伏爾泰、盧梭、雨果、左拉等法蘭西名人均安葬于此。
從1874年開始，聖殿裡又增繪了取材于法國曆史的壁畫，其中包括皮維·德·夏凡納繪的聖女·日納維埃夫組畫：《聖女的童年》、《聖女的祈禱》、《聖女分發食物》、《聖女守護沉睡中的巴黎》等。
【25】指聖女·日納維埃夫（420&mdash512），她是巴黎的守護聖女，傳說451年阿提拉侵入時，她曾預言巴黎不會受到驚擾，從而使巴黎人渡過難關；在一次饑荒中，她沿着塞納河駛過許多城市，帶回十二船谷物，使巴黎人在被法蘭克人圍困時免遭餓死。
她的瞻禮日是每年的1月3日。
【26】原文為法語。
這是波德萊爾詩集《惡之花》中的一首詩（參見附錄一）。
【27】原文為法語。
法國作家福樓拜在短篇小說《聖朱利安傳奇》中描寫了傳說中的聖徒行善者聖朱利安&rdquo（SaintJulienl'Hospitalier）的故事。
故事說：朱利安誤殺父母後，他妻子跟他一起出走，他們一面渡送過往旅客，一面在自己蓋的醫院裡接待過路的朝聖者，因為行了很多善事，最後他們一起升了天。
【28】這是德國作曲家貝多芬（L.V.Beethoven,1770-1872）的面模。
貝多芬從1798年開始聽覺漸衰，1820年後雙耳失聰。
【29】底比斯（Thebais），古埃及都城，公元前88年被毀，城址橫跨尼羅河兩岸，左岸有大墓地和神廟廢墟。
據荷馬史詩描寫，這是一座擁有一百個城門的城市。
【30】貝督因（Bedouins），出自阿拉伯語，意為&ldquo住帳篷的遊牧民&rdquo，貝督因人主要住在阿拉伯半島和北非沙漠地區。
【31】俄南（Onan），猶大的次子，他哥哥死後，猶大讓他跟他嫂子同房，為他哥哥立後。
他知道即使生子也不歸自己，就在跟嫂子同房時，把精液射在地上。
（見《日約·創世記》第38章）。
醫學名詞Onanism（交媾中斷）即從俄南之名而來。
【32】破浪神雕像，指安裝在船頭的彩漆雕像，丹麥水手有時把這種雕像豎在自己家的花園裡。
因為這本書的主人公是一位丹麥青年詩人，所以這裡說&ldquo老家小花園&rdquo。
【33】指被譽為現代戲劇之父的挪威劇作家、詩人易蔔生（HenrikIbsen,1828-1906）。
【34】&ldquo那兒發生着人生最神秘的化學，及其變化與沉澱。
&rdquo（參見裡爾克1925年11月10日緻維托爾德·許爾維茨的信） 【35】&ldquo生活，我們的生活，頗不易呈現于舞台，因為它已全然收縮成不可見的内在，隻借助&lsquo離奇的謠言&rsquo才與我們相通。
可是，戲劇家不能等到它可以顯示；他必須對它施暴，這個尚不可上演的生活；為了這個緣故，他的作品也像一根狠狠向後彎去的權杖，竟從他的手中迸開了，仿佛從來不曾寫過。
&rdquo（同上） 【36】&ldquo易蔔生在他的窗邊度過了最後幾天，好奇地觀察過往行人，有幾分将這些真人同他可能創造出來的人物相混淆。
&rdquo（參見裡爾克1925年11月10日緻維托爾德·許爾維茨的信） 【37】指丹麥将領阿德米拉·尤爾（AdmiralJuel）。
【38】聖女貞德（JoanofArc,1412-1431），英法百年戰争時期的法國女英雄，被害時隻有19歲；五百年後，梵蒂岡教會封她為聖女。
【39】在裡爾克的原稿中，這段文字寫在頁邊空白處。
【40】這是在伊麗莎白女王和詹姆斯一世時代流行的風尚，上流社會的男子用絲帶把耳邊下垂的頭發編結成一绺绺小辮。
【41】在裡爾克的原稿中，這段文字寫在頁邊空白處。
【42】費利克斯·裡奇諾夫斯基（FelixLichnowski,1814-1848），德國貴族。
【43】索羅（Sorö），丹麥地名，馬爾特讀貴族子弟學校的地方。
【44】190年裡爾克曾在巴黎的格呂尼博物館觀賞名貴的藝術挂毯&mdash&mdash《貴夫人與獨角獸》。
挂毯共六幅，均以紅藍兩色為基調；挂毯上的貴夫人是貴族千金小姐，挂毯是她的嫁妝；因為新郎是一名綽号&ldquo小獅子&rdquo的騎士，所以挂毯中繡有獅子。
挂毯上的獨角獸象征着純潔的處女。
獨角獸是西方古代傳說中的動物，形狀像馬，額頭當中有一隻角；據說它對凡夫俗子是不存在的，一旦出現，就是在處女為它捧着的&ldquo銀鏡&rdquo中，同時也在她的心中。
1905年，裡爾克寫了一首題為《獨角獸》的詩；《緻奧爾菲斯的十四行詩》第二部的第四首也是歌詠獨角獸的（這兩首詩詳見後面的附錄二和附錄三）。
【45】原文是法語：&ldquoAmonseuldésir&rdquo
當時是秋天，我們正要動身到城裡去；可就在那時，她病倒了，更确切地講，她一下子進入了垂危狀态，她的整個外表緩慢而無望地枯萎了。
醫生們來了；有一天他們全都聚在一起，占據了整個房間。
足足幾個小時，我們家仿佛屬于戈亨姆萊特和他的助手們，好像我們已經無須再多說什麼。
但是那天一過，他們就失去了全部興趣，每次隻來一個人，仿佛純粹是出于禮貌才來的，來了就抽根雪茄，喝杯葡萄酒。
正是在那個時候，母親去世了。
那時候，我們仍然期待到來的隻有母親唯一的哥哥克裡斯蒂安·布萊伯爵；我們記得他在土耳其服過役，還聽說他在那裡獲得了卓越的功勳。
他是在一天早上到達的，由一個外國仆人陪着；我很吃驚地看到他比我父親還要高，而且明顯地比我父親年老。
兩位紳士立刻交談了幾句；據我猜測，他們談的是母親。
接着是一陣沉默。
然後我父親說：&ldquo她的樣子變得非常厲害。
&rdquo我不懂這句話的意思，但是聽見這句話時，我情不自禁地打了個寒顫。
我有一個印象，就是我父親在說那句話之前先讓自己克制了一下。
但是，因為承認母親垂危這個事實而去承受很多痛苦，也許正是父親的自尊所在。
34 過了多年，我才又聽到了一些有關克裡斯蒂安伯爵的事情。
那是在烏爾涅克洛斯特，瑪蒂爾德·布萊特别喜歡談起他。
不過，我可以肯定，她以極其随心所欲的方式歪曲了克裡斯蒂安伯爵一生中的那些插曲。
因為關于我舅舅的生活，大家，甚至我們家裡的人，也隻是通過傳聞知道一些；而對那些傳聞，他從來不費心去反駁，所以也就給了别人數不清的添油加醋的機會。
烏爾涅克洛斯特現在已經歸他所有。
可是沒有人知道他是否住在那裡。
或許他還在旅行，他已經習慣了到處旅行；或許此刻，他的死訊已經由他的外國仆人用蹩腳的英語或是别的什麼看不懂的語言寫成書信，正在從世界上某個很遙遠的角落郵寄回來的路上。
也有可能，當他隻剩下獨自一人時，他會一點訊息也不傳回來。
還有可能，他們兩個許久以前就已經失蹤，隻是在某條失蹤船舶的乘客名單上有兩個其實并不是他們兩位的名字。
确實，在那些有馬車駛進烏爾涅克洛斯特大院的時日，我總是期望能看見他走進來，我的心髒也會以不同尋常的速度跳動。
按照瑪蒂爾德·布萊所說，他到來的方式是這樣的：在幾乎沒有人認為他會回來的時候，他卻突然歸來了。
他一直沒有回來；但是我卻在心裡一直想着他。
我有一種感覺，我們之間好像應該簽訂了某種協議，我非常渴望知道一些關于他的真實事情。
但是不久之後，由于一些事件的影響，我的興趣轉向了，完全轉向了克利斯蒂娜·布萊。
說來實在奇怪，我根本沒有想過要了解一下她的生活背景。
相反，讓我感到困擾的是，她的肖像也許就挂在走廊裡的那些畫像中間。
想把這件事搞清楚的念頭特别頑固和令人煩惱，緻使我好幾個晚上都無法入睡。
最後，完全出乎意料，一天夜裡，老天出手援助我了，我從床上起來，舉着蠟燭走上樓梯；蠟燭的光焰搖曳不定，一副驚恐不安的樣子。
至于我自己，倒是一點也不覺得害怕。
我什麼都不去想，隻管往前走。
那些高大的房門幾乎全都滑稽可笑地向我敞開，我經過的樓上的那些房間非常安靜。
最後，黑暗深處仿佛有種飄浮之物向我迎面拂來，我這才發現自己已經到了走廊裡。
在我右手邊，我感覺到一排鑲嵌着朦胧夜色的窗戶；由此，我知道那些畫像肯定在我的左邊。
我盡力把蠟燭舉得高高的。
沒錯，畫像都在這邊。
剛開始，我隻是想看看那個女人的畫像，但是我很快一幅接一幅地辨認起來；在烏爾斯伽德也挂着一些相似的畫像。
當我從下方把它們一一照亮的時候，它們便移動着要走進光亮裡來；我根本不給它們時間，雖然這樣做好像很冷酷。
這一幅是克裡斯蒂安四世的畫像，他漂亮的鬓發編成一绺一绺的發辮【40】，垂在他那寬闊的、越往下越渾圓的臉頰兩邊。
這幾幅畫像可能是他的妻子們，當中我隻知道克利斯蒂娜·蒙克；突然，愛倫·馬斯溫夫人盯着我看，她一身寡婦的喪服，高高的帽檐上繞着一樣的珍珠鍊，顯出一副狐疑的神情。
這些是克裡斯蒂安陛下的孩子，每一個都是由克裡斯蒂安陛下不同的妻子所生，這是&ldquo無與倫比&rdquo的愛倫娜，騎在一匹正在小跑的白色馬駒上，正值青春好時光，在她經受苦難考驗之前。
接下來是吉爾登洛夫家族：漢斯·烏爾裡克，情欲特别強烈，西班牙的女人們傳說他往自己臉上塗脂抹粉；烏爾裡克·克裡斯蒂安，一個隻要你見過一次，就永遠不會忘記的人。
然後是大部分的烏爾費爾德家族成員。
有一幅畫像，上面的一隻眼睛畫得特别黑，很可能是亨裡克·霍爾克，他三十三歲的時候被封為帝國伯爵和陸軍元帥。
據說事情的經過是這樣的：在前去迎娶希爾褒·克拉費賽小姐的途中，他做夢夢到上天賜給他一把沒有劍鞘的寶劍，而不是一個新娘；于是他銘記在心，中途返回，并從此開始了他那短暫的、有勇無謀的生涯，最後死于鼠疫。
他們我全都認識。
在烏爾斯伽德，我們也有尼麥古恩國會使臣們的畫像，他們彼此之間都有那麼一點相像，每個人都有一簇修剪整齊的小胡髭，宛如長在肉感、俗氣的嘴邊的一绺眉毛。
我沒必要講我認識烏爾裡克公爵，奧托·布萊，克勞斯·達阿，還有斯丹·羅森斯派爾&mdash&mdash他們家族中的最後一人；因為，我在烏爾斯伽德的餐廳裡見過他們每個人的肖像畫，也在舊紙夾中找到過他們的銅版畫像。
不過，那裡也有許多是我從未見過的人的畫像；幾個女人和一些孩子。
我的手臂舉得很累了，開始顫抖起來；但我還是一次次地把蠟燭舉起來，去看那些孩子。
我了解他們，那些小女孩的手裡都擎着一隻小鳥，而且全都一副心不在焉的樣子。
有時，一隻小狗蹲在他們腳邊，一隻皮球躺在地闆上，近旁的桌子上擺着水果和鮮花；在他們身後的立柱上挂着一些克魯伯、或者比爾、或者羅森科朗茨小戰袍。
在他們周圍擺了那麼多的東西，仿佛是給他們的龐大保護。
但是他們隻是穿戴整齊地站在那裡等候；誰都可以看出他們是在等候。
這讓我又想起了那個女人，想起了克利斯蒂娜·布萊，我不知道是否能認得出她。
就在我想趕緊跑到長廊的盡頭，然後折回來找她的畫像時，我卻撞在了一件東西上。
因為我轉身轉得那麼突然，小艾裡克向後跳開，悄聲說：&ldquo小心你的蠟燭！&rdquo &ldquo你在這裡？&rdquo我屏住呼吸問；我不能确定眼前這個情況是一個好的征兆，還是一個徹底糟糕的征兆。
小艾裡克隻管大笑，我不知道接下來會發生什麼事情。
我手裡的蠟燭的光焰搖曳不定，使我無法确切地看清楚他臉上的表情。
他的出現很可能意味着情況不妙。
但随即他湊近身來，說：&ldquo她的畫像不在這裡，我們也正在樓上找尋呢。
&rdquo 他一邊壓低聲音說，一邊向上瞥了瞥他那隻能活動的眼睛。
我明白他指的是上面的閣樓。
然而，我忽然産生了一個奇特的念頭。
&ldquo我們？&rdquo我問，&ldquo這麼說她也在樓上？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo他點了點頭，就站在我旁邊。
&ldquo她也在找她的畫像嗎？&rdquo &ldquo是的，我們正在尋找。
&rdquo &ldquo這麼說那幅畫像已經被移走了？&rdquo &ldquo不錯，你想想看！&rdquo他憤慨地說。
可是我實在搞不明白她要那幅畫像幹什麼。
&ldquo她想看看她自己。
&rdquo他在我耳旁低語道。
&ldquo哦，是這樣啊！&rdquo我答道，仿佛我已經明白了。
這時他吹滅了我的蠟燭。
我看見他眉毛擡得很高，把臉伸進有燭光的亮圈裡。
接着，四周就成了一片黑暗。
我不自覺地往後退了一步。
&ldquo你幹什麼呀？&rdquo我竭力壓抑着叫道，喉嚨十分幹澀。
他跳過來抓住我的手臂，嗤嗤地直笑。
&ldquo幹什麼？&rdquo我嚴厲地說，同時竭力想掙脫他，但是他抓得很緊。
我根本來不及阻止他用手臂摟住我的脖子。
&ldquo要我告訴你嗎？&rdquo他壓低聲音說，唾沫星子直濺到我的耳朵上。
&ldquo好，好，快說吧！&rdquo 我不清楚自己在說些什麼。
當時他已經盡力伸長雙臂，将我死死抱住。
&ldquo我給了她一面鏡子。
&rdquo他說，同時又嗤嗤地笑起來。
&ldquo鏡子？&rdquo &ldquo沒錯，因為她的畫像根本不在那兒。
&rdquo &ldquo不，不！&rdquo我說。
突然，他把我拽到窗前，狠狠地掐了一下我的前臂，疼得我尖叫起來。
&ldquo她不在那兒。
&rdquo他呼出的氣息吹進我的耳朵。
我不由自主地用力将他推開；他身上發出一種破裂聲，我想他是被我弄傷了。
&ldquo說呀，說呀！&rdquo現在我不能不笑自己了，我說，&ldquo不在那兒？怎麼回事？怎麼不在那兒？&rdquo &ldquo你真笨！&rdquo他憤憤然地還擊，不再壓低聲音。
他的聲音突然改變了音域，仿佛他要開始用一種全新的、從未使用過的聲音來說話。
&ldquo存在着兩種情況，&rdquo他嚴肅地宣布說，那是一種跟他的年齡極不相稱的早熟的嚴肅，&ldquo一種情況是人不在這兒；或者是人在這兒，就不可能在那兒。
&rdquo &ldquo當然。
&rdquo我來不及思索，快速地說道。
我害怕他會突然走掉，把我單獨留下。
我甚至伸出手去摸他。
&ldquo我們可以成為朋友吧？&rdquo我建議道。
他需要别人的鼓勵。
&ldquo我怎麼都可以。
&rdquo他敷衍了事地說。
我試着要開始我們的友誼，但卻不敢去擁抱他。
&ldquo親愛的艾裡克。
&rdquo我努力說出這句話，同時輕輕地碰了碰他。
突然我感到非常疲憊。
我向四周環顧了一下；我已經搞不明白我是怎麼來到長廊裡的，也不知道我是怎麼回事，居然沒有害怕。
我甚至搞不清楚窗戶在哪邊，畫像在哪邊了。
所以離開的時候，我隻好由他領着走了。
&ldquo他們不會拿你怎麼樣的。
&rdquo他豪情滿懷地對我保證說，随即又嗤嗤地笑起來。
35 親愛的，親愛的艾裡克！說到底，也許你是我這一生當中唯一的朋友，因為我再也沒有别的朋友了。
很遺憾，你對友情不是十分重視。
本來，我真的有很多很多事情想要告訴你。
也許我們彼此應該是很投合的一對。
但對此，誰也不會知道了。
我記得你的畫像就是在那個時候畫的。
祖父找了一個畫師來給你畫像，每天上午畫一個鐘頭。
我已經記不清那個畫師長什麼模樣，并且也忘記了他叫什麼名字，盡管瑪蒂爾德·布萊幾乎每分鐘都在提起他。
你在他眼裡的樣子是不是跟在我眼裡的一樣呢？你身穿一套淡紫色的天鵝絨衣服。
瑪蒂爾德·布萊很喜歡那套衣服。
可這跟現在有什麼關系呢？我隻是想知道，他是否把你看清楚了。
讓我們假定他是一個真正的畫師吧。
讓我們假定一下：他沒有想到你會在他把畫像完成之前就死去；他也絲毫沒有傷感地對待他的工作，而是一心一意地畫他的畫；他被你那雙彼此不一樣的棕色眼睛強烈地吸引住了；他從來不會因為你那隻不能動的眼睛而感到羞愧；他眼光獨到，沒有在你手邊的桌子上擺放任何東西，否則你的手也許可以輕松地靠在上面。
讓我們假定其他的一切都可能是必不可免的，并且賦予它們意義，那麼我們就會擁有一幅畫像，你的畫像，烏爾涅克洛斯特長廊裡的最後一幅畫像。
（當一個人觀看了那裡的所有畫像，離開的時候，那個男孩的畫像還會留在那裡。
在某個瞬間也許會出現這樣的對話：那個男孩是誰？布萊家族的一個成員。
你看到陰沉的畫布上的黯淡銀白和孔雀羽毛了嗎？這裡還有名字：艾裡克·布萊。
不是有一個艾裡克·布萊被判處了死刑嗎？是的，确實有一個，那件事衆所周知。
不過這不可能是同一個人。
這個男孩非常年幼的時候就死了，至于是在什麼時候死的，倒也無關緊要。
難道你看不出來嗎？）【41】 36 每當有客人來訪，艾裡克被叫出來的時候，瑪蒂爾德·布萊小姐總是斷言艾裡克與老布萊伯爵夫人&mdash&mdash我的外婆&mdash&mdash長得出奇相像。
據說我的外婆是一位非常了不起的夫人。
我對她一無所知。
但是我對我父親的母親卻記得清清楚楚，她是烏爾斯伽德的真正女主人。
無論她是多麼憎恨我母親以獵騎兵隊長之妻的身份進入那座宅子，實際上，她一直都是那裡真正的女主人。
盡管這樣，她卻總是做出一副讓自己退隐的樣子，叫仆人們拿各種各樣的瑣事去問我母親；而當遇到重要的事情時，她卻總是不聲不響地親自做出主張，從不跟任何人商量，就讓仆人們去執行了。
我想，我母親并不期望改變這種狀況。
我母親很不适合管理那麼大的一座宅子，她完全缺乏分辨重要大事和不重要瑣事的能力。
每當有人向她提起一件事情，對她來說那就幾乎成了唯一重要的事情，她會專注于那件事，而把其他有待處理的事情忘得一幹二淨。
她從不抱怨自己的婆婆。
再說，她又能抱怨誰呢？父親是一個非常謙恭的兒子，祖父則很少有話要說。
在我的記憶中，瑪格麗特·布裡格夫人直到去世，一直都是一位身材高大、難以接近的老婦人。
除了她比侍從官（祖父）年老許多以外，我無法描述她的樣子。
她跟我們生活在一起，但從不為任何人着想。
她從不依靠我們當中的任何一個人，經常陪伴她的是一個所謂的&ldquo女伴&rdquo，上了年紀的奧克斯女伯爵；她因為給過奧克斯女伯爵某種恩惠，便讓這位女伯爵盡許許多多的義務。
這想必是她一生中唯一的例外，因為她不是那種禀有善心的人。
她不喜歡孩子，她也不允許任何小動物走近她身邊。
我不知道是否有什麼别的東西是她真心喜歡的。
據說，當她還是一個非常年輕的姑娘時，她曾經跟英俊的費利克斯·裡奇諾夫斯基【42】訂了婚，但費利克斯·裡奇諾夫斯基後來非常不幸地慘死在法蘭克福。
實際上，在她去世之後，人們找到了一幅這位王子的畫像；要是我沒有記錯，這幅畫像後來送還給了他的家人。
我現在覺得，随着歲月的流逝，在烏爾斯伽德的日子變得越來越像是退隐的鄉間生活，她也許懷念過另外一種更為輝煌的生活，一種更适合她的天性的生活。
很難說她是不是為她沒有得到的那種生活而感到惋惜。
也許她對那種生活很輕蔑呢，因為她從未有過那樣的生活，她從未獲得跟聰明有識之士一起生活的機會。
她将這一切深深地埋藏在心底，逐漸生長出一層又一層的堅硬、易碎的外殼覆蓋在上面，那一層層外殼閃爍出微弱的金屬般的光澤，最上面的一層顯得冰冷而又簇新。
但是有時候，當她沒有充分當心的時候，她那天生的急性脾氣還是會違背她的意志，将秘密洩露。
在我年輕的時候，她會在餐桌上突然以一種毫不遮掩的、莫名其妙的方式哽噎得喘不過氣，以此來赢得大夥的同情，并且使她的出場&mdash&mdash即使隻是短暫的一小會兒&mdash&mdash顯得驚人而又刺激，一如她在更大的場合中所喜歡表現的那樣。
但是，據我猜想，隻有我父親一個人非常嚴肅地看待這些經常發生的意外。
我父親會恭敬地俯身向前，關注地看着她；這麼說吧，從他的面部表情，你可以感到他似乎想把他自己完全健康的喉管徹底貢獻出來，給她去随意使用。
至于侍從官（祖父）自然也停止了用餐，呷一口酒，抑制着自己，不發表任何評論。
在餐桌上，侍從官（祖父）僅僅有過一次為反抗妻子而維護自己的權力。
那件事發生在很久以前，但卻被人們在私底下不懷好意地傳述着；無論在哪裡，總有一些人從未聽說過那個故事。
事情似乎是這樣的：有一段時期，侍從官的妻子常常因為别人粗心大意灑在桌布上的酒漬而勃然大怒。
隻要出現那樣的污漬，也不管究竟是怎麼造成的，都逃不過她的眼睛，并且&mdash&mdash可以這樣說&mdash&mdash立刻招緻最嚴厲的指責。
有一次，這樣的事情發生時，剛好有幾位尊貴的客人在場。
幾滴無關緊要的酒漬&mdash&mdash被她誇張得極其嚴重&mdash&mdash成了她譏諷責難的主題；盡管祖父盡可能地通過輕微的手勢和插科打诨的短語警告她，她卻仍然固執地堅持她的責難，然而沒過一會兒，她不得不話剛說到一半就打住了，因為發生了一件從未有過前例、根本難以想到的事情。
侍從官要了那瓶在餐桌上傳來傳去的紅酒，極其專注地給自己的杯子斟酒。
隻是，非常奇怪的是，雖然他的杯子早已斟滿了酒，他卻并未停止倒酒；在逐漸增長的靜默中，他繼續緩慢地、小心翼翼地倒着酒；終于媽媽&mdash&mdash她從不壓抑自己&mdash&mdash大笑起來，這樣一來就把整個事件轉化成了一件滑稽好笑的事情。
每個人都跟着大笑起來，都松了一口氣；侍從官也擡起頭來，把酒瓶遞給了仆人。
後來，又有一種怪癖在祖母身上占了上風。
她無法忍受家裡的任何人生病。
有一次廚娘割傷了自己的手，祖母碰巧看見她手上裹着繃帶，于是祖母便固執地說整座房子裡都散發着碘酒的氣味，而且很難說服她不能因為這個原因就把那個廚娘解雇。
她不願意因為什麼事情而想到她自己也可能會得病。
假如有誰不小心在她面前顯出一點點不舒服的樣子，她就會認為那是對她本人的冒犯，并且會長時間地讓那個冒犯者遭受怨恨。
在我母親去世的那個秋天，侍從官的妻子把她自己和索菲·奧克斯女伯爵完全閉鎖在她的房間裡，徹底斷絕跟我們大夥來往。
她甚至連兒子也不肯見。
确實，媽媽的死造成了很多不方便。
每間屋子都非常陰冷，每個爐竈都隻冒煙而無火，甚至連老鼠都在家裡四處亂竄&mdash&mdash對它們來說，沒有一個地方是安全的。
但是情況之糟糕還不止于此。
瑪格麗特·布裡格夫人對媽媽瀕臨死亡非常憤怒；家裡每天的秩序全都圍繞着一個主題，而這個主題卻是她拒絕談起的；那個年輕的妻子竟然要搶在她的前面去死，雖然她還沒有确定自己最終要在什麼時候死，但她知道自己肯定是要死的。
因為她經常想到死，想到她早該死了。
但是她不想死得這麼匆忙。
她當然會死的，但要在她覺得高興的時候；然後，其他所有人才可以緊随其後去死，如果他們着急去死的話。
為了母親的死，她從未真正原諒我們。
就在那年冬天，她自己也很快地老了。
當她走路的時候，她還是像以往一樣高挺；可一旦坐進了扶手椅，她就整個癱了下去；而且她的聽力也越來越差。
别人可以坐在她身邊，一連盯着她看幾個鐘頭，她也不會有絲毫察覺。
她完全沉浸在她内部的某個地方；她很少返回到現實中來，即使偶或恢複片刻感覺，她的感覺也是空空洞洞的，仿佛她早已不再在那些感覺中居留了。
在那種時候，她會對奧克斯女伯爵說上片言隻語，奧克斯女伯爵就給她整整披肩，同時用粗大、潔淨的雙手拍拍她的衣服，仿佛那上面濺上了水滴，抑或我們好像都不太幹淨似的。
春天來臨的時候，一天夜裡，瑪格麗特·布裡格夫人在城裡去世了。
索菲·奧克斯雖然敞開着房間的門，卻什麼聲息也沒有聽到。
家裡人在早上發現瑪格麗特·布裡格時，她已經冰涼得像玻璃一樣了。
祖母剛剛去世，侍從官就得了那場要命的、可怖的病。
仿佛他一直在等着祖母先死，然後他才可以如他所願、不用為任何人考慮地死去。
37 我最早注意到阿貝倫娜，是在母親去世後的第二年。
實際上，阿貝倫娜一直住在那兒。
這對她造成了極大的傷害。
那時候阿貝倫娜顯得非常冷漠（并不值得同情）&mdash&mdash因為我曾經找出一些頗有根據的理由，當然後來我一直沒有認真驗證過我的這種看法。
現在對我而言，去追究我與阿貝倫娜之間究竟是怎樣一種關系，似乎很可笑。
阿貝倫娜一直住在那兒，任何人都可以盡可能地使喚她。
但是我禁不住問自己：&ldquo阿貝倫娜為什麼住在這兒？&rdquo我們家裡的每個人都有住在那兒的理由；即使每個人的理由并不總是那麼顯而易見&mdash&mdash比如像奧克斯夫人那樣有用。
可是阿貝倫娜為什麼住在那兒呢？有那麼一陣子，好像有人說她是在尋找消遣。
但是這一點很快就被大夥忘到腦後了。
誰也沒有參與阿貝倫娜的消遣，而她自然也沒有讓别人覺得她需要消遣。
另外，阿貝倫娜有一種天賦：她會唱歌。
就是說，她經常唱歌。
在她的歌聲裡包含着一種有力的、堅定的樂質。
如果天使的性别是男性這一點是真實的，那麼你就可以說在阿貝倫娜的歌聲裡有一種男性的東西，一種輝煌的、來自天宇的陽剛之氣。
我甚至在孩提時代就對音樂抱有懷疑（不是因為音樂比其他别的東西更能強烈地使我忘記自己，而是因為我發現，音樂從不讓我返回它原來發現我的地方，卻讓我向下墜落，墜入某個深不可測的無底的深淵），我忍受着這種音樂：通過這種音樂，你可以向上升騰，越升越高，直至你會想再過一會兒就要置身天堂了。
那時候，我一點也不懷疑阿貝倫娜将會為我開啟嶄新的天堂。
我們最初交往的内容，是她向我講述我母親姑娘時代的事情。
她顯得急不可耐，向我描述我母親曾經是多麼的青春和富有活力。
她信誓旦旦地對我說，當年，沒有哪個姑娘能在跳舞和騎馬方面跟我的母親媲美。
&ldquo她相當可愛，永遠都是那麼精神飽滿，不知疲倦，後來她就突然結婚了，&rdquo阿貝倫娜說，雖然已經事隔多年，她還是覺得迷惑不解。
&ldquo事情來得那麼出人意料，沒有誰能夠做到真正理解。
&rdquo 我一直充滿好奇，想知道阿貝倫娜為什麼沒有結婚。
在我看來，她年齡顯得很大；而且我從未想過她可能真的會結婚。
&ldquo沒有人要和我結婚。
&rdquo她簡單地回答；而在這個瞬間，她變得真的很美。
&ldquo阿貝倫娜美嗎？&rdquo我驚異地自問。
不久之後，我離開家，去就讀貴族子弟學校，開始過一段我一生中可憎而又痛苦的日子。
但是在遠離家的索羅【43】，有時我會站在窗洞裡，遠離他人，享受片刻的甯靜，凝望窗外的樹叢；在那樣的時刻，那樣的夜晚，我心中會升起一種确信：阿貝倫娜是美的。
于是，我就給她寫了那些書信，有長的，有短的，許許多多秘密的書信；在那些書信中，我想我談到了烏爾斯伽德，談到了我的郁悶。
但是，照我現在看來，那些書信肯定都是情書。
假期終于到了，盡管感覺中那假期仿佛遙遙無期，但是轉眼就像預先安排好似的，我們沒有當着其他人的面相會。
我們之間并沒有做任何約定，但是當馬車一駛入前院，我就按捺不住從車上跳下來，也許僅僅是因為我不願像陌生人一樣被車子一直載到大宅前面。
當時正值盛夏，我沿着一條小徑，跑向一株金蓮花樹。
果然，阿貝倫娜就在那兒。
美麗的，美麗的阿貝倫娜呵！ 我永遠不會忘記你注視我的那種神情；你凝神注視的目光，在你微微後仰的臉龐上向上揚起，恰似某種靈動流轉的物質。
哦！難道氣溫沒有一點變化嗎？難道環繞烏爾斯伽德的氣溫沒有因為我們的熱情而變得柔和一些嗎？難道花園裡的那些玫瑰花不會開得更加長久，即使入冬也不會凋謝嗎？ 阿貝倫娜，我絕不會講述任何關于你的事情。
倒不是因為我們欺騙了對方&mdash&mdash即便那時候你愛上了一個人；可愛的人啊，你永遠不會忘記他，我卻愛所有的女人&mdash&mdash而是因為講出來隻會給我們造成傷害。
38 這裡有一些挂毯，阿貝倫娜，牆壁上的挂毯【44】。
我想象着你也在這裡。
牆上一共有六幅挂毯；來吧，讓我們緩緩地從這些挂毯面前走過。
不過，首先要後退一點，把它們當做一個整體浏覽一遍。
它們是多麼甯靜啊，不是嗎？它們之間隻有極其微弱的差别，上面千篇一律都是卵狀的藍色小島，漂浮在深淺适度的紅色背景中；背景中裝飾着很多花叢，一些小動物在花叢裡忙忙碌碌地幹着各自的事情。
隻有在遠端，挂在最邊上的那幅，上面的小島微微聳起，看上去好像特别輕逸。
每幅挂毯上都有一個人物，一位貴夫人，雖然身上的服飾不盡相同，但卻是同一個人。
有時在她身邊還有一個矮小一點的人物，一個侍女；此外，在那些小島上都有畫着紋章的動物，身形龐大，參與上面的各種情節。
在左首，有一頭獅子；在右邊，則是一隻觸目的獨角獸。
它們擎着同樣的細長三角旗，三角旗指向它們頭頂上方很高的地方：三輪冉冉升起的銀色月亮，用藍色的虛線繪織在紅色的背景上。
你看到了嗎？要不要從第一幅挂毯開始看呢？ 那位貴夫人正在喂一隻雛鷹。
她的衣着多麼奢華啊！那隻小鷹站在她戴手套的手上，撲動着翅膀。
她望着雛鷹，同時将另一隻手伸到侍女端來的碗裡，給它取食物。
挂毯右下方，一隻絲毛小狗卧在她那拖地的裙裾上，仰着脖子，希望主人不要把它給忘了。
呵，你是否注意到，一道低矮的玫瑰花架将後面的小島隔斷了？繪有紋章的動物用後腿直立着，顯出一種恰如其分的傲慢。
盾形紋章像鬥篷一樣裹在它們身上。
一枚漂亮的銀扣将鬥篷在前面别住。
鬥篷在迎風飄動。
當我們看到第二幅挂毯上的那位貴夫人是那樣的全神貫注，我們一定會情不自禁、更加凝神靜氣地走上前去觀賞，是不是？她正在編一個花環，一頂小巧的、綴飾着朵朵鮮花的圓形花冠。
她一邊把剛剛選好的花枝編在花冠上，一邊若有所思地從侍女捧着的淺盆裡挑選下一枝康乃馨的顔色。
在她身後的凳子上放着一隻花籃，花籃裡滿滿的都是玫瑰，一隻猴子把花籃的蓋子掀掉了。
但是現在需要的是康乃馨。
現在沒有獅子的分兒；但右邊的獨角獸卻明白是怎麼回事兒。
在這樣的靜谧中，難道不該聽到音樂嗎！抑或有音樂，隻是低微得幾乎聽不見？她打扮得端莊而又文靜，走到（她走得那麼慢條斯理，是不是？）那架輕巧的風琴跟前；她就站在那兒彈奏。
一排聲管将她與侍女隔開，侍女在風琴的另一邊拉着風箱。
她還從來沒有像現在這樣迷人。
她的頭發編成兩條奇妙的辮子，拉到前面，在頭巾上面束在一起；這樣，發辮的末端就像短短的翎毛從帶結處翹了出來。
因為缺乏幽默感，獅子不情願地忍受着這些聲音，強忍着不發出吼叫。
而獨角獸卻仿佛在有節律地波動着，顯得很美。
小島變大了，上面搭起一座帳篷。
帳篷是用藍色緞子縫制的，上面綴着金光閃爍的絲線。
那些動物掀開帳篷的簾門，她則款款地走出來，雖然一身貴夫人打扮，卻顯得非常質樸。
因為，她佩戴的那些珍珠怎麼能跟她本人相比呢！侍女打開一個小巧的首飾盒，從裡面拎出一條項鍊，一條沉甸甸的、華美的寶石項鍊；這條項鍊一直是鎖在首飾盒裡珍藏着的。
那隻小狗坐在她旁邊一個為它安排的較高位置上，觀察着。
你是否注意到帳篷上緣的那句箴言？它寫的是：獻給我唯一的心願【45】。
發生了什麼事？那隻小兔兒怎麼跑了下來？為什麼我立刻就看見它在奔跑呢？一切都處在暫時停滞的狀态。
獅子無所事事。
她本人抓着旗子。
或者她是倚在旗子上？她的另一隻手抓着獨角獸的角。
這是在悲悼嗎？悲悼竟能如此挺立不屈？難道喪服能夠像布滿光澤黯淡的褶皺的深綠色天鵝絨那樣，給人以緘默無言的感覺？ 但是，這邊卻是另外一個節日；沒有人被邀請參加。
在這裡不需要任何期待，因為這裡應有盡有，什麼都不缺。
一切都是永恒的。
獅子簡直是充滿威脅地環顧着四周：誰也甭想進去。
我們還未曾看到她疲倦的樣子；她倦累嗎？抑或她隻是因為拿着什麼沉重的東西，想歇息片刻？可以假設她拿着一個聖體匣子。
但是她另一隻手臂卻彎向了獨角獸；那隻谄媚的動物腦袋上仰，用後肢站立起來，前肢搭在她的膝上。
她拿在手裡的原來是一面鏡子。
瞧！她正在讓獨角獸看它映在鏡子裡的模樣&hellip&hellip 阿貝倫娜，在我的想象中，你就在這兒。
你能理解嗎，阿貝倫娜？我想，你一定能理解。
注釋 【1】1902年8月，裡爾克初到巴黎時就住在這條街上。
【2】原文是法語；下文中凡原文是法語的均用仿宋體字，不再注明。
【3】光榮之谷，軍醫院（ValdeGrace,hopitalmilitair），光榮之谷，原為修道院，建于1645年至1665年；法國大革命時改為陸軍醫院，并有附屬的軍醫學校。
【4】鄉村聖母院大街（TherueNotre-Dame-des-Champs），巴黎的一條大街。
【5】天主醫院（theHotel-Dieu），巴黎的主要醫院，在塞納河中的西特島上，巴黎聖母院的對面。
【6】薩岡（Sagan）是西裡西亞的一個古公國，薩岡公爵的稱号是從1862年起封給塔列蘭·佩裡伽爾家族的。
【7】克洛維國王（Clovis），法蘭克王的名字，最有名的是克洛維一世（約465&mdash511），他于5世紀末建立了法蘭克王國；公元507年擊敗西哥特人，将高盧西南部并入法蘭克王國版圖，定都巴黎。
【8】塞弗勒（Sévres），塞納河左岸的一個市鎮，在巴黎與凡爾賽之間，以瓷器聞名。
【9】杜伊勒公園（theTuileries），一座連接協和廣場、小凱旋門和盧浮宮的公園，公園的中央大道兩旁有許多雕像；這裡曾是一座王宮，1871年被大火焚毀，1889年整修擴建為公園，成為巴黎有名的一景。
【10】新橋（thePontNeut），巴黎最古老的橋，建于1578年至1607年，位于西特島西端的尖嘴上，将塞納河兩岸連接起來。
【11】莫奈（Manet,1832-1883），法國印象派畫家。
【12】卡爾帕喬（Carpaccio,1465-1526），意大利威尼斯畫派的畫家。
【13】安娜·索菲（AnnaSophie,1693-1743），1712年進入弗雷德裡克四世的後宮；1721年王後路易斯去世後，跟丹麥國王公開結婚；1725年，正式加冕為王後，參預國政；1730年，國王去世後，她被幽禁在克洛斯霍爾姆城堡，十年後去世。
【14】康拉德·雷溫特洛夫（ConradReventlov,1644-1708），丹麥首相，受國王弗雷德裡克四世寵愛，被稱為陰謀家，權勢很大。
【15】弗雷德裡克四世（FredericktheFourth,1671-1730），丹麥國王，1699年即位，曾于1702年廢除農奴制；曾與瑞典作戰，1721年簽訂和約。
【16】羅斯基爾德（Roskilde），丹麥西蘭島東部港口，是哥本哈根的市郊住宅區，從10世紀到1443年，曾經是丹麥首都，建有四十個丹麥國王和王族成員的陵墓。
【17】指弗朗西斯·亞默（FrancisJammes,1868-1938），他是法國後期象征主義詩人，住在下比利牛斯省的奧爾特斯。
他的詩猶如從比利牛斯山區的叢林之間吹來的一股清風，為法國詩歌開辟了新的道路。
【18】蘇（Sou），法國舊銅币。
【19】魏爾倫（PaulVerlaine,1844-1896），法國象征派詩人。
【20】杜瓦爾餐館（Duval），巴黎比較有名的連鎖餐館，價廉物美，二戰後已不存在。
【21】這一段原文是法語，出自法國詩人波德萊爾的散文詩集《巴黎的憂郁》第十篇《淩晨一點》最後一節。
裡爾克曾将它抄入《我最喜歡的波德萊爾小散文集》。
【22】這一段原文是德語，出自《舊約·約伯記》第30章。
【23】薩爾佩特利埃（Salpêtrière），法文原意是硝石庫，建于路易十三時代。
後來擴建為醫院，收容老年婦女、精神病患者，也收容乞丐和妓女。
【24】萬聖殿（Panthéon），在聖女·日納維埃夫山上。
原為紀念聖女·日納維埃夫的教堂，1764年至1790年由蘇夫洛設計建造；1791年起成為安置名人骨灰的聖殿，伏爾泰、盧梭、雨果、左拉等法蘭西名人均安葬于此。
從1874年開始，聖殿裡又增繪了取材于法國曆史的壁畫，其中包括皮維·德·夏凡納繪的聖女·日納維埃夫組畫：《聖女的童年》、《聖女的祈禱》、《聖女分發食物》、《聖女守護沉睡中的巴黎》等。
【25】指聖女·日納維埃夫（420&mdash512），她是巴黎的守護聖女，傳說451年阿提拉侵入時，她曾預言巴黎不會受到驚擾，從而使巴黎人渡過難關；在一次饑荒中，她沿着塞納河駛過許多城市，帶回十二船谷物，使巴黎人在被法蘭克人圍困時免遭餓死。
她的瞻禮日是每年的1月3日。
【26】原文為法語。
這是波德萊爾詩集《惡之花》中的一首詩（參見附錄一）。
【27】原文為法語。
法國作家福樓拜在短篇小說《聖朱利安傳奇》中描寫了傳說中的聖徒行善者聖朱利安&rdquo（SaintJulienl'Hospitalier）的故事。
故事說：朱利安誤殺父母後，他妻子跟他一起出走，他們一面渡送過往旅客，一面在自己蓋的醫院裡接待過路的朝聖者，因為行了很多善事，最後他們一起升了天。
【28】這是德國作曲家貝多芬（L.V.Beethoven,1770-1872）的面模。
貝多芬從1798年開始聽覺漸衰，1820年後雙耳失聰。
【29】底比斯（Thebais），古埃及都城，公元前88年被毀，城址橫跨尼羅河兩岸，左岸有大墓地和神廟廢墟。
據荷馬史詩描寫，這是一座擁有一百個城門的城市。
【30】貝督因（Bedouins），出自阿拉伯語，意為&ldquo住帳篷的遊牧民&rdquo，貝督因人主要住在阿拉伯半島和北非沙漠地區。
【31】俄南（Onan），猶大的次子，他哥哥死後，猶大讓他跟他嫂子同房，為他哥哥立後。
他知道即使生子也不歸自己，就在跟嫂子同房時，把精液射在地上。
（見《日約·創世記》第38章）。
醫學名詞Onanism（交媾中斷）即從俄南之名而來。
【32】破浪神雕像，指安裝在船頭的彩漆雕像，丹麥水手有時把這種雕像豎在自己家的花園裡。
因為這本書的主人公是一位丹麥青年詩人，所以這裡說&ldquo老家小花園&rdquo。
【33】指被譽為現代戲劇之父的挪威劇作家、詩人易蔔生（HenrikIbsen,1828-1906）。
【34】&ldquo那兒發生着人生最神秘的化學，及其變化與沉澱。
&rdquo（參見裡爾克1925年11月10日緻維托爾德·許爾維茨的信） 【35】&ldquo生活，我們的生活，頗不易呈現于舞台，因為它已全然收縮成不可見的内在，隻借助&lsquo離奇的謠言&rsquo才與我們相通。
可是，戲劇家不能等到它可以顯示；他必須對它施暴，這個尚不可上演的生活；為了這個緣故，他的作品也像一根狠狠向後彎去的權杖，竟從他的手中迸開了，仿佛從來不曾寫過。
&rdquo（同上） 【36】&ldquo易蔔生在他的窗邊度過了最後幾天，好奇地觀察過往行人，有幾分将這些真人同他可能創造出來的人物相混淆。
&rdquo（參見裡爾克1925年11月10日緻維托爾德·許爾維茨的信） 【37】指丹麥将領阿德米拉·尤爾（AdmiralJuel）。
【38】聖女貞德（JoanofArc,1412-1431），英法百年戰争時期的法國女英雄，被害時隻有19歲；五百年後，梵蒂岡教會封她為聖女。
【39】在裡爾克的原稿中，這段文字寫在頁邊空白處。
【40】這是在伊麗莎白女王和詹姆斯一世時代流行的風尚，上流社會的男子用絲帶把耳邊下垂的頭發編結成一绺绺小辮。
【41】在裡爾克的原稿中，這段文字寫在頁邊空白處。
【42】費利克斯·裡奇諾夫斯基（FelixLichnowski,1814-1848），德國貴族。
【43】索羅（Sorö），丹麥地名，馬爾特讀貴族子弟學校的地方。
【44】190年裡爾克曾在巴黎的格呂尼博物館觀賞名貴的藝術挂毯&mdash&mdash《貴夫人與獨角獸》。
挂毯共六幅，均以紅藍兩色為基調；挂毯上的貴夫人是貴族千金小姐，挂毯是她的嫁妝；因為新郎是一名綽号&ldquo小獅子&rdquo的騎士，所以挂毯中繡有獅子。
挂毯上的獨角獸象征着純潔的處女。
獨角獸是西方古代傳說中的動物，形狀像馬，額頭當中有一隻角；據說它對凡夫俗子是不存在的，一旦出現，就是在處女為它捧着的&ldquo銀鏡&rdquo中，同時也在她的心中。
1905年，裡爾克寫了一首題為《獨角獸》的詩；《緻奧爾菲斯的十四行詩》第二部的第四首也是歌詠獨角獸的（這兩首詩詳見後面的附錄二和附錄三）。
【45】原文是法語：&ldquoAmonseuldésir&rdquo
